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Birinci Bölüm 


H ayatınızın değiştiği anlar, her zaman bir önce ve sonra 
olacaktır; belki bir kapı sesiyle birbirinden ayrılan. Bö- 
lünmüştüm. Etrafı topluyordum. Geçmiş günlerin gazeteleri- 
ni, eski zarfları, kâğıtları temizlemiş ve onları, akşam yemeğin- 
den sonra yakılmak için hazır bekleyen şöminenin yanındaki 
kovaya bırakmıştım. Pirinci tam kıvamında kaynatıyordum, 
îlk düşüncem, Gregin anahtarlarını unutmuş olduğuydu fa- 
kat sonra bunun olamayacağını çünkü sabah giderken arabayı 
aldığını hatırladım. Her neyse, zaten o muhtemelen kapıyı çal- 
mak yerine mektupların evin içine atıldığı delikten bağırırdı. 
Belki bir arkadaştı, kim bilir; belki bir komşuydu ya da bir 
Yehova Şahidi yahut toz bezi ve ev işlerinde giymek için önlük 
satmaya çalışan ümitsiz bir genç adam. Fırının yanından ayrıl- 
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dım ve koridordan geçip ön kapıya gittim; açmamla serin hava 
içeri doldu. 

Greg değildi; ne bir arkadaş, ne bir komşu, ne de ev aleti ya 
da din kitabı satmaya çalışan bir yabancıydı. Önümde iki ka- 
dın polis memuru duruyordu. Bir tanesi liseli kızlara benziyor- 
du, kaşlarını örten bir kâkülü ve kepçe kulakları vardı; öbürü 
onun öğretmeni gibi duruyordu, kare şeklinde bir çenesi ve 
erkek gibi kısa kesilmiş kırlaşan saçları vardı. 

“Buyurun?'’ Hız yaparken mi yakalanmıştım? Yanlış yere 
çöp atarken mİ? Ne var ki sonra ikisinin yüzünde de bir tered- 
düt hatta bir şaşkınlık ifadesi gördüm ve göğsümdeki karınca- 
lanmayla olacak şeylerin İlk belirtisini hissettim. 

“Bayan Manning?” 

“Adım Eleanor Falkner” dedim. “Fakat Greg Manning’le 
evliyim, o yüzden evet aynı zamanda...” Sözcüklerim soldu git- 
ti. “Sorun nedir?” 

“İçeri girebilir miyiz?” 

Onları küçük oturma odasına götürdüm. 

“Siz, Bay Gregory Manning in karışısınız, değil mi?” 

“Evet.” 

Her şeyi duyuyor, her şeyi fark ediyordum. Genç olanın, 
yaşlı olana sözcükleri ağzından çıkarken nasıl baktığını gördüm 
ve siyah taytında bir delik olduğunu fark ettim. Yaşlıca olan 
memurun ağzı açılıp kapanıyordu fakat söylediği sözcüklerle 
senkronize olamıyor gibiydi, o yüzden anlayabilmek için ken- 
dimi kasmak zorunda kaldım. Mutfaktaki risottonun kokusu 
burnuma geldi ve düdüklüyü kontrol etmediğim için kuruyup 
mahvoldukları dank etti kafama. Sonra da aptal bir donukluk 
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içinde kafama şu dank etti ki elbette mahvolmalarının hiçbir 
önemi yoktu. Onları yiyecek kimse olmayacaktı. Arkamdan 
rüzgârın birkaç kuru yaprağı cumbadan uçurduğunu duydum. 
Dışarısı karanlıktı. Karanlık ve serindi. Birkaç hafta içinde sa- 
atler geri alınacaktı. Birkaç ay içindeyse Noel gelecekti. 

Şöyle dedi: 

“Çok üzgünüm, kocanız ciddi bir kaza geçirmiş.’’ 

“Anlamadım.” Ne var ki anlıyordum. Sözcükler anlamlıydı. 
Ölümcül kaza. Bacaklarım sanki beni nasıl taşıyacaklarını artık 
bilmiyor gibiydiler. 

“Size bir şey getirelim mi? Belki bir bardak su?” 

“Diyorsunuz ki...” 

“Kocanızın aracı yoldan çıkmış” dedi yavaşça ve sabırla. 
Ağzı genişledi ve daraldı. 

“Ölmüş mü?” 

“Çok üzgünüm” dedi. “Kaybınız için üzgünüm.” 

“Arabada yangın çıkmış.” Genç olan ilk kez konuşuyordu. 
Yüzü tombul ve solgundu; kahverengi gözlerinin altında belli 
belirsiz bir rimel izi vardı. Kontakc lens takıyordu sanırım. 

“Bayan Falkner, dediklerimizi anlıyor musunuz?” 

“Evet.” 

“Arabada bir yolcu varmış.” 

“Pardon?” 

“Yanında biri varmış. Bir kadın. Düşündük ki... Yani, bu 
kişinin siz olabileceğini düşündük.” 

Aptal bir şekilde gözlerimi ona diktim. Benden o kadını 
teşhis etmemi mi bekliyordu acaba? 
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“Onun kim olabileceğini biliyor musunuz?” 

“Ben sadece bize yemek pişiriyordum. Şu anda eve gelmiş 
olması gerekirdi.” 

“Kocanızın yanındaki yolcunun...” 

“Bilmiyorum.” Yüzümü sildim. “Yanında çantası falan yok 
muymuş?” 

“Pek bir şey kurtaramamışlar. Yangın yüzünden.” 

Elimi göğsüme koydum ve kalbimin deli gibi çarptığını 
fark ettim. “Onun Greg olduğuna emin misiniz? Belki bir 
hata vardır.” 

“Kırmızı bir Citroen Saxo kullanıyordu” dedi. Not defte- 
rine baktı ve plakasını okudu. “Bu aracın sahibi kocanız mı?” 

“Evet” dedim. Doğru düzgün konuşmak zordu. “Belki 
de işten biridir. Bazen müşterilerini ziyarete giderken onları 
da yanına alıyordu. Tania...” dedim birden konuşurken fakat 
Tanianın ölüp ölmediğini umursayacak hâlde değildim. Bili- 
yorum ki bu sonradan beni rahatsız edecekti. 

“Tania?” 

“Tania Lott. Onun ofisinden.” 

“Ev numarası var mı sizde?” 

Bir an düşündüm. Greg’in cep telefonunda olmalıydı ki o 
da onun yanındaydı. Yutkundum. “Sanmıyorum. Bir yerlerde 
olabilir. Bakmamı ister misiniz?” 

“Biz hallederiz.” 

“Kaba olduğumu düşünmenizi istemem fakat şu an gitme- 
nizi istiyorum.” 

“Arayabileceğiniz birileri var mı? Bir akraba ya da arkadaş?” 
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"Ne?” 

"Yalnız kalmamalısınız.” 

"Yalnız kalmak istiyorum” dedim. 

"Biriyle konuşmak isteyebilirsiniz.” Genç kadın cebinden 
bir kitapçık çıkardı; onu karakoldan çıkmadan önce yanma al- 
mış olmalıydı. Tamamen hazırlıklıydılar. Onların bunu yılda 
kaç kez yaptıklarını merak ettim. Buna alışmış olmalıydılar, 
yani hava ne olursa olsun yüzünde sevgi dolu bir ifadeyle ka- 
pıda dikilmeye. “Burada size yardım edebilecek danışmanların 
numaraları var.” 

“Teşekkür ederim.” Elindeki kitapçığı aldım ve masaya 
koydum. 

Ardından bana bir kart verdi. 

“Eğer bir şeye ihtiyacınız olursa buradan bana ulaşabilir- 
siniz.” 

"Teşekkür ederim.” 

"Sorun olmayacak değil mi?” 

“Hayır” dedim istediğimden daha yüksek bir sesle. “Affe- 
dersiniz, sanırım tencerenin suyu bitmiş. Altını kapatmam ge- 
rek. Kendiniz çıkabilir misiniz?” 

Odada tuhaf bir şekilde oldukları yerde kalakalmış iki ka- 
dını orada bırakıp mutfağa gittim. Ocaktan tencereyi aldım ve 
tahta bir kaşıkla yapışkan hâldeki yanmış risotroyu dürttüm. 
Greg risottoya bayılırdı; bana yaptığı ilk yemek buydu. Yeşil 
salata ve kırmızı şarap eşliğinde risotto. Aniden kafamda, onun 
eski püskü ev kıyafetleriyle mutfak masasında oturup bana gü- 
lümsediği ve selamlamak için kadehini kaldırdığı berrak bir 
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resmi beliriverdi; ben de o tarafa doğru döndüm, belki yeterin- 
ce hızlı olursam onu orada yakalarım diye düşünerek. 

Kaybınız için üzgünüm. 

Ciddi bir kaza. 

Bu benim dünyam değil. Bir şeyler yanlış, yolunda değil. 
Bu ekim ayının bir pazartesi gecesi. Ben Ellie Faikner, otuz 
dört yaşındayım ve Greg Manning ile evliyim. Her ne kadar iki 
polis memuru kapıma kadar gelip bana onun öldüğünü söy- 
lemiş olsalar da bunun doğru olamayacağını biliyorum çünkü 
bu tür şeyler başka insanlara ait bir dünyada olur. 

Mutfak masasına oturdum ve bekledim. Neyi beklediğimi 
bilmiyordum, belki de bir şey hissetmeyi bekliyordum. Sev- 
dikleri biri öldüğünde insanlar ağlar, değil mi? Feryat eder ve 
hıçkırırlar, yanaklarından gözyaşları düşer. Greg’in benim sev- 
diğim biri, biriciğim olduğuna hiç şüphe yoktu fakat hiç de 
ağlayacak gibi hissetmiyordum. Gözlerim kuru ve sıcaktı; bo- 
ğazım hafifçe ağrıyordu, sanki nezle olacakmışım gibi. Karnım 
da ağrıyordu; ben de ellerimi birkaç saniyeliğine göbeğime ko- 
yup gözlerimi kapadım. Masanın üstünde kahvaltıdan kalma 
kırıntılar vardı; tost ve marmelat. Kahve. 

En son giderken ne söylemişti? Düşünemiyordum. Öbürle- 
rinden farkı olmayan bir başka pazartesi günüydü işte, gri bir 
gökyüzü ve kaldırımda su birikintileri vardı. Beni en son ne za- 
man öpmüştü? Yanaktan mı öpmüştü yoksa dudaktan mı? O 
Öğlen telefonda aptal bir tartışmaya tutuşmuştuk, sadece bir- 
kaç saat önce, eve ne zaman geleceği hakkında. Bunlar son söz- 
lerimiz mi olmuştu? Müthiş sessizlik öncesindeki ufak atışma 
cümleleri. Bir anlığına yüzünü bile hatırlayamaz hâldeydim fa- 
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kat sonra gözümün önüne geri geldi: Kıvırcık saçları, kopkoyu 
gözleri ve gülümseyişi. Bir zamanlarki gülümseyişi. Güçlü ve 
kabiliyetli elleri, çetin sıcaklığı. Tüm bunlar bir hata olmalıydı. 

Ayağa kalktım, duvarda asılı duran telefonu aldım ve cep 
telefonu numarasını tuşladım. Onun sesini duymayı bekle- 
dim, birkaç dakika geçip de duymayınca telefonu dikkatli bir 
şekilde yerine koydum ve gidip yüzümü cama dayadım. Bahçe 
duvarında pek narin bir şekilde yürüyen bir kedi vardı. Göz- 
lerinin parladığını görebiliyordum. Ortalıktan kayboîuncaya 
kadar onu izledim. 

Tencereden bir çatal pirinç aldım ve ağzıma koydum. Hiç 
tadı yoktu. Belki de kendime bir bardak viski koymalıydım. 
İnsanlar şoka girdiklerinde böyle yaparlardı ve şu anda benim 
de şokta olmam gerekirdi. Ne var ki evde viskimiz olduğunu 
sanmıyordum. İçki dolabını açıp içindekilere baktım. Üçte biri 
dolu bir şişe cin; bir Pimm’s şişesi vardı, gelgeldim bu şu andan 
ve buradan çok uzaktaki tembellik dolu sıcak yaz akşamları 
içindi; bir de bir şişe schnapps. Kapağı kaldırıp denemek için 
bir yudum aldım, yakan tadını boğazımda hissettim. 

Yanıyordum. Yanıyordum. 

Yüzünü ve yanmış bedenini gözümün önüne getirmeme- 
ye çalıştım. Avuçlarımı göz çukurlarıma bastırdım ve en ufak 
bîr ses çıkarmadım. Evin içi çok sessizdi. Tüm sesler dışarıdan 
geliyordu: Ağaçlara çarpan rüzgâr, geçen arabaların sesleri, çar- 
pan kapılar, normal hayatlarına devam eden insanlar. 

Orada ne kadar süre öyle durduğumu bilmiyorum fakat 
sonunda tırabzana tutunup bir yaşlı kadın gibi merdiven mer- 
diven ağırlığımı sürükleyerek yukarı kata çıktım. Artık bir 
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duldum. Videoyu benim için kim hazırlayacak, pazar günle- 
ri bulmacayı çözmeme kim refakat edecek, beni geceleri kim 
ısıtacak, sıkıca sarılıp güvende tutacaktı? Bu şeyleri düşün- 
düm fakat bunları hissetmedim. Yatak odasında dakikalarca 
ayakta dikildim, etrafa bakındım, ardından çat diye yatağın 
üstüne oturdum, kendi tarafıma, Greg’in yattığı tarafı boz- 
mamaya dikkat ederek. Bir seyahat kitabı okuyordu: Birlikte 
Hindistan’a gitmemizi istiyordu. Üçte birine gelinmiş kısımda 
bir ayraç vardı. Sabahlığı -gri ve mavi çizgili- kapıdaki askıda 
duruyordu. Eski ahşap sandalyenin altında ters dönmüş terlik- 
leri vardı ve tepesinde de dün giydiği kot tulum-pantolon ile 
eski mavi kazağı duruyordu. Gidip kazağı aldım ve yüzümü o 
tanıdık toz kokusunun içine gömdüm. Sonra kendiminkini çı- 
karıp Greg’inkini giydim. Dirseğinde incelmiş bir kısım vardı 
ve dikiş yeri de sökülüyordu. 

Yatak odamızın yanındaki ufak odaya yürüdüm boş boş; 
burası ta ne zamandır pılı pırtı odası olarak hizmet görüyordu, 
her ne kadar orası için başka planlar yapmış olsak da. Koliler 
dolusu kitap ve ıvır zıvır eşya vardı, bu eve bir yıl önce taşınmış 
olmamıza rağmen henüz hiçbirisinin kutusunu açmamıştık; 
bir de pençe ayakları ve bozuk pirinç fıskiyeleri olan bir jakuzi 
duruyordu ki fıskiyeleri için bir şey yapar yapmaz banyoya yer- 
leştirmeyi planlıyordum. Onu yukarı taşırken sıkışıp kalmış- 
tık; çaresizce kıkırdayarak ne ileri ne geri gidebildiğimizi, bu 
sırada annesinin bağırarak koridordan bize faydasız talimatlar 
verdiğini hatırladım. 

Annesi... Annesiyle babasını aramalıydım. Onlara en bü- 
yük oğullarının öldüğünü söylemeliydim. Nefesim kesildi ve 
kapı ağzına yaslanmak zorunda kaldım. Bu tür bir haberi nasıl 
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verir ki insan? Yatak odasına dönüp bir kez daha yatağın üs- 
tüne oturdum, komodinde duran telefonu elime aldım. Bir 
anlığına numaralarını hatırlayamadım ve hatırladığımda da 
tuşları çevirmek epey zor geldi. Parmaklarım doğru düzgün 
çalışmıyordu. 

Telefonu annesinin açmayacağını umuyordum fakat o açtı. 
Bu kadar geç saatte aranmaktan dolayı canı sıkılmış olacaktı ki 
sesi yüksek çıkıyordu. 

“Kitty.” Ahizeyi kulağıma dayadım ve gözlerimi kapadım. 
“Benim, Ellie.” 

“Ellie, nasıl oluyor da...” 

“Kötü bir haberim var” dedim. Ve sonra, o daha bir şey 
demek için nefes alamadan bir çırpıda söyleyiverdim. “Greg 
öldü.” Diğer tarafta mutlak bir sessizlik vardı, sanki telefonu 
kapatmışçasına. “Kitty?” 

“Buradayım” dedi. Sesi düşmüştü, çok uzaktan geliyordu. 
“Hiçbir şey anlamıyorum.” 

“Greg öldü” dedim ısrarla. “Bir araba kazasında öldü. Yeni 
duydum.” 

“Affedersin!” dedi. “Bir saniye bekler misin?” 

Bekledim ve sonra hattan başka bir ses geldi, hırçın ve saçma- 
lamayı kes diyen bir tondaydı. “Ellie. Ben Paul. Neler oluyor?” 

Dediğim şeyi tekrarladım. Sözcükler gittikçe gerçekliklerini 
yitiriyorlardı. 

Paul Manning kısa ve tedirgin bir öksürük koyuverdi. 
“Öldü, diyorsun?” Arkadan hıçkırık seslerinin geldiğini duya- 
biliyordum. 
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“Evet.” 

“Fakat o daha otuz sekiz yaşında.’' 

“Bir trafik kazasıymış.” 

“Bir kaza mı?” 

“Evet.” 

“Nerede?” 

“Bilmiyorum. Bana söylediler mi hatırlamıyorum; belki 
söylemişlerdir. Her şeyi hafızada tutmak güç.” 

Bana gittikçe daha fazla, daha ayrıntılı sorular sordu; ne var 
ki hiçbirine cevap veremedim. Sanki bilgi edinmek, ona bir tür 
denetleme gücü verebilirmiş gibiydi. 

Sonra kendi anne-babamın numarasını çevirdim. Herkes 
bunu yapar, değil mi? Onlara yakın olmasanız bile doğru sıra 
budur. Önce onun annesi-babası, sonra benim anne-babam. 
Baş ağıtçılar. Fakat telefonu açan olmadı ve ben de pazarte- 
si gecelerini barda oyun oynamaya ayırdıklarını hatırladım. 
Kapanış saatine kadar kalırlardı. Tuşa bastım ve birkaç saniye 
çalan telefonun sesi kulağımda bekledim. Yatağın Grege ait 
tarafında duran saatin alarmı bana dokuzu on üç geçtiğini söy- 
lüyordu. Sabahın gelmesine saatler vardı. O zamana kadar ne 
yapacaktım? İnsanları önem sırasına göre arayıp onlara haber 
mi verseydim? Bebek doğduğunda böyle yaparsınız; kocanız 
öldüğünde de aynısı mıdır acaba? Ve ilk kime söyleyeceğim ki? 
İşte tam o sırada aklıma geldi. 

Onun ev telefonunu Greg’in eski adres defterinde buldum. 
Telefon birkaç kez çaldı; dört, beş, altı. Korkunç bir oyun gi- 
biydi. Telefona cevap verirsen hâlâ hayattasın. Cevap vermi- 
yorsan ölmüşsündür. Ya da belki sadece dışarıdasındır. 
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“Alo.” 

“Ah!” Bir anlığına konuşamadım. “Tania, siz misiniz?” diye 
sordum, oysa Öyle olduğunu biliyordum. 

“Evet. Siz kimsiniz?” 

“Ben Ellie.” 

“Ellie. Selam.” 

Bekledi, muhtemelen bir davet umuyordu. Derin bir nefes 
aldım ve o saçma sözleri tekrar söyledim. “Greg öldü. Trafik 
kazasında.” Hattın diğer tarafından gelen korku dolu ifadeleri 
duymazdan geldim. “Seni aradım çünkü düşündüm ki sen de 
onunla olabilirdin. Arabada yani.” 

“Ben mi? Ne demek istiyorsun?” 

“Bir yolcusu varmış. Bir kadın. Farz ettim ki bilirsin, ofisten 
biridir, o yüzden düşündüm ki...” 

“îkisi de Ölmüş mü?” 

“Evet ” 

“Tanrım!” 

“Evet ” 

“Ellie, çok korkunç. Tanrım, kafam almıyor bir türlü. Öy- 
lesine akıl almaz...” 

“Onun kim olabileceğini biliyor musun Tania?” 

“Hayır.” 

“Biriyle çıkmadı mı oradan?” diye sordum. “Ya da biriyle 
buluşmaya gitmedi mi?” 

“Hayır. Buradan beş buçukta çıktı. Ve öncesinde de eve bir 
kez olsun zamanında gideceğim, dediğini biliyorum,” 
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“Doğruca eve gideceğini mi söyledi?” 

“Öyle sandım. Fakat Ellie...” 

“Ne?” 

“Bu, düşündüğün anlama gelmeyebilir.” 

“Ne düşünüyorum?” 

“Hiçbir şey. Dinle; eğer bir şey olursa, yapabileceğim her- 
hangi bir şey, sadece söylemen...” 

“Teşekkürler” dedim ve telefonu yüzüne kapadım. 

Ne düşünüyordum? Bu ne anlama gelmeyebilirdi? Bilmi- 
yordum. Sadece dışarıda havanın soğuk olduğunu, zamanın 
ağırkanlı geçtiğini ve daha hızlı geçmesini sağlamak için elim- 
den hiçbir şey gelmeyeceğini biliyordum. Aşağı kata İndim ve 
oturma odasındaki kanepeye Greg’in kazağını kucağıma alıp 
oturdum. Sabah olmasını bekledim. 
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bir dünyanın olduğunu ve içeri girmeye çalıştığını hatırlatı- 
yordu. Çok geçmeden yapacak işler, yerine getirilecek görev- 
ler, sorumluluklar, adetler olacaktı. Fakat önce tekrar Tania yı 
aradım. “Özür dilerim” dedim. “İşe gitmek için yola çıkmadan 
yakalamak istedim.” 

“Tüm gece bunu düşündüm durdum” dedi. “Neredeyse 
uyumadım. İnanamıyorum 

“Gittiğin zaman, Greg’in dün ofiste kimle görüştüğünü 
kontrol edebilir misin?” 

“Önce günü ofiste geçirip sonra da eve gitmek için çıktı 
işte.” 
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"Yolda bir müşterisini aramış, arabadan bir şey indirmiş 
olabilir. Eğer bir ajandasına bakarsan...” 

“Ne istersen yaparım Elüe” dedi Tania. “Fakat neyi ara- 
yacağım?” 

“Joe ya, Gregin dün ona bir şey söyleyip söylemediğini sor.” 

“Joe ofiste değildi. Bir ziyaretteydi.” 

“O kişi bir kadındı.” 

“Evet, bunu biliyorum. Denerim.” 

Ona teşekkür edip telefonu kapadım. Birden çalmaya baş- 
ladı. Greg in babasının bana soracağı soruları varmış. Resmî 
ve söyleyeceklerinin provasını yapmış bir ses tonu vardı, sanki 
benimle konuşmadan önce sözlerini yazmış gibiydi. Hiçbirine 
cevap veremedim. Ona bildiğim her şeyi anlatmıştım zaten. 
Bana Kitty’nin tüm gece uyumadığını söyleyince ben de ki- 
min daha fazla üzüldüğünü ima etmeye çalıştığından şüphe- 
lendim. Telefonu kapadığında bir sınavdan geçememişim gibi 
hissettim. Yeterli bir eş olamamıştım. Dul. Bu sözcük beni 
neredeyse güldürüyordu. Bu, benim gibi insanlara uygun bir 
kelime değildi. Tekerlekli alışveriş sepeti taşıyan, dulluğu bek- 
leyen ve kendini buna hazırlayıp durumu kabullenmiş yaşlı 
kadınlara uygundu. 

Aklımdan kadın polisin tam da bana haberi verdiği anı, o 
geçiş anını geçirdim yeniden. Bu, hayatıma boylu boyunca 
çizilmiş bir çizgiydi ve bundan sonra her şey farklı olacaktı. 
Ne açtım ne de susuz fakat bir şeyler yemem gerektiğini dü- 
şündüm. Mutfağa gittiğimde sandalyelerden birinin üstünde 
kalmış Greg’in deri ceketinin görüntüsü, nefesimin kesilmesi- 
ne neden oldu. Eskiden bundan şikâyet ederdim. Neden onu 
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doğru düzgün askıya falan asıp ortalıktan kaldırmıyordu ki? 
Şimdiyse eğilip üstünde onun kokusunu almaya çalışıyordum. 
Bunun gibi bir sürü an olacaktı. Kendime kahve yaparken sa- 
yıları da arttı. Kahve Brezilya’dandı, onun her daim tek seçimi. 
Dolaptan aldığım kupa, bir nükleer güç istasyonunun hediye 
dükkânından alınmaydı; şaka olsun diye Greg almıştı. Buzdo- 
labının kapağını açtığımda bir hatıra bombardımanına tutul- 
dum; onun aldığı şeyler, benim onun için aldığım şeyler, onun 
tercihleri, hiç tercih etmediği şeyler falan. 

Fark ettim ki ev hâlen o ayrıldığında nasılsa aşağı yukarı o 
durumdaydı fakat her hareketimle, açtığım her kapı, hareket 
ettirdiğim her şeyle onun mevcudiyetini bozuyor, onu biraz 
daha öldürüyordum. Diğer taraftan, bunun nasıl bir önemi 
olabilirdi ki? O ölmüştü zaten. Ceketini alıp koridordaki askı- 
ya astım, her zaman ondan yapmasını istediğim gibi. 

Cep telefonum oradaki rafın üstündeydi ve bir mesajım ol- 
duğunu gördüm, sonra da bunun Greg’den geldiğini fark et- 
tim; bir anlığına birileri kalbimi iki elinin arasına alıp suyu 
çıkıncaya kadar sıkmış gibi hissettim. Parmakları da kalın ol- 
malı, diye düşündüm. Mesaj dün yollanmıştı, söz vermiş ol- 
duğundan daha fazla ofiste kaldığı için bozulmamın ardından; 
çok da uzun değildi. “Özür, özür, özür, özür, özür! Aptal bir 
budalayım ben.” Mesaja baktıktan sonra telefonu yanağıma 
bastırdım; sanki mesajın ardında ondan bir parça kalmıştı da 
içime girecekti. 

Kahveyi, onun adres defterini, benimkini ve bir not defteri- 
ni alıp kimi aramam gerektiğini düşünmeye başladım. Hemen 
aklıma, bu yıl içinde Önceden vermiş olduğumuz parti geldi, 
tam benim doğum günümle onunkinin arasında. Aynı adres 
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defterleri, aynı masa ve çoğunlukla aynı kararlar. Tam olarak 
kimi davet etmek gerekmişti? Kimleri istemiştik? Kimleri iste- 
memiştik? Eğer X'i davet edersek Y’i de davet etmemiz gereke- 
cekti. Eğer A’yı davet ediyorsak B’yi davet etmemeliydik. 

Sanki zihnim doğru düzgün çalışmıyormuş da her şeyi 
yazmak zorundaymışım gibi hissettim, böylece birini arama- 
yı unutmaz ya da birini iki kere aramamış olurdum. İş için 
evlerinden çıkmadan önce ulaşmak istediğim yakın arkadaşlar 
vardı. Ne var ki yine de önce bir kez daha kendi anne-babamı 
aradım; aramaya çekiniyordum fakat sabahın bu saatinde evde 
olacaklarını biliyordum. 

Babam cevap verdi ve derhâl annemi çağırdı, böylece hat- 
tın diğer tarafına ikisi de geçti. Sonra bana bir arkadaşları- 
nı anlatmaya başladılar; hani şu çok fazla yemek yediği için 
diyabet olan Tony’i hatırlıyor muydum acaba, bu çok saçma 
bir şey değil miydi ve insanlar neden kendi hayatları üzerinde 
kontrol sahibi olamıyorlardı? Onların sözünü kesmeyi dene- 
dim ve nihayet pat diye sesli bir “Lütfen!” sokuşturdum iki 
cümlenin arasına. 

Aniden bir duygu boşalması ve ardından da soru yağmuru 
başladı. Kaza ne zaman olmuştu? Ben iyi miydim? Yardıma 
ihtiyacım var mıydı? Annem hemen şimdi çıkıp gelsin miydi? 
Yoksa ikisi birden mi gelsindi? Kız kardeşime söylemiş miy- 
dim ya da bunu benim için o mu yapmalıydı? Onlara telefonu 
kapatmam gerektiğini, onlarla sonra konuşacağımı fakat şu an 
yapmam gereken aramalar ve işler olduğunu söyledim. Telefo- 
nu kapadığımda bunun üstüne düşündüm. Yapmam gereken 
şeyler nelerdi? İmzalanması gereken ölüm sertifikaları vardı, 
okunması gereken vasiyetler, bir cenaze. Tüm bunları bizzat 


20 



Kusursuz İçgüdü 


mı yapmam gerekiyordu yoksa otomatik olarak olup bitecek- 
ler miydi? 

Greg in ortağı ve yakın arkadaşı Joe ile konuşmam gereki- 
yordu. Fakat sadece telesekretere ulaşabildim ve haberi bu şe- 
kilde iletmeye gönlüm razı olmadı. Haberi duyduğunda yüzü- 
nün alacağı ifadeyi, alev almış mavi gözlerini düşündüm; belki 
benim henüz dökemediğim gözyaşlarını o dökecekti. Ona 
benim yerime Tania söylemek zorunda kalacaktı. Zaten bunu 
isteyeceğini düşündüm; o şirkette yeniydi ve bir liseli kızın bir 
film yıldızına hayran olması misali Joe ya hayrandı. 

Greg’in ve benim adres defterlerimi kontrol edip kırk üç 
kişiden oluşan bir liste çıkardım. Bu, partilerimizdekilere göre 
daha fazla kişinin elendiği bir gruptu. O zamanlar önceki yılın 
partisinden bu yana görmediğimiz insanları, bazı komşuları, 
teması kaybetmek üzere olduğumuz kişileri de davet etmiştik. 
Onlar bunu fısıltı gazetesinden ya da benimle iletişime geçtik- 
lerinde öğrenirlerdi; kim bilir, belki hiç öğrenmezlerdi. Arada 
sırada şu eski arkadaşlar Greg ve EllieVe ne oldu diye düşünür- 
ler ve sonra da başka bir şey düşünürlerdi. 

Telefonu aldım ve önce benim adres defterimde, sonra da 
Greg’inkinde yer alan sırayı aşağı yukarı takip ederek insanları 
aramaya başladım. İlki Gwen Abbott’ ı, benim en eski arkadaş- 
larımdan biri; sonuncusu da Ollie Wilkesti, Greg in bu kadar 
yakın temasta kaldığı tek kuzeni. İlk aramayı yaparken numa- 
rayı zar zor tuşluyordum, ellerim çok fena titriyordu. Gwene 
söyleyip onun yaşadığı sarsıntıya bağlı haykırışı ve şaşkınlığı 
duyduğumda her şeyi yeni baştan yaşadığımı hissettim, tek far- 
kı, bu seferkinin daha kötü olmasıydı çünkü darbe yaralı bereli 
etin üstüne indiriliyordu. Telefonu kapattıktan sonra olduğum 
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vere oturdum, sanki yüksek irtifada seyrek bîr havanın orta- 
sındaymışım gibi neKs almak için mücadele ettim. Bunu, yani 
insanlar aracılığıyla o anı tekrar ve tekrar yaşamayı sürdüreme- 
yecekmişim gibi hissettim. 

Gelgeldim gittikçe kolaylaştı. İşe yarayan şablon sözler bul- 
dum ve aramaları yapmadan önce prova yaptım. “Merhaba, 
ben Ellie. Bazı kötü haberlerim var...” Birkaç seferden sonra 
bu konuda epey ustalaştım. Her konuşmayı yapıp çarçabuk 
bitirmeyi becerebildim. Birkaç belirli cümlem vardı: “Yapacak 
işlerim var”; “Üzgünüm, gerçekten şu an onunla ilgili konuşa- 
bilecek gibi değilim”; “Çok naziksiniz.” En berbatı da Greg i 
benden uzun zaman önce tanıyan ve çok seven pek kıymetli 
arkadaşı Fergus’la olandı. Onun koşu arkadaşı, sırdaşı, vekil 
kardeşi, en sevdiği herif olmuştu. “Onsuz ne yapacağız Ellie?” 
dedi. Onun şaşkın, çatallı sesini duyunca, ben de aynen böy- 
le hissediyorum İşte, diye düşündüm; sadece henüz farkında 
değildim. Kederin benden saklanarak gözden uzaklaştığını, en 
az umduğum zamanda ortaya çıkıverip beni pusuya düşürmek 
için fırsat kolladığını hissediyordum. 

Tam listenin yarısına gelmiştim ki kapı acı acı çalındı ve 
açtığımda karşımda Joe’yu dikilir hâlde buldum. Bir takım 
elbise giymişti ve Greg’in bu yüzden hep onunla dalga geç- 
tiği ince iş çantasını taşıyordu; Greg onun içinin her zaman 
boş olduğunu ve sadece gösterişten ibaret olduğunu söylerdi. 
Ancak her ne kadar üstünde hiçbir yara bere olmasa da Joe 
en berbat dayağı yemiş, sendeleyen, solmuş ve gözleri buğu- 
lanmış bir adam gibi gözüküyordu. Daha ben konuşamadan 
kapı eşiğinden içeri girdi ve kucaklayarak beni sımsıkı sardı. 
Tek düşünebildiğim, Greg’den ne kadar da farklı olduğuydu; 
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daha uzun ve geniş, aynı zamanda kokusu da farklı; deri ve 
sabun. 

Kollarında zincirlerimden boşalıp ağlamayı istiyordum çok 
fena, ne var ki bir türlü yapamadım. Onun yerine Joe ağladı; 
bana kocamın ne kadar harika biri olduğunu ve beni tanıdığı 
için kendini ne kadar şanslı hissettiğini söylerken yaşlar yanak- 
larından süzüldü. Benim onun için aileden biri sayıldığımı ve 
önümüzdeki birkaç hafta sırtımı ona dayayabileceğimi söyledi. 
İki yanağımdan da öptü ve ellerimi avuçlarının içine alıp bana 
son derece temkinli bir şekilde güçlü olmak zorunda olmadığı- 
mı söyledi, içindeki pilavı yaktığım tencereyi temizledi, mut- 
fak masasını sildi ve çöpümü çıkardı. Hatta dağınıklığın bir 
kısmını temizlemeye, kâğıt demetlerini kaldırıp delirmiş gibi 
kitapları raflara yerleştirmeye başladı, ta ki ben ona durmasını 
söyleyinceye kadar. Sonra ayrıldı ve ben işime devam ettim. 

Haberi birine verdiğimde elimdeki kâğıtta isminin yanı- 
na tik atıyordum. Bazen bir çocuk, bazen de tanımadığım ya 
da yeterince tanımadığım bir partner açıyordu telefonu. Hiç 
mesaj bırakmadım, kimin aradığını dahi söylemedim. Liste- 
nin Grege ait kısmında daha kötüydüm. O kısma geçtiğim- 
de insanlar işe gitmek için evden çıkmaya başlamışlardı. Cep 
telefonlarını aramadım, İnsanlarla onlar trendeyken konuşma 
fikrine, seslerini alçak tutmak zorunda kalmalarını, yabancılar 
önünde verdikleri tepkilerden utanmalarını düşünmeye katla- 
namıyordum. 

Aynı zamanda biraz yavaşladım çünkü o sırada telefon çal- 
maya başladı. Konuştuğum insanlar haberi sindirip bana söy- 
leme ihtiyacı hissettikleri şeyleri, sormak istedikleri sorulan 
düşünmüşlerdi. Arkadaşlar diğer arkadaşları arıyor ve o arka- 
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duşlar da derhal beni arıyorlar, şayet ulaşamazlarsa da sonradan 
kapattığım cep telefonunu arıyorlardı. Sonra keşfettim ki bana 
cep telefonundan ulaşamayınca e-posta atıyor i armış. Fakat ço- 
ğunluğu biracı ifadesinden bir başkasına geçerek ilerliyor, böy- 
lece sürüp giden bir uluma senfonisi gibi birbirlerine karışıyor- 
lardı. Her arayandan sonra o ismi listenin sonuna yazıyordum 
ki yanlışlıkla tekrar aramayayım. 

Arayanlardan biri, bir arkadaş ya da akraba değil, bana şu 
haberi verenlerden biri olan kadın polis memuru Darby’di. 
Bana nasıl olduğumu sordu ve ben ne diyeceğimi bilemedim. 
“Sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm” dedi. “Fakat mevtayı teş- 
his etmekle ilgili bir şey söylemiş miydim?” 

“Hatırlayamıyorum” dedim. 

“Bunun zor bir zaman olduğunu biliyorum” dedi ve du- 
raksadı. 

“Ah!” dedim. “Benden teşhis etmemi istiyorsunuz...” Dur- 
dum. “Kocamı. Fakat buraya geldiniz. Bana anlattınız. Zaten 
biliyorsunuz.” 

“Bu bir gereklilik” dedi. “Her zaman başka bir aile üyesini 
yollayabilirsiniz. Kardeş ya da ebeveyn.” 

“Hayır” dedim hemen. Bu Fikir, mümkün değil kabul edi- 
lemezdi. Greg benimle evlendiğinde benim olmuştu. Ailesinin 
onu geri almasına izin verecek değildim. “Ben yaparım. Bugün 
yapayım mı?” 

“Mümkünse.” 

“O nerede?” 

Bir kâğıt karıştırma sesi duydum. 
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“Kral V. George hastanesi morgunda. Orayı biliyor musu- 
nuz? Sizi oraya götürebilecek birileri var mı?” 


Gwen’e telefon açtım ve bana, beni hastaneye bırakacağını 
söyledi, ne var ki ben bunun, onun hastayım diye iş yerini 
aramak zorunda kalacağı anlamına geldiğini biliyordum. Üs- 
tümde hâlen geçen sabah giydiğim kıyafetler olduğunu fark 
ettim. Onları üstüme giyişimi Greg görmüştü. Belki de ger- 
çekten görmemişti. Bana çok alışmıştı ve sabahları genellikle 
oturup beni izlemek için çok meşgul olurdu fakat ben üstümü 
değişirken etrafta dolanmaktaydı. Onları üstümden çıkardım, 
hayatımın Greg ile beraberken olan kısmına ait bir şey daha 
gitti; kafam duş başlığına doğru kalkık, gözlerim kapalı hâlde 
oldukça sıcak suyun altında dikildim. Suyu daha da arttırıp 
sıcaklaştırdım, sanki hissettiklerimi alıp götürebilirmiş gibi. 
Çabucak giyindim, aynaya baktım ve tamamen siyahlar için- 
de olduğumu gördüm. Süveterimi çıkardım ve onu pas renkli 
bir tanesiyle değiştirdim. Matem dolu gözüküyordum fakat bir 
Akdenizli dul gibi de değildim. 

Bazı insanlar içgüdüsel olarak farklı ruh hâllerinde ne ya- 
pacağını bilir. Gwen böyledir. G regl e beraber bir keresinde 
arkadaşlarımızdan hangisinin bizi asla gıcık etmediği üzerine 
konuşmuştuk ve ikimizin de üstünde hemfikir olduğu tek 
isim oydu. Ne zaman geri duracağını ve ihtirassız davranaca- 
ğını hatta ne zaman eleştireceğini, ne zaman yakma geleceği- 
ni, sarılacağını, size sevgi göstereceğini ve fiziksel olarak temas 
edeceğini bilirdi. Mary ve ben ara sıra tartışırdık fakat Mary 
birçok insanla tartışırdı, neredeyse sırf tartışmış olmak için: 
-gözlerine tamamen farklı bir ateşin yerleştiğini görürsünüz 
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ve bilirsiniz ki o için için kaşınmakta, karşısına çıkacak biri- 
ni aramakta, duygusal olarak dengesiz hâllerinden birindedir 
ve bu fırtınayı göğüslemek ya da odayı terk etmek dışında 
yapılabilecek pek fazla bir şey yoktur-. Ben genellikle odayı 
terk ederim. Gelgeldim, yumuşak bukleli altın rengi saçları, 
gri gözleri, sade kıyafetleri, sakin ve düşünceli tavrıyla Gwen, 
sesini yükseltmeyi sevmez. Üniversitede onu tanıyan insanlar 
ona “diplomat” derlerdi; bu lakap hem hayranlık dolu hem de 
bazen hafif sitemkârdı çünkü o, insanlarla yakınlık kurmaktan 
geri duruyor gibi görünürdü. Ne var ki ben her zaman onun 
ih tiy adiliğim sevdim. Onun küçük arkadaş çevresine girmek, 
bana kendimi her zaman imtiyaz sahibiymişim gibi hissettir- 
mişti. Şu anda da yani ben kapıyı onun için açtığımda, atılıp 
da ağlayayım diye kollarını açmadı. Bunun yerine son derece 
yumuşak başlı bir şekilde bana baktı, bir elini omzuma koydu 
fakat ağlayıp ağlamamaya karar verme işini bana bıraktı. Ve 
ben de ağlamadım. Kendimi ayakta tutmak istiyor, buna ihti- 
yaç duyuyordum. 

Beni hastaneye bırakırken konuşmadı ve benim de sessiz 
kalmama izin verdi. Camdan yoldan geçenlere baktım, birden 
dün planladıklarını bugün yapmakta olan insanları düşünerek 
şaşakaldım. Bunun geçici olduğunu fark etmiyorlar mıydı? 
Her şey yolunda gidiyor gibi gözükebilirdi fakat bir gün, yarın 
ya da bir sonraki gün ya da elli yıllık zaman içinde, bu maska- 
ralık sona erecekti. 

Hastaneye vardık ve parka para ödememiz gerektiğini fark 
ettik. Aniden ve yok yere öfkelendim. “Eğer morga değil de 
süpermarkete gidiyor olsaydık para ödemeyecektik.” 

“Endişelenme” dedi Gwen. “Yanımda bozukluk var.” 
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“Buraya her gün gelen insanlar ne yapıyor peki?” dedim. 
“Ölmekte olan akrabalara sahip insanlar yani.” 

“Muhtemelen indirimden faydalanıyorlardır” dedi Gwen. 

“Çok ihtimal vermem” dedim ve sonra durdum; fark ettim 
ki şu sokakta gördüğüm, kendi kafasının içindeki seslerle tartı- 
şan insanlara benziyordum. 

Hastane deneyimim daha çok birbirini takip eden kokular 
şeklinde oldu. Danışma masasına yakın bir yerde, her alışve- 
riş merkezinde ya da üst mahalle sokağında bulabileceğiniz bir 
kahve dükkânı vardı. Bardağa dökülen kapuçinonun kokusunu 
alabiliyordum. Bir kafe de vardı aynı zamanda. Yürüdüğümüz 
sırada kızaran etin kokusu yerini yavaş yavaş zemin cilasına, 
hava temizleyicisine, sonra da temizlik sıvılarının aromasına, 
alttan alta gelen kötü bir kokuyla birlikte fenol ve çamaşır suyu 
kokusuna bıraktı. Danışmadaki görevlinin yaptığı açıklama- 
ları kafam almamıştı fakat Gwen beni koridorlardan geçirip 
asansörle bodrum katma, sonra da gelenlere bakan kimsenin 
olmadığı başka bir danışma masasına çıkardı. 

“Muhtemelen bir zil falan vardır” dedi Gwen. 

Yoktu. Gwenin yüzü düştü. “Merhaba!” diye seslendi. 

Önce ayak sesleri duyuldu, sonra da danışma masasının ar- 
kasındaki ofisten bir adam çıkageldi. Bir hırdavatçı mağazası- 
nın tezgâhında duruyormuş gibi yeşil bir ceket giymişti. Sanki 
tüm zamanını güneşten uzakta bu yeraltında harcamışçasına 
soluktu. Yüzü tamamen tıraşlıydı. Tıraş olurken çenesinin üs- 
tündeki ufak bir parçayı kaçırmış. Bu bana, bıyığını düzeltir- 
ken burnunu havaya kaldıran Gregi düşündürttü. Adam ince- 
leyen gözlerle bize bakıyordu. 
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“Arkadaşım bir cesedi teşhis etmek için burada.” 

Adam anladığını göstererek başını salladı. “Ben Dr. Kyria- 
cou” dedi. “Kıdemli kayıt memuruyum. Siz yakını mısınız?” 

“O benim kocam” dedim. Daha geçmiş zaman kipini kul- 
lanmaya hazır değildim. 

"Kaybınız için çok üzgünüm” dedi ve bir anlığına ben onun 
gerçekten üzgün olduğunu düşündüm; yani hafta sonları ve ta- 
til günleri hariç her gün bunu söylerken ne kadar olabilirseniz 
o kadar işte. 

“Adımı falan istiyor musunuz?” dedim. “Ya da onun adını?” 

“Merhumun adını” dedi Dr. Kyriacou. 

“Adı Gregory Manning” dedim. 

Dr. Kyriacou metal bir kutu içinde tutulan birtakım dosya- 
ları karıştırdı, ta ki istediğini buluncaya kadar. Dosyayı açtı ve 
İçindeki kâğıtları inceledi. İleri eğilip görmeye çalıştım fakat 
hiçbir şey okuyamadım. 

“Herhangi bir kimliğiniz var mı?” diye sordu. “Üzgünüm. 
Yönetmelik böyle.” 

Ona ehliyetimi uzattım. Onu aldı ve forma bir şeyler yaz- 
dı. Kaşları çatıldı. “Kocanızın bedeni çok fena yanmış” dedi. 
“Bu sizin için biraz rahatsız edici olacak. Fakat tecrübeme da- 
yanarak söyleyebilirim ki cesedi görmek, görmemekten daha 
iyidir.” 

Bunun gerçekten doğru olup olmadığını sormak istiyor- 
dum, yani uçak kazalarından sonra ya da üstünden tren geç- 
miş insanlar için bile doğru olup olmadığını fakat ağzımı 
açamıyordum. 
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“Seninle gelmemi ister misin?” diye sordu Gwen. 

Aniden bu deneyimi sahiplenmek istedim. Kafamı iki yana 
salladım. O bir yere oturdu ve Dr. Kyriacou beni koridordan 
geçirip eski moda buzdolapları gibi tutacakları olan ve dört 
tane derin çekmeceli dosya kabinleriymiş gibi duran şeylerle 
dolu bir odaya soktu. Elinde taşıdığı metal dosyaya baktı, son- 
ra bir tanesinin yanma yürüyüp bana döndü. “Hazır mısınız?” 
diye sordu. 

Başımla onayladım. Adam kapağı açtı ve zaten soğuk olan 
odanın içine soğuk hava doldu. Bir sedyeyi kendine çekti. Üs- 
tünde üzeri bezle örtülmüş bir ceset yatıyordu. Hiç tereddüt 
etmeden bezin bir köşesini kaldırdı. Nefesimin kesilmesine 
engel olamadım çünkü artık nihayet, kesin olarak bunda bir 
hata olmadığını ve onun, yani en son aceleyle evden çıkar- 
ken gördüğüm, dişinde yarısını bıraktığı bir tostun parçaları 
olduğu için öpüşmediğimiz sevgili Gregciğimin öldüğünü 
biliyordum. 

Daha yakından baktım. Yüzü ateşten kararmıştı, saçının 
bir bölümü kül olmuş ve kafa derisi kavrulmuştu. Tek gerçek 
hasar sağ kaşının üstündeydi, orada gerçekten de korkunç bir 
çarpışmanın izleri duruyordu. Elimi uzatıp saçının bir kısmına 
dokundum, sonra da eğilip dudaklarımı değdirdim. Çok güç- 
lü bir yanık kokusu vardı. “Hoşça kal!” diye fısıldadım ona. 
“Hoşça kal aşkım!” 

“Bu Gregory Manning mi?” dedi Dr. Kyriacou. 

Başımla onayladım. 

“Sesli söylemeniz gerekiyor.” 

“Evet, o.” 
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“Teşekkürler” dedi ve dosyasına yazdı. 

Dr. Kyriacou beni geri Gwenin yanına götürdüğünde aklı- 
ma bir fikir geldi. “Kazadaki diğer kişi. O burada mı?” 

“Evet” dedi. 

Duraksadım. Soruyu zar zor sorabildim. “Siz...” diye başla- 
dım lafa. “Onun adını biliyor musunuz?” 

Dr. Kyriacou dosyaları karıştırdı. “Kocası geldi buraya” 
dedi. “Evet, işte burada.” Dosyanın kapağına baktı. “Milena 
Livingstone.” 

Gwen bana baktı. “O kim?” 

“Hiç duymadım” dedim. 
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K üçük evim insanlarla dolup taşıyordu. Formlar, görevler, 
yapmam gerekenlerle ilgili uzun listeler bir dünyaydı. 
Arkadaşlarım bana bardak bardak çay hazırlıyordu ve ben de 
önüme ittikleri tost dilimlerini yemeye çalışıyordum. Telefon 
hiç durmadan çalıyordu. Gwen ve Mary kendi aralarında bir 
nöbet paylaşımı yapmışlar gibiydi çünkü ne zaman biri gitse 
diğeri geliyordu. Ebeveynlerim çocukluk zamanlarımdan ha- 
tırladığım bir kaba konulmuş, fazla pişmiş zencefilli kek ge- 
tirdiler. Joe bir viskiyle geldi. Kanepenin üstüne oturdu, ya- 
vaşça kafasını inanamıyormuş gibi bir ifadeyle iki yana salladı 
ve bana, “Canım” dedi. Yüzünden şok içinde olduğu anlaşılan 
Fergus geldi ve bana, “Hayatım” dedi. Herkes bana sarılma- 
ya çalıştı. Kucaklanmak istemiyordum. Ya da en azından Greg 
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dışında birinin bana sarılmasını istemiyordum diyebilirim. 
Geceleyin, onun beni sıcacık kucağında tuttuğu rüyalardan 
uyanmış ve kupkuru, acıyan gözlerle karanlığa bakıp yatakta 
yan tarafımdaki boşluğu hissetmiştim. 

Ne yapmam gerektiğiyle ilgili endişelenmeme gerek yoktu 
çünkü her aşamada bunu bana anlatan bir sürü insan vardı. Bü- 
rokratik bir sürecin parçası hâline gelmiştim ve nihai noktaya, 
yani cenazeye yönelik olarak düzgün ve etkin bir şekilde kan alize 
edilmiştim. Fakat bir cenazeden önce ölümün kayıtlara geçmesi 
gerekiyordu ve ben de keşfettim ki bunun için ölümün nedenini 
belirleme amaçlı resmî bir soruşturma yapılması gerekiyordu. 

Vaktiyle biz ölüm üzerine konuşurduk. Bir seferinde sarhoş 
hâlimizle internetten size ölüm tarihinizi bildiren bir anket cevap- 
lamıştık (ben seksen sekiz, Greg seksen beş çıkmıştı) çünkü ölüm 
çok uzakta, sanki bir şaka ve imkânı olmayan bir şey gibi gözü- 
küyordu. Bunun hakkında ciddi ciddi düşündüğümüz zamanlar- 
daysa vakit geldiğinde İkimizin de çok yaşlanacağını ve birimizin 
diğerinin elini tutuyor olacağını varsayardık. Fakat onun elini ben 
tutamamıştım ve yanında da bir başkası vardı. Milena Livingsto- 
ne. İsim kafamda çınladı. O kimdi? Neden onun yanındaydı? 

“Ne diye düşünüp duruyorsun?” diye sordu annem kederli 
bir şekilde ve ben onu evden dışarı çıkardım; kapıyı arkasından 
öyle bir çarptım ki yere küçük kıymıklar düştü. 

“Ne diye düşünüp duruyorsun?” diye sordu Gwen ve ben 
de başımı masada duran kâğıt tomarının üstüne koyup bunu 
bilmediğimi, bu konuda hiçbir fikrimin olmadığını söyledim. 
Fakat Greg i biliyordum. O asla... Bu cümleyi bitirmedim. 
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“Bana ondan bahset.” 

“Kimden?” Joe son derece ciddi, dikkatli bir ifadeyle bana 
bakıyordu. 

“Milena. Kimdi o?” 

“Ellie.” Sesi nazikti. “Sana söyledim zaten. Hiçbir fikrim 
yok. Onu tanımıyordum.” 

“Müşteri falan değil miydi yani?” 

Joe ve Greg iş ortağıydı. Muhasebecilerin zayıf, takım el- 
biseli ve gözlüklü gri adamlar olmaları beklenir fakat bu ke- 
sinlikle ikisi için geçerli değildi. Joe göz alıcı ve karizmatikti. 
Kadınlar her zaman ondan etkilenir, mavi gözlerine, kocaman 
gülümsemesine, pürdikkat havasına tav olurlardı. Kendisi de 
yakışıklıydı zaten fakat Greg ve ben onun gerçek sırrının di- 
ğer insanlara kendilerini güzel ve özel hissettirmesinde yattığı- 
nı söylerdik. Bizden daha yaşlı, kırklarının sonlarındaydı, bu 
yüzden bir amca ya da ağabey gibi duruyordu. Ve Greg... yani 
Greg, bildiğimiz Greg’di işte. Bana derdi ki, para kazanmak 
için ne yaptığını bilseymişim asla onunla çıkmazmışım. Fakat 
bilemezdim. Ortak bir arkadaşımızın arkadaşının partisinde 
tanışmıştık ve eğer bir tahminde bulunmam gerekseydİ, onun 
bir TV yönetmeni, yazar hatta bir aktör ya da profesyonel bir 
eylemci olduğunu söylerdim. Hovarda ve şık gözüküyordu; üs- 
tünde hafif rüyamsı, bu dünyadan değilmiş hissi veren bir hava 
vardı. Yöntemsel ve pratik olan bendim; o ise ateşli, düzensiz, 
oğlan çocuğu gibiydi. Hiç şüphesiz kafamdaki muhasebeciye 
hiç uymuyordu. 

“Hayır” dedi Joe. “Her şeye iki kez baktım.” 

“Bir açıklaması olmalı ” 
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“Akima bir şey gelmiyor mu?” Bu sefer nazik sesi beni kibar- 
ca aşikâr olanı kabul etmeye davet ediyor, içimi titretiyordu. 

“Öyle olsa bilirdim.” Alev alev gözlerle ona baktım. “Öyle 
olsa sen bilirdin.” 

Joe elini omzuma koydu. “Herkesin sırları vardır, Ellie. İki- 
miz de Greg’in ne denli fevkalade ve sevilesi biri olduğunu bi- 
liyoruz ama ne de olsa...” 

“Hayır” dedim tekrardan onun sözünü keserek. “Bu müm- 
kün değil.” 

“Milena kimdi?” diye sordum Fergus’a. 

“Hiçbir fikrim yok” diye yanıt verdi. “Asla Milena isminde 
birinden bahsetmediğine yemin ederim.” 

“Peki acaba?..” Tereddüt ettim. “Acaba bir... bilirsin işte, 
bahsetti mi hiç?” 

“Bir ilişkisi olduğundan mı?” diye bitirdi Fergus benim bi- 
tiremediğim cümleyi. 

“Evet.” 

“Sana bayılırdı o.” 

“Mesele bu değil.” 

“Bir ilişkisi olduğundan hiç bahsetmedi. Ben de onun bir 
ilişkisi olabileceğinden hiç şüphelenmedim. Tek bir saniye bile.” 

“Ya şimdi?” 

“Şimdi mi?” 

“Artık bir ilişkisi olmuş olabileceğinden şüpheleniyor musun?” 

Fergus yüzünü ovuşturdu. “Dürüstçe söyleyeyim mi? Bilmi- 
yorum Ellie. Ne diyebilirim ki? Biliyorsun, öldüğü gün onunla 
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beraber ofisinde bilgisayarlar üstünde çalışıyordum. Tamamen 
normal gözüküyordu. Senden bahsetti. Beni şüphelendirecek 
bir şey söylemedi hiç. Ne var ki arabada kimsenin duymadığı 
bir kadınla beraber öldü. Senin açıklaman nedir?” 

Soruşturma, 15 Ekim Sah günü sabah onda, Hackney Cad- 
desi ’ndeki ölüm olaylarını inceleme dairesinde olacaktı. Ben 
de katılacaktım ve eğer istersem tanıklara soru sorma hakkım 
vardı. Eğer dilersem, ailemi ve arkadaşlarımı getirebilirdim. 
Kamuya ve basına açıktı. Soruşturmadan sonra Greg’in ölümü 
kayıtlara geçirebilecek ve ben de uygun olan E ve F formunu 
alıp cenaze için bir tarih belirleyebilecektim. 

Gwen’den, o ve Mary nin benimle gelmesini istedim. “Ta- 
bii Marynin çocuğuna bakacak birini ayarlaması zor olma- 
yacaksa” diye ekledim. Mary’ nin küçük bir oğlu vardı, şimdi 
neredeyse bir yaşında. Greg’in ölümüne kadar aramızdaki ko- 
nuşmalar çocuk bezleri, ilk gülümsemeler, diş sorunları, bozuk 
emzikler, anneliğin acı-tatlı hazlarıyla ilgili şeylerle doluydu. 
“Elbette geliriz” dedi Gwen. “Sana bir şeyler pişireyim.” 
“Karnım aç değil ve yatalak da değilim. Herkes onun başka 
bir kadın olduğunu mu düşünüyor?” 

“Bilmiyorum. Bunun bir önemi yok. Sen ne düşünüyorsun?” 
Ben ne mi düşünüyorum? Ben onsuz hayatta kalamaya- 
cağımı, beni yüzüstü bıraktığını, bana ihanet ettiğini düşü- 
nüyordum. Elbette ki bunu yapmadığım biliyordum. Gece 
uyandığımda yatakta, yan tarafımda nefes alıp verdiğini du- 
yabildiğimi sanıyor, gün içinde yüz defa ona söylemiş olmam 
gereken şeyleri düşünüyordum. Onun yüzünü artık hatırla- 
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vamad iğimi düşünüyordum ve sonra birden sureti dalgacı ve 
müşfik bir şekilde ya da ölüm maskesine bürünmüş hâlde geri 
geliyordu. Beni asla terk etmemiş olması gerektiğini ve onunla 
gitmeyi seçtiği için bunun onun hatası olduğunu düşünüyor- 
dum; aynı zamanda eğer o kadının kim olduğunu öğrenemez- 
sem delireceğimi, gerçi öğrensem bile yine de delireceğimi dü- 
şünüyordum; keder, öfke ve kıskançlıktan delireceğimi. 


“Onun bir ilişkisi olduğunu duymuştum.” 

Kardeşim Marianın sesi temkinli bir sevimlilik barındırı- 
yordu. Arka tarafta ağlayan bebeğini duyabiliyordum. 
“Gitmen gerek.” Telefonu bam diye haznesine çarptım. 

Bir ilişki... Tıpkı ölüm gibi, ilişkiler başka insanların başına 
geür; ben ve Greg’in değil. Milena Livingstone demek. Acaba 
kaç yaşındaydı? Neye benziyordu? Onun hakkında bildiğim 
tek şey, Greg’in de olduğu morgda kocasının gelip cesedini 
teşhis ettiğiydi. Kim bilir, belki de onun olduğu çekmecenin 
bir üstündekinde yatıyordu. Hayatta nasılsa ölümde de aynı 
şekilde yani. Vahşice titredim, midem bulandı, sonra da üst 
kata, dizüstü bilgisayarımın yanma çıkıp adını Google’a yaz- 
dım. Pek fazla Milena Livingstone yoktu ortalıkta. 

İlk referansın üstüne tıkladığımda, ekran birden bir işin rek- 
lamıyla kaplandı, ne var ki ilk başta ne olduğunu çıkartamadım. 
Hayatınızdaki her şeyi ilgilendiren bir şey elinizden alındığında 
hiçbir ayrıntıya dikkat ediyorsunuz. Mekanlar... Yemekler... Fa- 
reyi aşağı doğru indirdim. Bu, çok paralan olup hiç zamanları 
olmayan insanlar için büyük bir parti hazırlama ve ikram sun- 
ma işine benziyordu. Örnek bir menü; tuna balığı, zencefil ve 
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limonla marine edilmiş levrek, çikolatalı şekerlemeler. Ve işte 
burada, bu işi sürdüren insanlar, hostesler yer alıyordu. 

İki surat bana ekrandan gülümsedi. Soldaki surat soluk ve üç- 
gen şeklindeydi; sanatsal bir şekilde kısa kesilmiş kahverengi saç- 
ları, düz bir burnu ve sınırlı bir gülümsemesi vardı. Çekici, akıllı, 
seçkin gözüküyordu. Bu o değildi. Hayır, asıl diğeriydi; kehri- 
bar rengi bir yelesi (boyalı, dedim içimden cadalozca; hem bahse 
varım parmağında yüzük olan eliyle onu geri atıp duruyordun 
bahse varım dudak büküyordur), yüksek çene kemikleri, beyaz 
dişleri, gri gözleri vardı. Daha yaşlıca bir kadındı o zaman. Zen- 
gindi, görüntüye bakılırsa. Güzel bir kadındı fakat benim için 
bu kadar deli divane olmuş Greg in içine düşmesini bekleyece- 
ğim bir güzelliği yoktu. Milena Lİvingstoneun görkemli, hin bir 
görüntüsü vardı; kaşları kemerli ve gülümsemesi bilmişti. Uzun 
ojeli tırnakları ve balmumu gibi lekesiz bacakları da vardı tabii. 
Bir adamın kadını, dedim içimden ama benim adamımın değil. 
Hiç şüphesiz Greg’in değil. Boğazıma bir yumru oturdu ve daha 
fazla bir şeye bakmadan bilgisayarı kapayıp yatak odasına gittim 
ve yatağın bana ait olan tarafında yüzüstü uzandım. Dışarıda ne- 
redeyse karanlık çökmüştü; geceler uzuyor ve günler kısalıyordu. 

Orada ne kadar süre öyle yattım bilmiyorum fakat sonunda 
kalktım ve gardıroba gittim. Greg’in kıyafetleri sağ tarafta ası- 
lıydı. Pek fazla da yoktu: Düğünümüz için birlikte aldığımız 
ve o zamandan beri anca birkaç kez giydiği bir takım, birkaç 
çift ceket, birkaç tane de gömlek. Öldüğü zaman ne giyiyordu? 
Gözlerimi kapadım ve kendimi hatırlamaya zorladım; koyu 
renk pantolon ve soluk mavi bir gömlek, üstünde de en sevdiği 
ceketi. Hiç de muhasebeciymiş gibi durmayan muhasebecilik 
kıyafeti buydu işte. 
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Sırayla dolabın içindeki her şeye bakmaya başladım. Her 
cebi araştırdım ve yalnızca iki ay önce bir İtalyan restoranında 
yediğimiz bir yemeğin fişini buldum. Hatırladım: Benim ka- 
fam bozuktu, o ise sabırlı ve iyimserdi. Ardından birkaç gün 
önce arabamızın ön sileceklerine iliştirilmiş buruşuk bir caz ge- 
cesi ilanı... Tişört ve iç çamaşırlarını koymuş olduğu çekmeceyi 
çektim fakat herhangi bir dantelli kadın çamaşırı ya da suçu ele 
veren aşk mektubuyla karşılaşmadım. Her şey olması gerektiği 
gibiydi. Hiçbir şey olması gerektiği gibi değildi. 

Aynanın önünde durdum, kendimi inceledim ve kusurlu 
buldum. Ağırlığıma baktım ve bir deri bir kemik kaldığımı fark 
ettim. Kendime bir yumurta haşladım, tepesini kırdım ve kaşığı- 
mı sarı cıvık şeyin içine soktum. Midem bulanıp da durmak zo- 
runda kalıncaya kadar kendimi yarısını yemeye zorladım. Mide 
kasıntıları ve zalim, tanıdık bir sırt ağrısı başladı. Tam banyoya 
gidip kendimi küvetin içine gömmüştüm ki telefonun çaldığını 
duydum. Cevap verecek dermanım yoktu ve Marynin sesinin 
telesekretere, zavallı minik Robınin ateşinin çıktığını, elinden 
geldiği kadar hızlı bir şekilde gelmeye çalışacağını söylediğini 
duydum. Sıcak suyun içinde uzandım ve gözlerimi kapadım. 
Ardından onları açtığımda bir kan dalgasının içimden çıkıp ya- 
yıldığını, sonra bir başkasının onu takip ettiğini gördüm. 

Böyle işte. 

Ne de olsa olmayacaktı. Bir kez daha, tıpkı deneyip, ümit 
edip dua ederek geçirdiğimiz tüm diğer aylarda olduğu gibi yine 
hamile değildim ve Greg arabasında bir başka kadınla beraber 
ölüp beni yalnız bırakmıştı; peki ben ne yapacaktım şimdi? 
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Y ağmur çiseliyordu. Gwen ve Mary erken gelmişlerdi; ben 
o sırada hâlen giyinme odasında ne giyeceğime karar ver- 
meye çalışıyordum. İkisi de neredeyse aynı kıyafeti giymişlerdi; 
görüyordum ki ikisi de benim niyedendiğim sıradan ama güzel, 
ölçülü ama ağırbaşlı olmayan bir kılıkta olmayı hedeflemişlerdi. 
Mary birkaç Danimarka pastası getirmişti, içinde bulundukları 
kâğıt kutuda hâlen sıcak ve yapış yapış hâldeydiler; ben de he- 
pimize kocaman bir demlik kahve yaptım. Mutfak masasının 
etrafına oturduk; tam pastaya yumulmuştuk ki aklıma, birlikte 
öğrenci olduğumuz zamanlar son senemizde paylaştığımı/ evin 
mutfağında aynen bu şekilde oturduğumuz geliverdi. 

“İkinizin de burada olmasından dolayı çok mutluyum" de- 
dim. “Benim için çok şey ifilde ediyor.” 
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“Ya ne düşünüyordun ki?” dedi Mary ateşli bir şekilde. Yüzü 
heyecandan parlıyordu. “Bunu atlatmaya çalışırken seni yalnız 
bırakacağımızı mı?” 

Bu lafın karşısında ağlayabilirmişim gibi geldi ama ağlama- 
dım; ne var ki keder, boğazımda gitgide kendini gevşeten bir 
olta kancası gibiydi. Mary’e oğlunun nasıl olduğunu sordum 
ve o da öylesine sınırlı, ihtiyatlı bir şekilde cevap verdi ki geç- 
mişte benim onun her gurultusu ve şırıltısıyla ilgileneceğime 
dair ateşli varsayımından çok çok uzaktaydı. Sanki başka bir 
ülkeye geçmiştim. Kimse benimle sıradan bir muhabbet yapa- 
mıyordu, kimse bana zavallı endişelerini ve günlük korkularını 
bir hafta önceki gibi ifade etmeye yanaşmıyordu. 

Üst kata çıktım ve kıyafetlerimi seçtim: siyah etek, çizgili 
gri bir gömlek, siyah yün yelek, düz ayakkabılar, desenli kü- 
lotlu çorap, arkadan bağlanmış saç. O kadar heyecanlıydım ki 
küpelerimi kulak memelerime takmak için üç kez uğraşmam 
gerekti; ellerim titrediği için rujum kenara taştı. Sanki yargı- 
lanacakmışım gibi hissediyordum: Ne biçim bir eşsin kİ sen, 
kocan başka bir kadınla birlikte, ha? Nasıl budalasın ki en ufak 
bir şüphe bile duymadın? 

Bir adliye sarayından çok yaşlı insanların evine benzeyen, 
alçak modern bir binaya sahip ölüm olaylarını inceleme da- 
iresine geldiğimizde, tüm bunların gerçek olmadığına dair 
hissim sürüyordu, ilk başta girişi bulamayınca geri gitmeyi 
reddeden cam kapıları ümitsizce itmeye koyulduk, ta ki di- 
ğer taraftaki bir polis memuru bize laf atıp diğer taraftaki 
girişi denememiz gerektiğini işaret edinceye kadar, iki tarafa 


40 



Kusursuz İçgüdü 


da açılan bir dizi kapının içinden geçtiğimiz koridorda ilerle- 
yip iki sıra sandalyenin uzun bir masaya karşı döndürülmüş 
durduğu bir odaya girdik. Havalandırma gürültüyle çalışıyor 
ve tepede floresan ışığı parlıyordu. Oysa ben, belki ahşap pa- 
neli falan olan, resmî havalı, etkileyici bir şey bekliyordum; 
sevimli panjurları olan böyle bir yer değil. Sadece iki pen- 
cere arasına sıkıştırılmış aslan ve tek boynuzlu at, buranın 
bir mahkeme olduğuna dair bir ipucu veriyordu. Dizlerinin 
üstünde dosyalar duran takım elbiseli ve kravatlı birkaç yaşlı 
adam ile ikinci sıradaki sandalyelerde sert ve düz bir şekilde 
oturan iki polis memurunun da aralarında olduğu birkaç kişi 
zaten oradaydı. 

Bir tarafta üstünde “BASIN” yazan bir kâğıdın durduğu bir 
masa vardı. Ardında oturan canı sıkkın genç adam tabloit bir 
gazete okuyordu. 

Takım elbiseli kır saçlı bir adam yolumuzu kapıyordu. Bir 
bıyığı ve kıdemli bir çavuş havası vardı. “Rahatsız ettiğim için 
üzgünüm, isimlerinizi alabilir miyim lütfen?” 

“Ben Eleanor Falkner. Greg Manningin karışıyım. Bunlar 
da arkadaşlarım.” 

O da kendini mahkeme görevlisi olarak tanıttı ve bize ön 
sıradaki sandalyeleri gösterdi. Bir tarafıma Mary, diğer tarafı- 
ma Gwen oturdu. Açık kahverengi bir pantolonu ve kırmızı 
bir süveteri olan orta yaşlı bir kadın salonun önüne doğru çıktı 
ve eski model kocaman bir kaset kayıt cihazını ayarladı. Kab- 
loları soketlere soktu ve düğmeleri çevirdi. Salona doğru bakıp 
bize belli belirsiz gülümsedi. “Geceleyin işler yolunda olacak!” 
dedi ve sonra tekrardan geri çekildi; sanki hepimiz muhteşem 
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bir şakanın içindeymişçesine, salona yaranmaya çalışır parlak 
gülücükler saçmaya devam etti. 

Kafaları parlak sarı saçlarla kaplı iki kadın tam bizim arka- 
mızda yerlerini aldılar; birbirlerine bir şeyler fısıldıyor ve arada 
sırada tedbirli bir şekilde kıkırdaşıyorlardı. Bu, evlendirme da- 
iresinde kıyılan bir nikâha benziyor, dedim İçimden. Avuç içle- 
rimi eteğimin için soktum ve kulağımın arkasındaki görünmez 
saç tutamım kafamı sallayarak geri ittim. 

Saat tam ona geliyordu ki kapı tekrardan açıldı ve mahkeme 
görevlisi tarafından bizim oturduğumuz ön sıralara yönlendi- 
rilen üç kişilik bir grup içeri girdi; ipek bir kravatı ve dalgalı 
kır saçları olan orta yaşlı bir adam, soluk saçları sırtından dö- 
külen, kanca burunlu ve ince belli genç bir kadın ve düzensiz 
siyah saçları, bağlanmamış ayakkabı bağcıklarıyla burnunda 
bir hızması olan genç bir adam. Gerildim ve Gwen’İn kolunu 
çekiştirdim. 

“Bunlar onlar” diye tısladım. 

“Kim?” 

“Onun ailesi.” 

Adama baktım. Birkaç saniyenin geçmesinin ardından o da 
döndü ve bakışlarıma karşılık verdi. Bir kez daha bu sanki bir 
düğünmüş gibi hissettim: Gelin ve damadın aileleri kendilerini 
aynı odanın içinde buluyorlardı, meraklı ve şüpheli bir hâlde. 
Yanındaki biri bir şeyler fısıldıyordu ve o da döndü. Bu onun 
adıydı; Hugo. Hugo Livingstone. İşlemler geç gerçekleşiyordu 
çünkü kadın kaset kaydedicisini çalıştıramıyordu. Düğmeleri 
indirdi ve kaldırdı harta eliyle vurdu bile fakat hiçbir şey işe 
yaramadı. Arkamdaki birkaç adam ayağa kalktı ve ona katıldı. 


42 



Kusursuz İçgüdü 


Sonunda, Pişi başka bir elektrik prizine soktular ve ışığı yandı. 
Kadın kulaklık takıp görülmesini neredeyse tamamen engel- 
leyen makinenin arkasına oturdu. Hâkim hepimizden ayağa 
kalkmamızı istedi. Ben her ne kadar cüppesi ve peruğu olan bir 
hâkim beklemiş olsam da Gerald Sams takım elbiseli ve elinde 
bir tomar dosya taşıyan bir adamdı sadece. Öndeki masanın 
arkasına oturdu ve sakin, kesin bir surette bize hitap etmeye 
başladı. Bana ve Milena Livingstoneun kocası ile iki çocuğuna 
taziyelerini sundu. “Üvey-çocukları” dedi biri yüksek sesle. 

Süreçle ilgili kısa bir konuşma yaptı. Aile üyelerinin rahatsız 
edici bulabileceği birkaç ayrıntı olduğunu söyledi fakat soruş- 
turma her koşulda akrabalar için faydalıydı, olmuş şeylerin açık 
bir hesabını veriyor ve hatta belki bir ölçüde konuyu kapıyor- 
du. Tanıkları çağırdı fakat bu bir dava değildi. İlgilenen her- 
hangi biri onlara soru sorabilir ve aslında herhangi bir noktada 
soru yöneltebilirdi. Aynı zamanda ön malzemeyi okuduğunu 
söyledi; bu dosdoğru bir vaka gibi gözüküyordu ve İçinden 
çabucak çıkabilirdik. Herhangi birinin hukuki temsilci olup 
olmadığını sordu. Kimse bir şey demedi. 

Cebimden bir not defteri ve kalem çıkardım. Açtım ve boş 
sayfanın tepesine “Soruşturma” yazdım. Kelimenin altını çiz- 
dim, sonra da altındaki çizgiyi sözcüğün etrafını saran bir ku- 
tuya çevirdim. Sonra da kutuyu üç boyutlu bir kutuya çevirip 
tepesine bir haç çizdim. Bu sırada bir polis memuru, odanın 
ön tarafındaki ufak masa ve sandalyeye doğru ileri çıktı ve Yeni 
Ahit’in bir kopyası üstüne el basarak doğruyu söyleyeceğine ye- 
min etti. Pek göze batmayan genç bir polis memuruydu, kızıl 
kahve saçları dümdüz geri taranmıştı fakat adamı büyülenmiş 
bir hâlde ve çekingenlikle süzdüm. Bu kocamı bulan adamdı. 
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Not defterine bir göz attı ve ardından hem hazırlıksız hem 
yeteneksiz bir aktör gibi tuhaf bir tekdüzelikte, bir yangın ih- 
barının üstüne nasıl Porton Yoluna gittiğini anlattı. 

Hâkim Sams, adama Porton Yolu nu tarif edip edemeyece- 
ğini sordu. 

Şaşkın görünüyordu. “Diyecek pek bir şey yok, gerçekten” 
dedi. “Eskiden orada fabrikalar ve depolar vardı fakat artık ço- 
ğunlukla terk edilmiş durumda. Gerçi yeniden canlandırmaya 
çalışıyorlar. Yeni evler ve ofisler kurulacakmış.” 

“Yol gecenin o vakti dolu muydu?” diye sordu Hâkim Sams. 
“Yani evine gidip gelenlerle falan?” 

“Hayır” dedi memur. “Pek meşgul bir istikamet değil. Gün 
içinde birkaç inşaat işi yapan kimse oluyor fakat günün o vak- 
tinde değil. Bazen çocuklar araba çalıp oralarda sürerler fakat 
başka kimseyi görmedik.” 

“Bize ne bulduğunuzu anlatın.” 

“Oraya gittiğimizde yangın sönmüştü fakat dumanı görebi- 
liyorduk. Araba toprak setin üstünden kaymış ve ters dönmüş- 
tü. Hemen aşağı indik ve iner inmez içeride insanların olduğu- 
nu fakat açık bir biçimde ölü olduklarını fark ettik.” 

“Açık bir biçimde derken?” 

Memur yüzünü ekşitti. “İlk başta orada iki kişi olduğunu 
bile fark etmedik.” 

“Ya sonra ne yaptınız?” 

“Ortağım itfaiyeyi ve ambulansı aradı. Ben de kontrol ede- 
rek etrafta dolaştım. Araca pek yaklaşamadım gerçekten. Hâlâ 
sıcaktı.” 
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Sanki kontrolden çıkmış bir mangala rastlamışçasına anla- 
tıyordu. Hâkim Sams bir kâğıt üzerine notlar yazıyordu. Bitir- 
diğinde kalemin ucunu ağzına koydu ve düşünceli bir şekilde 
çiğnemeye başladı. “Olanlara dair bir İzleniminiz oluştu mu?” 
“Apaçık ortadaydı” dedi memur. “Araba kontrolünü kay- 
betmiş, yoldan çıkmış, setin üstünden yuvarlanmış, beton bir 
çıkıntıya çarpmış ve alev almıştı.” 

“Hayır” dedi Hâkim Sams. “Daha çok nasıl olduğunu yani 
arabanın kontrolünü nasıl kaybettiğini kastettim.” 

Memur bir anlığına düşündü. “Bu da pek açık” dedi. “Por- 
ton Yolu dümdüz gider ve sonra aniden sağa kıvrılır. Pek iyi 
aydınlatılmamıştır. Eğer bir sürücü dikkat etmezse -yani eğer 
yolcusuyla konuşuyorsa falan- dönüşü kaçırıp dümdüz giderek 
başını büyük belaya sokabilir.” 

“Ve siz olanın bu olduğunu mu düşündünüz?” 

“Olay yerini inceledik. Hiç fren izi yoktu, bize araba tam 
gaz yoldan çıkmış gibi göründü.” 

Hâkim Sams homurdandı, birkaç not daha çiziktirdi, sonra 
da memura söylemek istediği başka bir şey olup olmadığım 
sordu. Polis memuru notlarına baktı. “Ambulans birkaç saat 
sonra geldi. îki bedenin olay yerinde öldüğünü bildirdiler fa- 
kat biz bunu zaten biliyorduk.” 

“Kazaya başka bir aracın karışıp karışmadığına dair herhan- 
gi bir ipucu var mıydı?” 

“Hayır” dedi memur. “Başka bir araçtan kaçmaya çalışırken 
kaza yapmış olsa bir yerlerde fren izi falan olurdu.” 

Hâkim Sams ön sırada oturan bizlere doğru baktı. “Kimse- 
nin bu ifadeye karşı bir sorusu var mı?” 
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Kafamda dolanan pek çok soru vardı fakat hiçbirinin ceva- 
bının o memurun ufak siyah not defterinde olduğunu düşün- 
müyordum. Başka kimse de ağzım açmadı. 

“Teşekkürler” dedi Hâkim Sams. “Belki bîri bir şey sormak 
ister diye birkaç dakika daha kalmanızı isteyebilir miyim?” 
Başını sallayarak onayladıktan sonra kendi yerine, birkaç 
sıra arkaya geçti. Aklıma muhtemelen bunun onun için boş 
bir sabah, ofisten ve rapor yazmaktan kaçış fırsatı olduğu geldi. 

Hâkim Sams ardından Dr. Mackay’i çağırdı. Pantolonlu bir 
kadın geldi ve sandalyeye oturdu. Boyalıymış görüntüsü veren 
siyah saçları olan, ellisinde bir kadındı. İncil üstüne basarak 
yemin etmedi. Bunun yerine bir kâğıda yazılmış taahhüdü 
okudu. Teorik olarak bununla bir sorunum yoktu fakat keli- 
meler ağzından çok cılız ve ikna edicilikten uzak çıkıyorlardı. 
Ben daha çok eğer doğruyu söylemezseniz, bir yıldırımın sizi 
çarparak öldüreceği ve sonsuza kadar cehennemde yanacağınız 
fikrini benimsiyordum. 

Hâkim Sams tekrardan bize baktı; özellikle de kederli dullar 
olan ben ve o adama. 

“Dr. Mackay, Bay Manning ve Bayan Livİngstone üzerinde 
ölüm sonrası incelemesi yaptı. Bulduklarının rahatsızlık verici 
olabileceği ihtimali var. Bu yüzden bazılarınız mahkemeyi terk 
etmek isteyebilirsiniz.” 

Bir elin kolumu tuttuğunu hissettim. Kafamı etrafa çevir- 
medim. Kimseyle göz göze gelmek istemiyordum. Sadece ka- 
famı İki yana sallamakla yetindim. 

“Pekâlâ” dedi Hâkim Sams. “Dr. Mackay, bize buldukları- 
nızın kısa bir özetini verebilir misiniz?” 
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Dr. Mackay önündeki masaya bir dosya koydu ve açtı. 
Birkaç saniye, içindeki metni inceledi sonra kafasını kaldırdı. 
“Cesetlerin içinde bulunduğu duruma rağmen tam bir ince- 
leme yürütebildim. Polis raporu arabada bulunan kişilerin 
emniyet kemeri takmadığını ve gördükleri hasarın bununla 
tutarlı olduğunu söylüyordu: Yani her iki kişinin de kafasının 
ileri doğru çıkıp arabanın iç kısmına çarpmasıyla tutarlılık gös- 
termesinden bahsediyorum. Sonuç büyük bir travmaydı. Bu 
yüzden ölüm nedeni, her iki vakada da kafatasının ezilmiş bir 
parçasından dolayı beynin sıkışmasıydı.” 

Hâkim Sams notlarını yazarken bir an tereddüt etti. “Yani 
yangın bir etken değil miydi?” diye sordu. 

Dr. Mackay benimle göz göze geldi. Bir sempati İfadesi 
gördüm. 

“Bu da benim aklımdaki can alıcı bir soruydu” dedi. “Açık 
ki vakaların ikisinde de deriden, derialtı ve kas dokularından 
epey bir şey kaybolmuştu. Hem Bay Manning’den hem de Ba- 
yan Livingstone’dan kan örnekleri aldım, ikisinin de karbon 
monoksit testi negatif çıktı.” Bize doğru baktı. “Bu İkisinin 
de yangın başladıktan sonra nefes almadığını gösteriyor. Aynı 
zamanda soluk borularını ve akciğerleri de İnceledim, ama hiç 
karbon bulamadım. Ayrıca cesetler üzerinde bahsettiği yanık- 
lar olmasına rağmen canlı bir tepkiye dair en ufak bir iz yoktu. 
Eğer isterseniz, teknik ayrıntılar sunabilirim fakat genel ola- 
rak konuşursak, yanık olan yerler, şayet kişi canlı olsa görmeyi 
umacağınız inflamasyon izlerinden hiçbirini barındırmıyor- 
du.” Bir kez daha bana baktı. “Ölümlerin aniden olduğunu 
bilmek belki aileleri biraz rahatlatır.” 
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Hugo Livingstone’a doğru kaçırdım gözlerimi. Pek rahat- 
lamış gözükmüyordu. Hatta tam da keyfinin kaçık olduğu 
söylenemezdi. Sanki düşünceler içinde kaybolmuşçasına, hafif 
kaşları çatıktı. 

Hâkim Sams Dr. Mackay’e, Greg’in kanındaki alkol sevi- 
yesini kontrol edip etmediğini sordu. O da bunu yaptığını ve 
uygunsuz hiçbir şey olmadığını söyledi. Bunu söyler söylemez 
tekrar bana baktı, sanki daha fazla iyi haber, benim içimi ra- 
hatlatacak bir şey daha varmışçasına. Hâkim Sams, kimsenin 
Dr. Mackey’e sorusu olup olmadığını sordu ve bir kez daha 
tuhaf bir sessizlik oldu. 

Benim soracak pek bir şeyim gerçekten yoksa da söyleyecek 
çok şeyim vardı. Greg’in hep dikkatli bir sürücü olduğunu söy- 
lemek istiyordum. Kör kütük sarhoş ve şamata bir muhabbetin 
tam ortasında olsa bile, yine de yoldaki bir dönemeci kaçır- 
mazdı, Arabayı on adım hareket ettirecek olsa bile, emniyet 
kemerini takardı. Bunu mahkemeye söyleyebilirdim fakat o 
zaman da ben cevaplanması gereken sorularla baş başa kalır- 
dım: Başka bir kadınla birlikte olduğu zaman nasıl davrandığı 
konusunda ne biliyormuşum? Bu öbür ilişkiyi, bu Öbür hayatı 
bilmiyormuş muyum yoksa? Peki bilmiyorsam, onun hakkın- 
daki hangi bilgim para ederdi? Sessiz kaldım. 

Hâkim Sams, Dr. Mackay i azat etti ve o da gidip yerine 
oturdu. Başka bir tanık çağırmayacağını söyledi ve mahkeme- 
ye vereceği bir ifade ya da yönelteceği bir sorusu olan kimse- 
nin olup olmadığını sordu. Not defterime baktım. Farkına 
varmadan “Soruşturma” kelimesinin etrafına ufak yıldızlar 
çizmişim. Sonra da yıldızların etrafına ufak çemberler, çem- 
berlerin etrafına da ufak kareler yapmışım. Gelgeldim, tek 
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bir not almamışım. Soracak hiçbir sorum, söyleyecek hiçbir 
şeyim yoktu. 

“Güzel” dedi Hâkim Sams. “Açık ki maktullerin kimlikle- 
ri ve ölümlerinin yeriyle zamanı konusunda hiçbir muğlaklık 
yok. Eğer hiçbir itiraz yoksa Gregory Wilson Manning ve Mi- 
lena Livingstone vakalarının kazara ölüm olduğu hükmünü 
veriyorum. Ölümler artık kayıt altına alınabilir ve cesetler ce- 
naze için bırakılabilir. Yazılı onay, bir ya da iki gün sonra pe- 
şinden gelecektir. Çok teşekkürler!” 

“Mahkeme ayağa kalksın” dedi mübaşir ve hepimiz ayağa 
kalktık. 

Artık sizi karı koca ilan ediyorum. Gelini öpebilirsin. Çok 
tanıdık geldi. Gwene baktım, cesurca gülümsüyordu. Bunu 
kutlamak için bir öğle yemeğine çıkmamız gerektiğini hisset- 
tim. Dışarıya konuşarak çıktık ve gün ışığı altında kaldırımda 
dikildik. 

“Pekâlâ” dedi Gwen. “Bazı açılardan, hiç de en kötüsüydü 
denilemez.” 
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umursamıyordum. Bir amacım vardı. Gregin hayatını kurca- 
layacak ve neler olup bittiğini öğrenecektim. Benden o kadar 
kolay kaçamayacaktı. Onun izini sürecektim. 

Soruşturmanın ardından Gwen ve Mary’i gitmeleri konu- 
sunda ikna ettim. Onlara bana bir şey olmayacağı ve yalnız 
kalmayı gerçekten umursamadığım konusunda güven ver- 
dim; aslına bakılırsa bunu istiyordum da. Gwen bana tek- 
rardan çalışmaya başlayıp başlamayacağımı sordu ve ben de 
bunun üstüne düşündüğümü söyledim. Muhtemelen bu iyi 
bir fikir olacaktı. Terapi gibi bir etkisi olabilirdi. Mobilya ve- 
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ililiyorum; tamamı meşe, gül ağacı ya da maundan yapılma 
pek değerli antikalardan tutun, birinin hiç kıymeti olmayan 
ama pek sevdiği süprüntüsüne kadar. Şu an oturduğum mut- 
fak masasını, içinde uyuduğumuz -uyuduğum- yatağı, atık 
kutusunun tepesinden almış ve tamir etmiştim. Duvardaki 
kitap raflarını yapmıştım. Her ne kadar çoğu zaman aldığım 
ücret kötü olsa da, her ne kadar genellikle yarı zamanlı, ba- 
zen çok zaman alan hatta bazen nefes aldırtmayan bir iş olsa 
da bayılıyordum buna. Ahşabın ve cilanın kokusuna, keskiyi 
elimde hissetmeye bayılıyordum. Kaçmak için hep gittiğim 
yer buraydı. 

Ne var ki şu an değil. Ufak asma kat odayla başladım işe. 
Banyonun yanındaydı ve bahçeye bakıyordu; bahçe kısmı ufak 
ve kareydi. Üstünde çalıştığım mobilyaları depoladığım çürük 
yığını geniş bir alan kaplıyordu. Burası bir tür çalışma alanıy- 
dı. Hesaplar, belgeler, sigorta sözleşmeleri gibi şeylerle dolu bir 
çekmeceli dolap, çoğunlukla benim iş için kullandığım el ve 
referans kitapları gibi şeylerin üstünde durduğu bir kitap rafı 
ve caddenin bitimindeki döküntü eşya mağazasından aldıktan 
sonra kumlayıp cilaladığım bir masa vardı, üstünde de Greg’in 
dizüstü bilgisayarı duruyordu. Oturdum ve kapağını açtım, 
açma düğmesine bastım ve ikonların ekrana hücum edişini iz- 
ledim. 

Önce, e-postalar... İlk önce “Milena” ve “Livingstone” diye 
arattım ama hiçbir şey bulamadım. Greg’in ölümünden beri 
gelen açılmamış mesajlara bir göz attım. Yaklaşık doksan tane 
okunmamış e-posta vardı, çoğunluğu çöptü. Bir tanesi, ben 
onu arayıp haberi vermeden yarım saat önce Fergus tarafından 
gönderilmişti. O hafta sonu birlikte futbol izlemeden önce bir 


52 



Kusursuz İçgüdü 


yarım maraton koşusu yapmayı öneriyordu. Dudağımı ısırdım 
ve mesajı sildim. 

Düzenli bir şekilde posta kutularını araştırdım, hiçbir tane- 
sini gözden kaçırmadan. “Müşteri Hizmetleri” ya da “Temizlik 
Malzemelerinde % 70 indirim” gibi başlıkları olduğunda bile 
onları açtım okudum. Neredeyse işle ilgili hiçbir şey yoktu; 
bunun için ayrı bir posta kutusu vardı. Teslimatlar, ev eşyaları, 
rezervasyonlar, ayarlanmış seyahatlerin onayları. Birçoğu ben- 
dendi ve onlara da baktım. Artık çok uzak ve aşina değilmiş gibi 
gelen, ucuz bir samimiyetleri vardı. Ölüm Greg’i bir yabancıya 
çevirmişti; artık onu elimin altındaymış gibi düşünemezdim. 
Bir düzine Fergus’tan gelenler vardı; toplantı ayarlamaları, de- 
dikodu muhabbetleri, tartışmakta oldukları konularla ilgili 
birbirlerine önerdikleri internet sitelerinin bağlantıları ya da 
aralarındaki bir muhabbetin devamı gibi. Joe vardı bir de tabii. 
Diğer arkadaşlar; James, Ronan, Will, Laura, Sal, Malcolm. 
Öylesine selamlaşmalar ve buluşma muhabbetleri. Bazen be- 
nim de ismim geçiyordu: Ellie ona sevgilerini gönderiyormuş; 
Ellie bileğini incitmiş; Ellie’nin kafası bozukmuş (Öyle miydi? 
Hatırlayamıyordum); Ellie gitti ve Ellie döndü. Bir iki tane 
de kardeşleri lan ve Simon’dan vardı; genellikle ailevi bir me- 
seleyle ilgiliydi fakat ne kız kardeşi Kate’den ne de en büyük 
oğullarıyla onu her cuma akşamı saat 6’da arayıp on beş daki- 
ka konuşarak iletişim kuran ebeveynlerinden gelen hiçbir şey 
yoktu. İnternetteki makaleler. Onun ilgilendiğini dahi bilme- 
diğim konularla ilgili bloglar. Gönderilen e-postalarda uzaktan 
yakından ilgi çekici ya da merak uyandırıcı bir şey olursa onun 
cevaben ne yazdığını görmek için yandaki küçük ok işareti- 
ne basıyordum. Normalde epey özlü yazardı. Her zaman bir 
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e-postada tonu ayırt etmenin zor olduğunu söylerdi; ironi ya 
da dokundurmaya karşı tetikte olmak gerekiyordu. O ihtiyatlı 
ve gerçekçiydi, söz konusu ben olduğumda bile. 

Greg’in daha düzenli gibi gözüken e-postacılarından biri, 
Christine adında bir kadındı. Arada buluştuğu bir arkadaşının 
eski sevgilisiydi; ne var kİ ona karşı pek ihtiyatlı değildi. Bir- 
birlerine yolladıkları mesajları okumaya başladım. Kadın otuz 
altıncı yaş günü yaklaştığı için sızlanıyor ve Greg de ona şu 
an ilk tanıştıkları zamandan daha çekici olduğunu söylüyordu. 
Kadın ona su ısıtıcısına bir bakıverdiği için teşekkür ediyor ve 
o da bu yeni bahane vesilesiyle onu tekrar görmekten memnun 
olduğunu söylüyordu. Kadın onun pek hoş bir adam olduğu- 
nu söylüyordu, bunun farkında mıymış acaba? Greg de için- 
deki en iyiyi açığa çıkartanın o olması gerektiğini söyleyerek 
karşılık veriyordu. Tatilden sonra Greg bronzlaşmış; kadın ise 
bembeyazmış. Greg yorgun gözüküyormuş, acaba fazla mı ça- 
lışıyormuş ve evde her şey yolunda mıymış? Greg ise onun her 
zamanki kadar taze olduğunu ve mavinin ona çok yakıştığım 
söyleyerek cevap veriyordu. 

“Ama evde işler yolunda mıydı Greg?” Gözlerimi sıkılmış 
yumruğumla ovuşturdum ve Christine’ in ısrarcı yazılarıyla, 
Greg’in fingirdek, kaçamak cevaplarım inceledim. “Hadi, söy- 
le bana.” 

Giden mesaj kutusuna geçtim fakat e-postalar hâlen bana 
asıl mevzuyu anlatmıyordu. Bana, onun bahçe İçin ahşap, 
mutfak için gri boya, her ikimiz için Omega 3 kapsülleri 
siparişi verdiğini söylüyorlardı, bir de mimari üstüne bir ki- 
tap ve adını hiç duymadığım yeni bir Howling Bells CD’si 
vardı. Belki de bunu birine hediye olarak vermişti. Milena’ya 
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mı? Yoksa Christine’e mi? Müzik kütüphanesini araştırdım, 
aşağılara doğru indiğimde en masum hâliyle oracıkta duru- 
yordu işte. 

Aşağı kata indim. Dışarısı hâlen griydi ve çok geçmeden 
tekrardan karanlık çökecekti. Çimen vıcık vıcık çamurla kap- 
lıydı ve arka duvarın oradaki armut ağacından İstikrarlı bir 
şekilde damlalar akıyordu. O sabahki Danimarka pastasından 
bu yana bir şey yememiştim, ben de kendime bir tost ve bir 
bardak çay hazırlayıp yukarıya, bilgisayarın yanma çıktım. Te- 
lefon çaldığında arayan Gwendi; bana hukuk müşavirlerinin 
numarasını veriyordu. Bu evi aldığımızda Gregin bağlantı 
kurduğu adamın numarasını hatırlayamıyordum. Artık ortada 
ayarlanması gereken çok fazla şey vardı. Numarayı masa çek- 
mecesinde bulduğum not defterine yazdım ve bir sonraki gün 
arayacağımı söyledim. 

Çöp posta kutusuna baktım fakat Viagra ve Rolex saatleri- 
nin reklamları ile harika yatırım fırsatları, garantili borçlanma 
ve herkesin kral olduğu bir çevrimiçi kumarhane ilanı dışında 
bir şey bulamadım. 

Çöp kutusu. Greg eski mesajlardan kurtulma konusunda 
pek etkin davranırdı ve bu yüzden ancak birkaç hafta önceki- 
lere kadar olan kısım vardı: açıktı ki bundan daha eski olanlar 
daha derin bir düzeyde, bilgisayarın gizemli devreleri arasında 
bir yerde yok ediliyorlardı. Bir köpek gibi onların ortasından 
yardım geçtim; hiç yol almadığımı ve zamanımı harcamaktan 
başka bir şey yapmadığımı hissediyordum. Tanİa’dan gelen tu- 
haf küçük bir mesaj vardı; onun sorduğu şeyi anlamadığını ve 
belki de bunu Joe ya sorması gerektiğini söylüyordu. 
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Telefonu odamızdan -kendi odamdan- aldım ve Joe’nun 
ofis numarasını çevirdim. 

“Evet?” Alışılmadık şekilde kısa ve öz konuşuyordu. 
“Benim. Müşterilerinle genellikle böyle mi konuşursun?” 
“Ellie.” Sesi yumuşadı. “Öylesi günlerden biri işte. Ben de bu 
akşam seni arayacaktım. Bana soruşturmadan bahset. Hepiniz...” 
“İşinle ilgili bazı sorunlar mı vardı?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

Soruyu tekrarladım, Greg’in bilgisayarında bulduğum 
e-postayı da işin içine katarak. 

“Hangi tarih demiştin?” 

“Bir hafta falan önce.” 

Bir duraklama oldu. 

“Posta kutuma bakıyorum ve Gregin bir endişesini belirtti- 
ği hiçbir şey göremiyorum.” 

“Yani her şey yolunda mıydı?” 

“Ne demek istediğine bakar. Eğer Ödemesini zamanında 
yapmayan, bize düzgün bilgi vermeyip sonra da yakınan müş- 
terilerle ya da Hazine ve bürokrasi karabasanıyla ilgili bir şeyler 
söylememi bekliyorsan... Ama iş iştir işte ve herkesin kendine 
ait sorunları vardır.” 

“Greg’in ofiste geç saatlere kadar yapmak zorunda kaldığı 
tüm işler, sorunlar olduğu için değildi sanırım?” 

“Sık sık geç vakte kadar çalışıyor muydu?” Ses tonu tedbir- 
liydi, alttan alta bir sempati tınısı vardı. 

Kanın yanaklarıma hücum ettiğini hissettim. “Yani son za- 
manlarda eve geç geliyordu. Her zamankinden daha geç işte.” 
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“Stresli mi gözüküyordu?” 

“Hayır. En azından sahiden değil” 

“Sahiden değil mi?” 

“Bilirsin, durmadan geçmiş zamanı düşünüyor ve o zaman 
fark etmediğim şeyler görüyorum ya da en azından, gördüğü- 
mü düşünüyorum. Belki biraz kafası meşguldü. Ya da belki 
ben uyduruyorum.” 

Telefonun diğer ucunda bir sessizlik oldu. Joe’nun ne dü- 
şündüğünü biliyordum: Belki Greg’in kafası meşguldü çünkü 
bir ilişkisi vardı. Bunu söylemesi için bekledim fakat söyleme- 
di. Belki de benim hislerime karşı çok saygı duyuyordu. 

“Eğer endişeliyse gerçi” diye devam ettim. “Bunu bana söy- 
lemesini beklerdim. Beni bunun dışında bırakmazdı. Böyle bir 
evliliğimiz yoktu. Ya da ben öyle düşünüyordum. İşlerin içinde 
birlikteydik, meseleleri paylaşırdık.” 

“Sanırım haklısın” dedi. “Greg sana söylerdi.” 

“Yani her şeyi mi demek istiyorsun?” 

Bir sessizlik daha oldu. 

“Ellie, ben işten çıkıyorum. Eve dönüş yolunda yanma uğrayabi- 
lir miyim? Bir şişe şarap getiririm ve bunu uzun uzun konuşuruz.” 
“Ben burada olmayacağım.” 

Onun adresini Gregin eski adres defterinde buldum ve 
Clerkenweirde yaşıyor oluşuna, muhtemelen evde olmayışı- 
na, dışarıda çiseleyen yağmurun kesintisiz bir duşa dönüşmeye 
başlıyor oluşuna rağmen yürümeye karar verdim. Bu, telefon- 
da ifade edebileceğim bir şey gibi gelmiyordu bana. 
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Tam oraya varmıştım ki onun öbür taraftan gelmekte ol- 
duğunu, kapının anahtarı için çantasını yokladığını gördüm. 
Kemerli bir yağmurluk giyiyordu ve başına dolanmış bir atkısı 
vardı; hani şu siyah beyaz klas Fransız Filmlerindeki ellilerin 
Film yıldızlarına benziyordu. 

“Merhaba!” 

Onun önünde durdum ve o da bana kısılmış, kuşkulu göz- 
lerle baktı, sonra da abartılı bir şekilde lafa koyuldu. “Ellie, 
aman Tanrım! Ben de seni arayacaktım. Çok ama çok üzgü- 
nüm. Öyle tatlı bir...” 

“İçeri girebilir miyim?” 

“Elbette. Islanmışsın.” 

Kendi üstüme baktım. Hâlâ soruşturma gününde giydiğim 
kıyafetler üzerimdeydi ve üstüme bir ceket geçirmeyi unut- 
muştum. Üşümüş ve ıslanmış olduğum doğruydu. Perişan gö- 
züküyor olmalıydım. 

Christineh merdivenlerden yukarı, ferah bir mutfak-salo- 
na kadar takip ettim. Yağmurluğunu çıkarıp bir sandalyenin 
arkasına astı, kafasındaki atkıyı çekti ve küt kesilmiş saçlarını 
salladı. 

“Yalnız mı yaşıyorsun?” diye sordum. 

“Evet” dedi. “Sadece şimdilik.” Sonra bana çay ikram etmek 
istedi. 

“Hayır, teşekkürler.” 

“Ya da kahve yahut soğuk bir şey?” 

“Greg’in tamir ettiği su ısıtıcısı şu mu?” diye sordum. “Bi- 
zimkini halletmeyi bir türlü başaramadı.” 
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“Özür dilerim!” 

Christine tam karşıma oturdu, sonra ayağa kalktı ve su ısı- 
tıcısını doldurdu fakat düğmesini açmadı. Bana doğru döndü. 
“Buraya gelmenin özel bir nedeni var mı?” 

“Sana bir şey sormak istedim.” 

Yüzü Greg’in ölümünden beri pek bir aşina olduğum o he- 
vesli, yardımsever ifadeye büründü. 

“Sen Greg ile ahbaptın.” 

“Doğru” dedi Christine. “Haberi duyduğumda yıkıldım.” 
“Ona yakın olduğunu söyleyebilir misin?” 

“Bu yakın ile ne kastettiğine bakar.” Şimdi ses tonu ihtiyatlıydı. 
“Birbirinize yazdığınız e-postaları okudum.” 

“Evet?” 

“Mavinin sana yakıştığını düşünüyormuş.” Yüz ifadesi de- 
ğişmişti: Artık hevesli değil fakat utangaç bir vaziyetteydi. Üs- 
teledim. “Ne kadar yakın?” 

“Yani demek istiyorsun ki...” 

“Evet.” 

“Seni zavallı şey!” dedi yumuşak bir şekilde. 

Ona baktım. İçimden akan utanç beni sırılsıklam yaptı. 
Masayı iki elimle kavradım. “Bana aranızda hiçbir şey olmadı- 
ğını mı söylüyorsun yani?” 

“Arkadaştık.” 

“Ona çok hoş bir adam olduğunu söylemene, bronz teni 
için iltifat etmene, evde işlerin nasıl gittiğini sormana ve onun 
sana ışıl ışıl parladığını söylemesine rağmen mi?” 
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Nahoş bir sessizlik oldu hafiften ve sonra şöyle dedi: 

“Bunun hiçbir anlamı yoktu.” 

“Hiç daha ileri gitmek için uğraşmadı mı?” Kendimi sefil 
hissediyordum ve kendimden midem bulanıyordu. 

Bana öyle acıma dolu bir bakış attı ki yer yarılsa da dibine 
girsem, diye düşündüm. 

“Onun başka bir kadınla olduğunu duymuştum” dedi. 

“Kimden?” 

“İnsanlardan. Kim olduğunu bilmiyordum. Greg ve ben sa- 
dece arkadaştık.” 

Christinei, Greg hakkında konuşmakta olan bir sürü diğer 
insanı ve arabadaki öbür kadını düşündüm. Bir mide bulantısı 
hücum etti. “Gitmem gerek. Hiç gelmemeliydim.” 

“Sana bir yardımımın dokunmayacağına emin misin?” 

“Evet.” 

“Özür dilerim. Her şey için.” 


Dışarısı karanlıktı, hâlen yağmur yağıyordu ve rüzgâr sertti; 
bu yüzden ben de bir taksiyi durdurdum ve kollarımı birbirine 
kavuşturup berbat bir hisle arka koltuğa oturuverdim. Evimin 
kapısına geldiğimde sürücüye ödemek için param olmadığını 
fark edip içeri koştum, sonra da geri dönüp muhtelif çekmece- 
lerde ve kıyafet ceplerinde bulduğum tek tük bozuk paralarla 
sürücüye ödemesini yaptım. Greg in hâlen portmantoda asılı 
duran eski deri ceketinde beş pound bulmuştum. Bu şeyleri ne 
yapacağıma ne zaman karar verecektim acaba? Kafamdan bir 
yapılacak işler listesi geçti: Avukatla ve bankayla iletişime geç. 
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Mali durumumuzun, ipoteklerimizin, yaşam poliçelerimizin 
ne durumda olduğunu öğren. Sigorta temsilcisini ara. Cenazeyi 
düzenle. Geçmiş günlerde almış olduğum tüm mesajlara cevap 
yaz. Video kaydedicinin nasıl çalıştığını öğren. Doğum klini- 
ğinde birlikte aldığımız randevuyu iptal et. Telesekreterdeki 
mesajı değiştir çünkü hâlen Greg’in sesi, “Merhaba, lütfen daha 
sonra arayın, Greg ve Ellie şu an bu civarda değiller” diyor. Ellie 
bu civarda da Greg değil işte, asla da olmayacak. Koyu kahve 
gözleri, geniş gülümsemesi ve güçlü, sıcak elleriyle Greg. Eski- 
den uzun bir günün sonunda boynumu ovardı. Saçlarımı be- 
nim için yıkar, düğümleri çözerdi. Bir şey okurken alt dudağını 
ısırırdı. Evin içinde çıplak dolaşır, yüksek sesle ve detone bir 
şekilde şarkı söylerdi. Bana gününün nasıl geçtiğini anlatırdı ya 
da ben öyle düşünürdüm. Beni soyunurken izler, kolları kafası- 
nın arkasında ve yüzünde ciddi bir ifadeyle beklerdi. Uyurken 
yatakta sırtüstü yatar ve hafif horlardı. Uyanır ve bana doğru 
döner, ben uykudan uyanmaya çalışırken gülümserdi. 

Başka kimin boynunu ovmuş, başka kimin saçını yıkamıştı 
acaba? Başka kim onun için soyunmuş, sadece bana mahsus 
olduğunu düşündüğüm o bakışla izlenirken kıyafetlerini bir 
bir çıkarmıştı acaba? Acaba yatakta başka kimin yanma yat- 
mış, temas etmek ve rahatlamak için elini başka kimin üstüne 
atmıştı? Hepsi üst üste gelince öyle saf ve içten bir kıskançlık 
hissettim ki sanki çok yoğun bir arzu fiziksel olarak beni içim- 
den yardı geçti, nefessiz bıraktı ve sarstı. Birkaç saniye daha 
merdivenlere oturdum, kalkmayı başarıp yatak odasına gitme- 
den evvel normal olarak nefes almayı denedim. 

Tam duş almak üzereydim ama sıcak suyu açmayı unut- 
muştum. Islak kıyafetlerimi çıkardım ve üstüme Greg e ait bir 
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yürüsâiş pantolonu ve kalın kazak geçirdim, bana bol geliyor- 
lardı. Bileklerinden bir tanesi yıpranmıştı, ben de o kısmı ağ- 
zıma aldım ve çiğnedim. Bunları kışın koşuya giderken giyer- 
di ve üstünde hâlâ onun kokusu vardı. Aşağı kattaki mutfağa 
indim, kafam hâlen biraz dönüyordu. Onu ocağın yanındaki 
mutfak tezgâhında oturuyor görmeye ve tüm bunların bir ka- 
rabasan olduğunu anlamaya dair yarım bir beklentim vardı. 
Eskiden yemek pişirme işini paylaşır, birlikte yapardık. Son 
yemeğimiz acı soslu bir makarnaydı, özel bir şey değil. Onun 
repertuvannda sadece birkaç şey vardı: Pilav, güveçte fasulye, 
kuzu haşlama, ekşi kremalı ve Frenk soğanlı fırında patates. 
Ayrıca onları tam bir konsantrasyon hâlinde pişirirdi; sanki 
onlar, hata yapıldığında geri dönüşü olmayan olumsuz sonuç- 
lar doğuran birer laboratuvar deneyleriymiş gibi. 

O öldüğünden beri tost yapmaktan öte bir şey pişirmedi- 
ğimin farkına vardım. Gwen bana vejetaryen bir lazanya pi- 
şirmişti. Mary pişmiş domatesli somon füme hazırlamış ve be- 
nim yiyemeyişimi seyretmişti. Fergus soğuk bir çevirme piliç 
ve sarımsaklı ekmek getirmişti. Bunları hâlen buzdolabında 
olduğunu düşünüyordum. Komşum Annie, tıpkı annem gibi 
bana bir sürü kek ve çorba yapmıştı. İki kişi için yemek yap- 
maya alıştığınızda tek başınıza yemek yapmak üzücü bir şeydir. 
Kendime çılbır yapmaya karar verdim. Tenceredeki suyun ısın- 
masını beklerken yumurtalar insanın içini rahatlatıyor olmalı, 
diye düşündüm; sonra da yumurtayı içine kırıp tost makine- 
sine bir parça bayat ekmek attım. Yemeğin olması üç dakika, 
yemesi de ayrı bir üç dakika aldı. İyi de şimdi ne olacaktı? 

O gece boyunca çok çalıştım, sadece saat onda bir bardak 
çay, gece yarısında da bir bardak viski içmek (ne iş ki Greg öl- 
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düğünden beri üç şişe viski edinmiştim: İnsanların kederli bir 
dulun sırtını dayayacağını düşündükleri içki bu işte) ve saat 
ikide de tavuklu bir tost yemek için durdum. Salonda oturup 
tekrardan adres defterini kurcaladım, tanımadığım isimleri not 
aldım. Ajandasını kurcaladım, gerçi bu onun ajandası değil, 
sadece kişisel randevularını sakladığı eski bir defterdi; yine de 
beni şüphelendirecek tek bir şey bulamadım. Tüm kâğıtlarına 
baktım; tertemiz bir şekilde kategorilere ve sonra da tarih sı- 
rasına göre ayrılmışlardı. Bir ofis olması gereken pılı pırtı oda- 
sındaki eski mektuplarından oluşan koliye baktım. Okul ra- 
porlarını, sertifika ve diplomalarını, benden ve dünya dijital 
hâle gelmeden önceki yıllara ait fotoğraf albümünü inceledim. 
Tatlı, sırık gibi, fırlama duruşlu bir çocuktu; beklenti dolu gü- 
lümsemesi değişmemişti. Kutuların içindekileri yere döktüm 
ve inceledim; Eski albüm kayıtları, gençken yaptığı derleme 
albümler, raflara yerleştirmemiş olduğumuz kitaplar, yıllar ev- 
veline ait dergiler. Yatak odamızdaki her çekmeceyi açtım ve 
kıyafetlerine baktım, onları düzgünce katlayıp ait oldukları 
yere koydum çünkü onları vermeye henüz hazır olmadığımı 
fark etmiştim. 

Merdivenlerin altındaki dolabı açtım ve içindeki her şeyi çı- 
kardım; bisiklet seleleri, bir duvar tenisi raketi, iki takım koşu 
ayakkabısı, durmadan bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı- 
ğı ve balık&cips yiyip kanavayı döven yağmuru dinlediğimiz o 
Iskoçya gezisinden beri kullanmadığımız eski bir çadır. Bana, 
ben neredeysem evinin orası olduğu söylemişti. İkimiz de ağ- 
lamıştık. 

Saat altıda, dışarı çıkmak için çok erken olduğundan ve 
evdeki her şeye baktığımdan cenazeye çağıracağım insanların 
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listesini yapmaya başladım. Bittiğinde elimde yüz yirmi isim 
vardı ve ben onlara çaresizlik içinde bakıyordum. Acaba ne 
kadar insan krematoryum odasına, kaçı ön odaya sığışacaktı? 
Acaba yemek ve içecek sağlamalı mıydım? Acaba insanların bir 
şeyler okumalarını ya da ufak konuşmalar yapmalarını istemeli 
miydim? Peki ya müzik? Neden Greg burada değildi ve bana 
tavsiyede bulunamıyordu? 

Saat sekizde kendime bir kâse yulaf lapası -yarı süt, yarı su, 
bir de üstüne serpiştirilmiş esmer şeker- ve bir kupa sert kahve 
yaptım. Ardından da yıkanıp üstüme bileklerime kadar gelen 
baştan savma bir etek ve Greg’in bana ilk tanıştığımızda verdi- 
ği, dirsekleri delik, koyu mavi bir bluz geçirdim. Hava soğuk 
ve kapalı olduğu için yün bir ceket alıp boynuma kırmızı bir 
atkı sardım. İşte şimdi yün ve kaşıntı yapan katmanlardan olu- 
şan bir desteydim. 

Kentish Town Caddesi arabalarla ve işlerine giden insan- 
larla doluydu. Önce Eustona giden yeraltı trenine binmiş, 
ardından da Greg’in işyerine kadar birkaç yüz metre yürü- 
müştüm. Daha yakın zamanda yenilenmiş bir ofis bloğunun 
ikinci katındaydı. Buraya birkaç ay önce taşınmışlardı; firma- 
larının üç masa, üç bilgisayar ve bir dolu dosya dolabından 
daha fazlasına ihtiyacı olduğuna karar verdiklerinde. Bir za- 
manlar sadece Greg ve Joe olmuştu, oysa artık tanımadığım 
insanlar vardı. Müşterileri cezbeden kapıları olan, lavabolu, 
kahve makineli ve su soğutuculu odalara ihtiyaç duymuşlardı. 
Zili çaldım ve çok geçmeden Tania beni içeri buyur edip ce- 
ketimle atkımı aldı. Benim için bir sandalye çekti. Son derece 
çekingen bir şekilde çay, kahve, bisküvi, ne varsa ondan sun- 
du. Bana kocaman kahverengi gözleriyle baktı. Kafasını korku 
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dolu ve sevimli bir şekilde iki yana sallarken at kuyruğunu 
zıplattı. Sanki beni memnun etmeye çalışan hevesli bir yavru 
köpek gibiydi. 

“Joe burada mı?” 

“Onun ofisinde. Gidip getireyim.” 

Tam o anda Joe odanın karşısından kollarını iki yana açmış 
bana doğru gelmeye başladı; Tania ortalıktan kayboluverdi. 
“Geleceğini bana söyleseydin keşke” dedi. Gözleri ufaldı. “Tü- 
müyle bitap düşmüş gözüküyorsun.” 

“Tüm gece ayaktaydım. Greg’in eşyalarına bakıyordum.” 
“Ayıklamak için mi?” 

“Neler yapıyor olduğunu bulmak için.” 

“Hadi, gel anlat bana.” Kolumdan tutup beni kendi ofisine 
götürdü, burası ufak cam bir kabinden daha fazlası değildi. 
Dağınık masasının arkasındaki beyaz duvarda ailesinin bir fo- 
toğrafı vardı: Karısı Allison ve şu aralar ergenlik dönemlerinde 
olsalar da fotoğraf çekildiğinde hâlen ufak ve çocuk olan üç 
evladı. Allison onların arkasında duruyor ve kollarıyla ufak 
grubu korunaklı bir şekilde sarmalıyordu. Üç çocuğun nasıl 
da biraz ona ve biraz da Joe’ya benzediğini gördüm; keskin 
bir pişmanlık ve üzüntünün beni tepeden tırnağa sardığını 
hissettim. 

“Anlatacak bir şey yok” dedim, benim için çektiği sandalye- 
ye otururken. “Tuhaf bir şey yoktu.” 

Joe’nun kaşları çatıldı. “Ne umuyordun kİ?” 

“Bilmiyorum. Ben de bu yüzden bakıyordum. Onun bura- 
daki eşyalarına da bakmalıyım.” 
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Hazırlıksız yakalanmış gibi duruyordu. “Pek bir kişisel eşya- 
sı yok. Sanırım Tania pek çoğunu paketledi. Müşterilerin dos- 
yaları ve hükümet düzenlemeleri dışında pek bir şey olduğunu 
sanmıyorum.” 

“Zaten ben de iş malzemelerine bakmak istiyorum; evrakla- 
rı, ajandası, buluşmaları ” 

“Anlıyorum.” Sesi kulağa sert ama sempatik geliyordu ve 
bakışları karşısında gözlerimi indirmek zorunda kaldım. 

“Şu Milena yla ilişki yaşadığını bana gösterecek bir şey olmalı.” 

“Ellie...” 

“Çünkü sana söyleyeyim Joe, evde tek bir şey yok -yani hiç- 
bir şey- ki onunla ya da başkasıyla bir ilişkisi olduğuna dair en 
ufak bir ipucu versin. Senin en ufak bir fikrin yoktu ya da en 
azından öyle diyorsun, Fergus’un da yoktu, başka kimsenin de. 
Şimdi bile geriye baktığımda bir şey göremiyorum.” 

Joe birkaç kez başını salladı ve sonra ayağa kalkıp öte taraf- 
taki odaya baktı. Sonra bana döndü. Yüzünde içimi kıpırda- 
tan kibar bir sabır ifadesi vardı. “Belki de sır saklamakta iyiydi 
sadece.” 

“O kadar iyi olmuş olamaz. Greg olamaz. Herhangi bir 
şeyle ilgili yalan söyleyemezdi. Eğer bir ilişkisi olmuş olsaydı, 
biri bilirdi. Bir yerlerde kanıt olurdu.” “Ama görmüyor musun 
Ellie? Ne yaparsan yap, ne kadar ararsan ara, onun bir ilişkisi 
olmadığını kanıtlayamazsın, değil mi?” 

“Bir iz bırakmamış olamaz.” 

“Belki öyledir. Belki onun tüm hayatının altını üstüne geti- 
recek ve sonunda da bir şeyler bulacaksın.” 
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“Ee yani?” 

“Ama niye bunu yapmak isteyesin ki?” 

“Niye mi? Çünkü yapmak zorundayım. Anlamıyor musun? 
Onu seviyordum. Onun da beni sevdiğini düşünüyordum...” 
“Seni seviyordu.” 

“Onu tanırdım, Joe. Birlikte paylaştığımız hayatımızı bi- 
lirdim ya da bildiğimi düşünürdüm. Ve şimdi o Öldüğü, or- 
tada böyle bir gizem olduğu, bir de herkes bana acıdığı için 
hayatıma geri baktığımda aynı şeyi artık göremiyorum. San- 
ki tüm ışıklar birdenbire gitti ve artık güvenip durduğum 
hiçbir şeye güvenemiyorum. Hem ona da soramıyorum. 
Ona neler olup bittiğini sormak istiyorum. Onun bunu 
bana anlatamayacak olmasına, bunu birlikte konuşamaya- 
cak oluşumuza inanamıyorum. Eğer o ölüp gittiğinde başka 
hiçbir kadın bu işin içinde olmasaydı, en azından onu Özle- 
yebilir ve aramızda olup bitenlerle ilgili iyi hissedebilirdim 
ancak ne yazık ki böyle olmadı. Bu yüzden doğru dürüst 
matem tutamıyorum bile. Aşağılandığımı, utandığımı, tüm 
bu duygulara boğulup kaldığımı hissediyorum. Bu berbat! 
Ben de berbat hâldeyim.” 

“O seni seviyordu” diye tekrarladı sözünü Joe. Sesi nazik ve 
ısrarcıydı. “Bir ilişkisi olsa bile seni çok seviyordu.” 

“O zaman Öyle olduğunu düşünüyorsun.” 

“Öyle olsaydı bile, diyorum.” 

“İhtimallerle yetinmek istemiyorum.” 

“Ama en büyük ihtimal o ki bundan fazlasını bulamaya- 
caksın.” 
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‘ Bunu kabul edemem.” 

Herkesin sırları vardır. Herkes keşfedilmesini istemediği 
şeyler yapar.” 

“Sen yaptın mı o zaman?” 

“Ne? Bir ilişki mi diyorsun yani?” 

“Evet. Senin bir ilişkin oldu mu?” 

“Neden benim verdiğim cevaba inanasın ki? Öyle olsa bile 
sana söyler miyim sanıyorsun? Ve söylesem bile bu, Greg in de 
bir ilişki olduğu anlamına mı gelir, ya ilişkim olmamışsa aynısı 
geçerli olur mu?” 

“Bir ilişkin oldu, değil mi?” Tabii ki oldu, dedim içimden. 
Etrafında dönüp duran o kadınlar vardı ya. 

Fakat Joe elini omzuma koydu. “Vazgeç bundan Ellie.” 
“Üzgünüm! Fakat Joe, söyle bana, sen Greg in sadakatsiz ol- 
duğunu düşünüyor musun?” 

“Dürüstçe mi söyleyeyim?” 

“Evet.” 

“Yani, ben... Doğruyu söylemek gerekirse bilmiyorum işte. 
Ama belki de bir ilişkisi vardı, evet. Ve tabii bir de öldüğü sı- 
radaki vaziyet var.” 

“Anlıyorum.” Dudağımı ısırıp orada bir süre oturarak ken- 
dimi toparladım. “Teşekkürler!” 

“Ellie.” Sesi acıma dolu bir sevimlilikle çıkıyordu. 

“Yine de onun eşyalarına bakmak istiyorum.” 

Çaresiz bir şekilde omuz silkti. “Eğer ihtiyacın olan şey buy- 
sa, peki. Senin geldiğini bilmiyorduk, o yüzden ortalık biraz 
dağınık korkarım.” 


68 



Kusursuz İçgüdü 


Dağınık olma hâlinin biraz ötesiydi, tam bir kargaşaydı bu. 
Her yere dağılmış dosyalar, masa ve zemin üzerine yığılmış 
kâğıt tomarları, raflardan yere çekilmiş kalın hesap defterleri 
vardı. 

“Kusura bakma!” dedi Joe. 

Beni, Greg’in bilgisayarının ve elektronik ajandasının önüm- 
de durduğu eski masasına oturttu. Tania dosyaları ve kiasörleri 
getirdi, onları da didikledim. Hesaplara, makbuzlara, müşteri- 
lerden gelen mektuplara, öneriler, kural ve yönetmeliklere, ka- 
bataslak çizimlere, başvuru formalarına, onay formlarına, KDV 
formlarına, vergi iadelerine, harcamalara, vekâletnamelere bak- 
tım. Üstüne Greg’in baştan savma yazısıyla bir şeyler karaladığı 
pembe ve sarı ufak not kâğıtları vardı. Anlamsız. Ne aradığıma 
dair en ufak bir fikrim yoktu ve çarçabuk kafama dank etti ki 
şu anda pekâlâ bir hiyeroglif yazıtı da okuyor olabilirdim. Bula- 
mayacağımı bildiğim bağlantılar kurmaya çalışırken beynimin 
titrediğini hissettim. Joe yanıma bardak bardak kahve koyuyor 
ve ben de onları soğumaya bırakıyordum. Tania bana peynir 
ve domates suyu getirdi, sonra da herhangi bir şey konusunda 
açıklamaya ihtiyaç duyup duymadığımı sordu. 

“Tek bir şey” dedim. “Evdeyken Greg’e yolladığın bir 
e-postayı gördüm, onu endişeye sevk eden şey her neyse bunu 
Joe’ya sorması gerektiğini söylüyordun. Bunun neyle ilgili ol- 
duğunu hatırlıyor musun?” 

Tania düğme gibi olan burnunu kırıştırdı ve düz kaşlarını 
çattı. “Hayır” dedi cevaben nihayetinde. “Yani o kadar önemli 
olamaz, değil mi? Onun yolladığı orijinal e-postaya bakmamı 
ister misin?” 
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“Eğer seni çok yormayacaksa.” 

“Eğer başka işi kalmamışsa onu silmiş olabilirim.” 

Keşke Fergus’u yanımda getirseydim, o bir bilgisayar kur- 
duydu ve Firma için birçok kez serbest iş yapmıştı. Hatta 
Greg’in son gününde buradaydı. Bana yol gösterebilirdi. 

Son üç haftadır Greg’in ziyaret ettiği tüm müşterilerin te- 
lefon numaralan ve adresleriyle beraber bir listesini yaptım, 
sonra da onlara baktığımda isimler bulanıklaştı. A’dan Z’ye 
baktığımda kafam yorgunluktan ve çıkışı olmayan bir hüsran- 
dan dolayı sızladı. Eldeki ne olursa olsun, bilmemekten daha 
iyiydi. Çünkü daha onun kim olduğunu bilmezken Greg’e na- 
sıl elveda diyebilirdim? Onu nasıl geri alabilirdim? 
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L evazıma tçı fiyat seçeneklerini tarıyordu; işte tam o an, zi- 
hinsel bir hastalığa yakalandım. Yeni yetme olduğum za- 
manlarda kapıldığım hissi -muhtemelen tüm yeni yetmelerde 
bu vardır- yaşadım; sanki dünyadaki tek gerçek insan benmi- 
şim de geri kalan herkes, rolünü oynayan aktörlermiş gibi. 
Kentish Tovvndaki levazımatçı, üst mahalle caddesindeki hiz- 
met sunan herhangi bir dükkândan, bir emlakçıdan ya da bir 
beyaz eşya bayiinden farksızdı. Ne var ki söz konusu olanının, 
grinin tonlarında duvarları, sahte mermer sütunlarla destekle- 
nen bir danışma masası ve vazolarında da beyaz leylaklar var- 
dı, yani biraz anıt mezara benziyordu. Ağırbaşlı bir New Age 
müzik, Pan flüt benzeri bir şey çalıyordu geri planda. Cenaze 
yönetmeni Bay Collingwood, cebinde beyaz karanfil olan bir 
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takım elbise giymeyi ihmal etmemiş ve elbette, masanın üs- 
tünden fiyat listesini bana uzatırken kısık bir sesle taziyesini 
iletmeyi de es geçmemişti. 

Aynı kısık sesiyle sundukları hizmetlerden, merhumların 
gözden geçirilmesi ve bakımından, son yolculuğuna uğurla- 
nacak olan kilisenin ziyaret edilmesi için yaptıkları ayarla- 
malardan bahsetti. Verilecek kararlar olduğunu mırıldandı: 
dinî mi olacak dünyevi mi, cenaze töreni, yakılma ya da Özel 
tesisler ve daha nice başkaları. Kitapçığın tabutlara ayrılmış 
kısmına bakarken -plastik şeritli sunta, ahşap kaplama, sert 
ahşap, mukavva, pamuk dokuma- Bay Collingwood’u bir 
aktörmüş gibi canlandırmaya başladım gözümde. Bunun 
için kızgın ya da içerlemiş değildim. Onun bir dondurma 
tezgâhçısı gibi giyinmesini ya da bana yeni bir araba satmaya 
çalışırmış gibi sırıtmasını istemiyordum. Fakat saatin nere- 
deyse dört buçuk olduğunu düşünmekten alıkoyamıyordum 
kendimi. Bu sabah bir cenazeye gitmiş olabilir ve hiç şüphe- 
siz öğle yemeği yemiştir; kim bilir, belki de üst caddede son 
iki yıldır açılan yeni kafelerden birinde. Muhtemelen benden 
Önce birkaç kişi daha görmüştü ve işte artık günün sonuna 
da pek bir şey kalmamıştı. Belki de aynı anda akşamı, akşam 
yemeğini ve çocuklarını görmeyi düşünüyordu. Belki de iç- 
lerinden birinin başı okulla dertteydi ve onlar ev ödevlerini 
yaparken başlarında beklemek zorunda kalacaktı. Benim tek 
anladığımsa onun evlilik yıldönümü ya da doğum günü ol- 
duğuydu ve akşam yemeği için dışarı çıkıyordu. Kendisine 
ölümcül bir hastalık teşhisi konmuş ya da lotoyu kazanmış 
olabilirdi fakat şu an levazımatçı rolünü oynuyordu; doğru 
saygınlık, ustalık ve alakadarlık tonuyla. 
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Beni gerçekten umursanmıyordu. Aslına bakarsanız, öyle 
yapmasını da istemiyordum. Greg'i tanımamıştı ve beni de ta- 
nımıyordu. Şayet onun kaybımla ilgili gerçek hislere kapıldığı- 
nı öğrenseydim, bu tüyler ürpertici olurdu; onu evime girerken 
yakalamış gibi olurdum. Yani sözün özü, gayet ayarında bir 
performans ortaya koyuyordu ve ben hissiz bir şekilde kitap- 
çığın sayfalarını karıştırırken görüştüğüm herkesin de aynı şe- 
kilde bir performans ortaya koymuş olduğu kafama dank etti. 
Hâkim saygılı ve ciddi olmuştu fakat öğle yemeği için işi tam 
zamanında bitirmişti; doğruca her zamanki kulübüne gitmiş 
ve daha yeni duyduğu saçma sapan bir olaya kahkahalar atmış 
ya da olanları unutup pis fıkralar anlatmış olabilirdi. Kim bilir 
belki de yalnız başına ofisine gitmiş ve masasının alt çekmece- 
sinde duran yarı dolu bir şişeden viski içmişti. Mahkemedey- 
ken kederli bir dulun mevcut olduğu bir ortamdaki hâkimi 
oynamıştı. Kadın polis, bir kadına kocasının öldüğü haberini 
verdiğinizde nasıl davranmanız gerekiyorsa öyle davranmıştı. 
Eğer kaybolmuş bir kediyi ufak bir kıza götürüyor olsalardı, 
buna uygun bir tarzda davranırlardı. Hastanedeki kayıt me- 
muru, bir yakını ölüyü teşhis etmeye geldiğinde nasıl hareket 
edilmesi gerekiyorsa öyle hareket etmişti. 

Bu içlerindeki duygulara göre hareket etme hadisesi ola- 
mazdı çünkü içlerindeki duygulara göre hareket etmiyorlar- 
dı; en azından, bunu yüz kez yapmalarının ardından öyle 
olmuyordu. Ve neden yüzüncü kederli aile, ilkiyle aynı mua- 
meleye tabi tutulmasmdı ki? Gerçekte, muhtemelen yüzüncü 
aile, ilkinden çok daha iyi muamele görürdü. Duygu gerçek 
olduğunda onu tutamazsınız: İçinizden taşar ve yanlış yerden 
açığa çıkar. Eğer gerçekse saygın ve çok ciddi değikini/dir: 
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Uygunsuz bir şekilde sırıtır ve yanlış şeyi söyler ve tııhaf jest- 
ler yaparsınız. 

Performansta bulunanların sadece doktorlar, polisler ve ie~ 
vazımatçılar olup olmadığını merak ettim. Bu, benim arkadaş- 
larım için de bir ölçüde doğru değil miydi? Gwen ve Maryi 
düşündüm. Gerçekten büyük bir şey olduğunda, mesela ölüm 
gibi, aşina olduğumuz rollere bürünüyorduk. Onlar kriz za- 
manında destek çıkan en iyi arkadaşlar oluyorlar, alakadar 
ifadeler, jestler ve teskin edici laflar kullanıyor, elimi tutuyor, 
koluma dokunuyorlardı. Ben de aynıydım hiç kuşkusuz. Ben 
yıldız rol ündeydim. Bu da beni neredeyse deliye çeviren başka 
bir histi, yani kendi kendime rol yapmam, gerçekten hissetme- 
diğim duyguları ikna edici bir şekilde kişileştirmem gerektiği 
hissi. O korkunç anlarda bana söylenmiş olan rolü oynama- 
mıştım ve dolayısıyla kötü bir performans sergilemiş, kekele- 
miş, repliklerimi unutmuştum; kederli olmaktan ziyade kafası 
karışık ve şoktaydım. Fakat Bay Collingwood’un ofisine gir- 
diğimde, o nasıl levazımatçı oluyorsa ben de hemencecik dul 
oluvermiştim. Bu üstümdeki kılığı da kapsıyordu; saygın ve 
sade ama siyah değil. 

“Herhangi bir fikriniz var mı, Bayan Falkner?” 

Ses tonu yine kısıktı fakat bana zamanın kısıtlı olduğunu 
hatırlatıyordu. Greg, cenazesi için talimat vermeyi falan bir ke- 
nara bırakın, bir vasiyet bile bırakmamıştı. Ölmeyi planlama- 
mıştı ne de olsa. Onun ne isteyebileceğini düşünmeye çalıştım. 
“Acaba ne isterdi?” Sanki onlar karikatürlere dönüşmüş gibi, 
ölüler hakkında şöyle büyüklük taslayarak konuşmak var ya! 
Greg bunu isterdi, Greg şuna bayılırdı. Eğer Greg kendi ce- 
nazesini planlamış olsaydı, büyük olasılıkla tuhaf ve ev yapımı 
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bir şeyle gelirdi; bir Viking kütüğü, havan topundan fırlatılan 
küller ya da denizde gömülmek gibi. Onunla bu konuda boy 
ölçüşemem. Sadece bunun basit olmasına ihtiyacım var. 

Kararları çabucak verdim. Yakılma. Dünyevi bir tören. 
Belki birİleri çıkar bir şey söyler, belki biraz müzik falan ça- 
labiliriz. Bir de tabut meselesi vardı tabii. Daha fazla alakasız 
düşünce gelip durdu beynime. Evlenmeye karar verdiğimizde, 
Greg bana bir nişan yüzüğü almayı kafaya takmıştı ve birlikte 
Hatton Garden a gitmiştik. Ortaya çıktı ki Greg tüm metalleri, 
karat işini ve taşları biliyordu. Eminim tabutla ilgili kuvvetli 
fikirleri olurdu. Muhtemelen maunun kaynağı belirsizdi. Bu 
en ucuzundan plastik şeritler büyük olasılıkla küresel ısınmaya 
katkı sunacaktı. Belki tüm yakılmalar böyle yapıyordu. Böyle 
şeyleri bilirdi o. 

“insanlar gerçekten mukavva tabutlar alıyorlar mı?” diye 
sordum. 

“Kesinlikle!” dedi Bay Collingvvood. “Bazı aileler onları de- 
kore ermeyi, boyamayı, vs. sever. Pek bir...” Doğru kelimeyi 
arıyormuş gibiydi. “Göz alıcı gözükebilirler.” 

Ben de bunu yapabilirdim. Hatta tabutu bizzat inşa bile 
edebilirdim. Evimizdeki birçok şeyi ben yapmıştım ya da en 
azından onarmışttm. 

“Sanırım insanlara bunu sunmayacağım” dedim. 

Dokunmuş hasırdan yapılma bir tabut seçtim çünkü bir 
tabuta benzemiyordu. Bay Collingvvood takdir eder şekilde 
bunun çevresel meselelere önem veren birçok insan tarafın- 
dan seçildiğini söyledi. Bir nedenden ötürü bu beni gıcık etti 
ve aniden, keşke tehlikeli atıktan yapılma bir şey seçseydim. 
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dedim kendi kendime. Bay Collingwood özür dileyip arka- 
daki ofisine çekildi. Yazıcının cızırtılı sesini duydum ve o 
elinde bir tutam kâğıtla döndü, sonra da masanın üstünden 
bana uzattı. “Yaklaşık bir fiyat vermenin önemli olduğunu 
düşünüyoruz” dedi. 

Kâğıda baktım ve yutkundum. “Çüş artık!” dedim. “Özür 
dilerim! Ben bu kadar...” Sonra durdum, birdenbire utanıver- 
dim. Bu üstüne münakaşa edilecek nazik bir konuya benzemi- 
yordu fakat irkilmiştim. Yaklaşık tahmin, arabamıza ödediği- 
miz miktarın üstündeydi ve arabamız hiç de ucuz sayılmazdı. 
Bay Collingwood bozuntuya vermedi, muhtemelen benden 
daha kötü vakalar görmüştü. Bana, cenazenin istediğim kadar 
sade olabileceği konusunda güven verdi. 

Yaklaşık fiyatı inceledim, malzeme malzeme. “Tüm cenaze- 
yi siz mi organize edeceksiniz?” 

Bay Collingwood başıyla onayladı. 

Derin bir nefes aldım. “Tamam” dedim. 

Doğrudan eve gitmeyi planlıyordum. Yapılması gereken 
bir sürü iş, bir sürü görev, liste ve ödev vardı. Bunun yeri- 
ne Kentish Tovvn’a, oradan da güneye giden bir trene atlayıp 
Kennington’a gittim. İstasyonda indiğimde, nehrin güneyine 
her geçtiğimde ne hissediyorsam, onu hissettim; sanki başka 
bir ülkedeki bir şehre varıvermiştim, dil aldatıcı bir benzer- 
lik taşısa da New York ya da Sydney’de gibiydim. Livingstone 
ailesinin Dormer Caddesi ’ndeki on altı numaralı evde yaşa- 
dığını biliyordum, o yüzden ben de bir seyahat acentesine gi- 
dip A’dan-Zye kitapçıklarından aldım. Oraya yürümek sade- 
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ce birkaç dakikamı aldı fakat o birkaç dakika içinde, yüksek 
katlı bloklar ve bakımsız meskenlerin olduğu bir dünyadan, 
mütevazı bir refahın ve havalı bir güzelliğin olduğu başka bir 
dünyaya gittim. 

Livingstone ailesinin evi büyük ve beyazdı, caddeden ay- 
rılmıştı. Aniden, onun sütunlu sundurması ve tırmıklı çakıl 
taşları gıcığıma gitti ve bu da benim yürüyüşümü hızlandıra- 
rak kısacık yolu bir çırpıda geçip daha ne yaptığım hakkında 
düşünmeye ya da bir açıklama hazırlamaya vakit bulamadan 
kapıyı çalmama yardımcı oldu. Ancak kapıya doğru yaklaşan 
ayak seslerini duyduğumda bir endişe dalgasının vücudumu 
titrettiğini hissettim. 

“Buyurun?” 

Kapıyı açacak olanın neden Milena’nın kocası Hugo Li- 
vingstone olacağını varsaymıştım ki? Önümde duran genç, her 
yönden ve her eklemi açısından uzun ve sıskaydı. Yirmili yaş- 
larına yakın olmalı, diye düşündüm. Uzun, koyu, taranmamış 
saçları, neredeyse siyah gözleri vardı. Kısa şort ve solmuş bir 
tişört giyiyordu; soruşturma günündekiyle aynı şekilde bur- 
nunda bir hızması vardı. İhtiyatlı bir şekilde ona gülümsedim 
fakat o girişi kapayarak kapıda dikilmeye devam etti; kollarını 
kavuşturmuş hâldeyken tetkik eden gözlerle bakıyordu. 

“Hugo Livingstone burada mı yaşıyor?” diye sordum. 

“Hayır.” 

“Sen onun oğlusun, değil mi? Seni soruşturmada gördüm.” 

“Evet, o benim.” Kısa şortunun altında çıplak duran diz- 
lerini eğerek beni selamladı, üstünde başında doğru düzgün 
bir şey olmamasından hiç de utanıyormuş gibi değildi; aslına 
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bakarsanız, bundan zevk aldığını bile düşündüm. “Silvio Li- 
vingstone.” 

“Silvio mu?” dedim. 

“Evet” dedi sert bir sesle, sanki onunla ilgili yorumda bu- 
lunmam için bana kafa tutuyor gibiydi. 

“Annen için üzgünüm” dedim. 

“Üvey annem.” Söyleyiş şekli o kadar arsız bir horgörüye 
sahipti ki irkildim. Yüz ifademin değiştiğini görmüş olmalıydı 
çünkü meydan okur bir şekilde sırıttı. 

“Yine de çok üzgünüm” diyebildim. “Acaba onun ne zaman...” 

“Hayır. Erkenden gidip geç saate kadar çalışıyor.” Sanki 
söylediği her şeyin alaycı bir tınısı vardı. “Burada şu an bir 
ben varım aylaklık edeni ’ Son iki kelimeyi söylediğinde açık 
bir şekilde birini taklit ediyordu; üvey annesidir herhalde, diye 
geçirdim içimden. 

“Pekâlâ” dedim. “Seni rahatsız ettiğim için üzgünüm.” 

“Sen onun karışısın, değil mi?” 

Onun kimden bahsettiğini bilmiyormuş gibi yapmaya ça- 
lışmadan basitçe başımı sallamakla yetindim. 

“O zaman burada ne arıyorsun?” 

“Görüşmemiz gerektiğini düşündüm. Ortada bu kadar şey 
varken.” 

“İçeri girmek ister misin?” 

“Eğer baban burada olsaydı olurdu.” 

“Değil.” Omuz silkti. “Biliyor muydun?” 

“Neyi biliyor muydum?” 
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“Onları tabii ki!” 

“Hayır” dedim. “Sen?” 

“Senin kocan hakkında bir şey bilmiyordum” dedi. 

Anlamadığım bir nedenden ötürü, Greg öldüğünden beri 
başka hiç kimsenin yanında bu sefil alaycılığın sahibi, bilinçli 
bir şekilde kızgın genç adamın yanında hissettiğim kadar rahat 
hissedemediğimi fark ettim. 

“Fikrimi değiştirdim” dedim. “Tabii babanın kızmayacağını 
düşünüyorsan.” 

“Burası aynı zamanda benim de evim.” 

“Sadece birkaç dakikalığına o zaman. Belki bana bir kahve 
yaparsın.” 

“Ve sen de bana babamı sormak yerine onunla ilgili sorular so- 
rarsın. En azından dürüst olurum. Kandırabildiği kişi ben değilim.” 

Beni bir holden ve duvarlarında fotoğrafların asılı olduğu 
bir koridordan geçirdi. Bizim duvarlarımızda duran Greg ve 
benimkilere benzemiyorlardı pek; bizimkiler ikimizi hayatımı- 
zın farklı evrelerinde gösteren, doğaçlama çekilmiş ancak usu- 
lüne uygun çerçevelenmiş portrelerdi. Geçip giderken atılan 
bakışlar yakaladım: İşte oradaydı; beyaz teni düşük kesim siyah 
bir elbisenin üstünden parlıyordu. İşte yine oradaydı; saçı yu- 
karı taranmış ve dudağında ufak bir gülümseme var. Mutfak 
kocamandı, içindeki aletler parlıyordu. Bahçeye açılan çift ka- 
pılardan içeri ışık süzülüyordu. 

“Sade kahve?” Su ısıtıcıyı dolduruyordu. 

“Sütlü” dedim. “Pekâlâ, demek Greg yani kocam hakkında 
hiçbir fikrin yok, öyle mi?” 
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“Neden olsun ki?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Gizli bir ilişkinin özelliği sırlarla dolu olmasıdır.” Bu cüm- 
le beni yormaya başlıyordu. “Milena sırları severdi.” Bir ku- 
paya kahve koydu. “Onun iyi olduğu şeyler bunlardı; sırlar, 
dedikodu, söylenti.” 

“Yani bu bir sürpriz değil miydi?” 

“Aslında değildi. Ölüm öyleydi ama hiç şüphesiz.” 

“Peki ya baban?” 

“Bilmiyorum. Sormadım. Al, kahve. İstediğin kadar da 
süt al.” 

Biraz süt koyup bir yudum aldım. Beni hıçkırtacak kadar 
kuvvetliydi. “Yani pek emin değilsin, Öyle mi?” 

İlk defa yüzünde bir ilgi, yok hayır, yoğun bir merak ifadesi 
oluştu. Gözleri hafifçe kısıldı. “Birlikte öldüler” dedi. “Bu pek 
yakın.” 

“Evet.” 

“Yani ne demek istiyorsun?” 

“Yani diyorum ki üvey annenin Greg’i tanıdığını gösteren 
bir şey bulmadın mı hiç?” 

“Bakmadım ki. Niye bakmam gereksin?” 

“Peki ya baban?” 

“Babam mı?” Alaycı bir şekilde kaşlarım kaldırdı. “Babam, 
o öldüğünden beri epey çalışıyor. Çok meşgul.” 

“Anlıyorum.” 

“Muhtemelen anlamıyorsun” dedi. 
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“Sanırım anlamıyorum.” İç çektim ve kupamı yere koy- 
dum, sonra da ayağa kalktım. “Teşekkürler Silvio!” Elimi onun 
omzuna koymak, ona onun iyi olacağını anlatmak istiyordum 
fakat bunu takdir edeceğini düşünmüyordum pek. 

“Sen benim beklediğim gibi değilsin” dedi ön kapıdayken. 

“Sen ne bekliyordun?” 

“Üvey annemin aşığının karısını.” 

“Sanki benimle dalga geçiyormuşsun gibi geliyor” dedim. 

Aniden kızarıverdi ve daha genç gözüktü. “Öyle demek is- 
temedim” dedi. 

Yürümeden önce bir fikir çaktı kafamda. “Bir üvey anne 
olarak o nasıl biriydi?” 

Omuz silkeceğini ya da alaycı bir laf edeceğini düşündüm 
fakat bunun yerine kızardı ve bir şeyler mırıldandı. 

“Onun pek de normal bir üvey anne olmadığını hayal edi- 
yorum kafamda” dedim. 

“Buraya gelmemeliydin” dedi. “Seni ilgilendirmez bunlar.” 

Kapıyı o kadar sert çarptı ki ayağım sıkışmasın diye çarça- 
buk çekilmek zorunda kaldım. 
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C enazeden önce yapmam gerektiğini bildiğim bir şey vardı. 

Soruşturmadan beri bunun üstüne düşünüyordum, neye 
benzediğini hayal ediyordum ve yakın zamanlarda bununla il- 
gili rüya görmeye bile başlamıştım; Londra’nın ortasında derin 
bir çukurun olduğu ve Greg in arabasının dibine sürüklenerek 
alev aldığı rüyalardan uyanıveriyordum. Porton Yolu. Kafam- 
da yüzünün ön cama yapıştığı, ağzının bir korku çığlığıyla açıl- 
dığı imgeler canlanıyordu. Ya da alevler onları yutarken onun 
vücudu Milenanınkine çarpıyordu. 

Şayet Gwen ve Mary’e sormuş olsaydım, bana katılmaya 
hevesli olurlardı fakat bu, tek başıma yapmam gereken bir 
şeydi. Böylece, son ayarlamaları yapmam gereken cenazeden 
önceki gün doğuya doğru yola koyuldum. Londra’nın bildi- 
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ğim bir bölgesi değildi burası, ne var ki yaşadığımız yerden 
pek de uzakta sayılmazdı {yaşadığım yer diye düzelttim ken- 
dimi hemen; artık “Biz” diye bir şey yoktu) ve ben de yanlış 
yola sapıp kendimi Stratford’da buluverdim. Porton Yolu na 
yürümem, yirmi beş dakikamı aldı; doğuya doğru Londra nın 
dışına giden büyük ana yolda koştururken neredeyse ölecek- 
tim. O sabah evden çıkarken kapalı olan gökyüzü, uğursuz 
bir mor kahverengiye dönmüştü. Bir fırtına yaklaşıyordu ve 
çiseleyen yağmur damlaları yanaklarıma vuruyordu. Londra 
sokaklarında uçuşan acı bir rüzgâr vardı; tozları ve geri kalan 
düşmüş sonbahar yapraklarını topluyor, kaldırımların üstün- 
de uçuruyordu. 

Tüm bölge bir inşaat alanına çevrilmiş gibiydi. Dev vinçler, 
ufukta birer nokta gibi duruyordu ve dönümlerce arazi, taş ve 
topraklı yapışkan bir çamura dönüşmüştü. Arada yara izi gibi 
duran geniş çukurlar, yüksek çitlerin arkasında duran geçici 
yapılar vardı. İşçi şapkalı adamlar çukur kazıyor, geçici ışıklar 
trafiği başka yöne yönlendiriyordu. 

Dik bir yamacın dibindeki Porton Yolu nun kasvetli, terk 
edilmiş bir hâli vardı; bir tuğla ve moloz kütlesi hâlinde yerle 
bir edilmiş eski evlerin kalıntıları ve yarısı yıkık ambarlar- 
la doluydu. Her ne kadar ön duvarı yıkılmış olsa da bir ev 
hâlen kalıntıların arasında ayaktaydı. Aşağıdan bakınca bile 
duvar kâğıtlarını ve eski küveti görebiliyordum. Bir zaman- 
lar burada insanlar yaşıyor, o mutfakta oturuyorlardı, diye 
düşündüm. 

Haritaya başvurdum, Greg’in parmağıyla çizmiş olduğu ro- 
tayı takip ettim. Bir randevu için ne kadar sıkıntı verici, kasvet- 
li ve çirkin bir yerdi burası böyle! Ne var ki mahremiyeti vardı. 
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Günün ortasında, şu saatte bile ortalıkta kimsecikler yoktu; 
sanki iş süresiz bir zaman boyunca durdurulmuşa benziyordu. 
Ölümün gerçekleştiği kavşağa yaklaşırken yağmur yağmaya 
başladı, gökyüzü yarılıp boşanıverdi. Yanaklarımdan süzülen 
damlalar, bu hava için yetersiz ceketime düşmeye başladı. Çok 
geçmeden pantolonumun altı sırılsıklam oluverdi. Ayakkabı- 
larıma su sızdı. Islak saçım yüzüme düştü. Nereye gittiğimi zar 
zor görebiliyordum. 

Fakat oradaydım işte, sert dönemeçte. Burası her şeyin ger- 
çekleştiği yerdi. Greg dümdüz gitmiş ve şu ilerideki toprak sete 
çarpmıştı. Gözlerimi kapadım ve sonra yeniden açtım. Aca- 
ba tam olarak nereye düşüvermişti? Arabadan geri kalan bir 
şeyler var mıydı? Yoldan çıkıp eğimden aşağı indim fakat ça- 
mur kaygan olduğu için biraz kaydım, tutunabilmek için elimi 
uzattım, kolum kalın bir böğürtlene takılıp çizildi. Bir inilti 
koyuverdim. 

Aşağı inmek fazla zaman aldı ve oraya vardığımda çamura 
bulanmış ve ıpıslak hâldeydim. Alnım acıyordu ve elimi oraya 
koyduğumda kanadığını fark ettim, sonra gözüme inen kan, 
nereye gittiğimi görmemi iyice zorlaştırdı. Atkımı çıkardım ve 
kesiğin üstüne koydum. 

Ayrıca orada ne yapıyordum ki? Neyi kanıtlamayı umu- 
yordum? Greg in bu yere gelmediğini mi? Normalde gelmezdi 
ama gelmişti işte! Sert bir dönemeçte gözlerini yoldan ayırma- 
yacağını mı? Ayırmazdı ama ayırmıştı işte! Emniyet kemerini 
takmazlık etmeyeceğini mi? Takardı ama takmamıştı işte! Ne 
bulmayı, ne hissetmeyi umuyordum? Bir şekilde -hâkimin so- 
ruşturmada kullandığı o korkunç cümleyi- konunun kapan- 
masını mı? Elbette öyle değildi, gel gör ki yine de orada, hiçbir 
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fayda sağlamayıp bir fark yaratmayacak olan bir dinî törende 
bulunmam gerektiğini biliyordum. 

Aslına bakılırsa her ne kadar bir süre önce oradan kaldırıl- 
mış olsa da arabanın düştüğü yer gayet açıktı. Yanmış bir top- 
rak parçası vardı; Porton Yolundaki geniş bir çukurun içindeki 
daha küçük bir çukurdaydı. Oraya gidip çömeldİm. Demek 
Greg’in öldüğü yer burasıydı. Yerdeki derin yarığa baktım. Is- 
lanan yüzümü silip saçımı geri attım. Hâlen almmda tuttuğum 
atkıdan kan damlaları süzülüyordu ve onların demir tadını du- 
daklarımla alabiliyordum. Soruşturmadaki kadın, Greg’in acı 
çekmemiş olduğunu söylemişti. Acaba ölürken bunun sonu 
olduğunu biliyor muydu yoksa her şey bu kadarı için bile fazla 
çabuk mu olup bitivermişti? Acaba beni düşünmüş müydü? 

Sonunda, perişan bir üşüme ve ıslaklıkla, kotum bacakla- 
rıma yapışırken kalktım. Burada benim için hiçbir şey yoktu. 
Sırtımı araziye döndüm ve tepeyi tırmandım. Bir noktada at- 
kımı düşürdüğümü fark ettim, geri bakınca onu yani çamurun 
üstündeki renkli topu görebiliyordum. Kan yüzümden aşağı 
gözyaşları gibi süzüldü ve sonunda yeraltı istasyonuna ulaştı- 
ğımda insanlar bana tuhaf tuhaf baktı. Umursamadım. 

Eve döndüğümde öğlen olmuştu ve parmaklarım o kadar 
donmuştu ki anahtarı kilide zar zor sokup çevirebildim. 

“Eilie?” 

Onun arkamdan gelen sesiyle sıçradım ve geri döndüm. 
“Joe, burada ne yapıyorsun?” 

“Sen ne düşünüyorsun? Seni görmeye geldim. îyi de sen 
neler yapıyordun ki? Görüntün...” Durdu, bana bir tür büyü- 
lenmİşlikle baktı. “Sıra dışı” dedi sonunda. 
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“Ah, bir şey yok! Sadece dışarı çıktım ve yağmur yağmaya 
başladı” dedim cılız bir sesle. Geçirdiğim gün hakkında pek 
konuşasım yoktu, Joe’yla bile. 

“Suratının her yeri kan olmuş.” 

“Ah, onu mu diyorsun? Bir şey değil o. Muhtemelen yağ- 
mur yüzünden olduğundan daha kötü duruyor. İçeri girmek 
ister misin?” 

“Sadece bir dakikalığına.” 

Kapıyı açmayı başardım ve birlikte hole ayak bastık. Çamu- 
ra bulanmış botlarımı çıkardım ve ceketimi çıkarmaya uğraş- 
tım, sonra da zemine üstümden sular damlarken durdum. 

“İşte” dedi Joe. “Önemli değil ama bunu isteyebileceğini 
düşündüm. Mutfaktaydı ve gözümüzden kaçmış.” 

Bana Greg’in en sevdiği kupasını getirmişti. Onun geçen 
sene maratonu bitirirken çekilmiş fotoğrafı vardı üzerinde, ger- 
çi arka arkaya yıkanınca fotoğraf solukl aşmıştı. Onu Joe’nun 
elinden alıp Greg’in muzaffer, yorgun gülümsemesine baktım. 
Onunla sonradan buluşmuş, kollarımı terli vücuduna sarmış, 
sonra da terli suratını ve tuzlu dudaklarını öpmüştüm. 

“Ve bir de cenaze için yapabileceğim bir şeyler var mı diye 
bakmaya geldim.” 

“Muhtemelen sadece bakmaya geldin, nokta” dedim. 

Hazin bir şekilde gülümsedi. “Yani, görüyorum ki kendine 
gayet iyi bakabiliyorsun. Git ve banyo yap.” 

“Yapacağım.” 

“Sen banyodayken senin için bir şey yapayım mı? Etrafı bi- 
raz toplamak ya da sana sıcak bir şey hazırlamak gibi?” 
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"Çok naziksin fakat sağ ol!” 

“Eîlie!” 

“Evet.” 
u îyi misin?” 

“Ne? Evet. Biliyorsun bunu.” 

“Eğer iyi olmazsan bana söyler misin?” 
“Evet.” 
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B ittikten sonra cenazeyi, hepsi kötü olan rastgele anlardan 
ibaret bir derleme olarak hatırladım. Saat on bir buçukta- 
ki başlangıçtan beş dakika önce orada olmamız gerektiği söy- 
lenmişti çünkü öncesinde ve sonrasında başka cenazeler vardı. 
Böylece kendimizi Kuzey Londra krematoryumunun dışında 
sıramızı beklerken bulduk. Eski arkadaşlardan, aile üyelerin- 
den oluşan bir gruptuk; ne yapacağımız konusunda pek de 
emin olmayan bir hâlde dolanıyorduk. İnsanların birbirlerini 
tanıdığını, gülümsediklerini, sonra da bir cenazede olduklarını 
hatırlayıp kendilerini yüzlerine üzüntülü bir ifade oturtmaya 
zorladıklarını gördüm. 

Cenaze arabası geldi, arka kapı açıldı ve hasırdan yapılma 
tabut göründü. Bay Collingvvood bundan bir hazine kutusu 
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diye bahsediyordu, sanki böylesi ölüye karşı daha saygılı olu- 
yormuş gibi. Tabut şapelin içine taşıyıcılar tarafından değil, 
sanki süpermarkette paketleri taşıyor olması gerekirmiş gibi 
gözüken bir tekerlekli araba tarafından taşındı. Kaldırım taşla- 
rının arasındaki yarıklardan sakarca ilerledi. Bay Collingwood 
bu konuda beni önceden uyarmış, bunun onların sigortacıları 
tarafından mecbur kılındığını söylemişti. Ciddi sırt ağrılarına 
dair raporlar vardı. 

Greg’in akrabası gibi duran orta yaşlı bir kadın içeri girme- 
miz gerekip gerekmediğini sordu. 

“Onlar tabutu uygun pozisyona sokacaklar’ dedim. “Biz- 
den önceki grubun işinin bitip bitmediğinden emin değilim.” 
Sanki bir tenis sahası ayarlamış gibiydik. Greg’in akrabası, eğer 
gerçekten öyleyse, benim yanımda durdu. Herhangi bir hava- 
dan sudan muhabbete girmeye gerek görmedim. 

“Çok üzgünüm” dedi. 

İnsanlar üzgün olduklarını söylediklerinde ne diyeceğimi 
hâlen prova etmemiştim. “Teşekkürler” pek doğru bir İfadey- 
miş gibi durmuyordu. Bazen anlamsız bir şeyler mırıldanıyor- 
dum. Bu sefer sadece başımı salladım. 

“Senin için çok beter olmalı” dedi. 

“Elbette” dedim. “Fena bir şoktu.” 

Hâlâ uzaklaşmıyordu. “Yani” dedi. “Koşullar pek bir tuhaf- 
tı. Çok şey olmuş... bilirsin... senin için.” 

Sonra bir düşündüm de ah, evet, anlıyordum. Birden kan 
beynime sıçrayıverdi. “Ne demek istiyorsun?” 

Fakat benden daha sertti. Geri adım atmıyordu. “Yani du- 
rumu diyorum” dedi. “Birlikte öldüğü kişi. Çok üzücü olmalı.” 
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Sanki açık bir yaram varmış da bu kadın parmağını içine 
sokup acaba bağıracak ya da çığlık atacak mıyım diye bakıyor- 
muş gibiydi. Ona bu tatmini vermek istemedim. Ona hiçbir 
şey vermek istemiyordum. 

“Yalnızca kocamı kaybettiğim için üzgünüm” dedim. “Söy- 
leyeceğim başka bir şey yok.” Ondan uzaklaştım ve bahçeye 
doğru bakmaya koyuldum. Kurumsal bir yere aitmiş gibi du- 
ran, bodur ağaçlar ve ufak çalılıklardan oluşan, bir iş merkezi- 
nin araba parkında göreceğiniz türden bir bahçeydi. Binanın 
kendisi, yirminci yüzyılın ortasında yapılmışa benzeyen bir 
sağlamlığa sahipti fakat ne olduğu belirsiz bir yapıymış gibi 
duruyordu; biraz kilise, biraz okul gibi. Ancak arkasında, onun 
epey üstünde, bir baca duruyordu. Bunu sakiayamamışiardı. 
Üstünden duman çıkıyordu. Bu Greg olamazdı. Henüz değil. 

Şimdi emindim işte. Zaten biliyordum fakat belki kendimi 
bunu aklımdan çıkarmaya zorlamıştım, bilhassa cenaze için. 
Herkes, yani tam olarak herkes, Greg in başka bir kadınla öl- 
düğünü ve bunun onların bir ilişkisi olduğu anlamına geldiği- 
ni biliyordu. Peki ya benim hakkımda ne düşünüyorlardı? 

Cenazeye dair bir sonraki anım tam içeride, hemen önde, 
Greg in ebeveynlerinin yanında olduğum andı. Arkamda yer 
alan matem içindeki kalabalığı hissedebiliyordum. Benim için 
üzgündüler ama başka ne hissediyorlardı ki? Biraz utanç, biraz 
küçümseme? Ah zavallı Ellie! Yalnızca dul kalmadı: Aşağılandı, 
yüzüstü bırakıldı, evliliği bir oyunmuş gibi teşhir oldu. Acaba 
bizim hakkımızda ileri geri konuşuyorlar mıydı? Acaba sorun, 
Greg’in gözünün dışarıda olması mıydı? Yoksa Ellie’nin kadın- 
lığını ifa edememesi mi? 
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Hem Greg in erkek kardeşi lan hem de kız kardeşi Kate, 
servisle ilgili Önerilerde bulunmak için beni aramışlardı. İlk 
başta buna içerlemiştim. Sah’ıplenici ve bölgeci bir hisse kapıl- 
mıştım. Sonra aniden, cenazeyi Issız Ada Diskleri ’nin * kâbusa 
dönen bir versiyonu olarak düşünmeye başladım. Greg in ne 
kadar da ilginç bir kişilik olduğunu gösterecek şarkıyla şiirleri 
seçiyor ve onu ne kadar iyi anladığımı gösteriyordum. İnsan- 
lartn benim zevkimin ne kadar iyi olduğunu düşünmesini göz 
Önünde tutarak şiirler seçmek fikri midemi bulandırdı; ben de 
lan ve Kate’i geri arayıp bunu onlara bıraktığımı söyledim. 

lan öne çıkıp teselli edici olması umulan Vıktoryen bir 
şiir okudu fakat yarısında dikkatimi vermeyi bıraktım. Sonra 
da Greg’in diğer kardeşi Simon, okul toplantılarında oku- 
nanlara benzeyen bir bölüm okudu Incil’den. Onu da takip 
edemedim. Tek tek kelimeler anlamlı geliyordu fakat cümle- 
ler ilerlerken anlamlarını kaçırıveriyordum. Sonra Kate, Greg 
için çok şey ifade eden bir şarkı çalacağını söyledi. Uzun sü- 
ren bir sessizlik oldu, ardından biri oynat tuşuna bastığın- 
da duvarlardaki hoparlörler cızırdadı ve sonra yanlış olduğu 
apaçık olan bir şarkı çalmaya başladı; belki bir önceki ce- 
nazeye ya da bir sonrakine aitti. Kevin Costner’ın oynadığı 
bir filmde duyduğumu hatırladığım güçlü bir balladdı bu. 
Bunun Greg ile en ufak bir alakası yoktu; o, zamanının bir 
kısmını hapishanede geçirmiş ya da en azından öyleymiş gibi 
duran kart adamların çelik gitarlarda çaldığı cızırtılı şarkıları 
severdi. Karşıya baktım ve Kate in suratında bir panik ifadesi 
gördüm. Gözle görülür bir şekilde acaba koşa koşa giderek 
bu korkunç şarkıyı kapatabilir miyim, doğru CD’yi bulup 
* BBC Radio 4 tarafından 1 942‘den beri sürdürülen, tarihin en uzun ikinci radyo programı, (ç.n.) 
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takabilir miyim, diye düşünüyordu içinden, sonra da bunu 
yapamayacağına karar veriyordu. 

Cenazenin benim için anlam ifade eden tek kısmı buydu. 
Bir anlığına, eğer Greg burada olsaydı neler olurdu sorusuna 
ilişkin berrak bir görüntü canlanmıştı gözümde; bana nasıl ba- 
kacağı, nasıl gülmemek için kendimizi kasacağımız, sonrasın- 
da bunu konuşup nasıl kıkırdayacağımız, bunun nasıl kalıcı 
bir şaka hâline geleceği. Bu an, gün içinde ağlamaya en yakın 
olduğum andı ama o hâldeyken bile ağlamadım. 

Sonrasında hepimiz dağılırken içeri girmek üzere olan grup- 
la karşılaştık ve fark ettim ki başka bir saatte onlar da başka bir 
grupla karşılaşacaklardı. Bir keder taşıma kayışındaydık. 

Herkes evime davetliydi ve orada tüm zamanların en kötü 
davetini yaşadık. Kötü olan yemek değildi, bunun çok ötesin- 
deydi. îlk başta bir süpermarkete gitmeyi planlamış ve her şeyi 
hazır almayı planlamıştım fakat sonra bizzat kendim yapmaya 
karar verdim. Önceki geceyi keçi peyniri, kırmızı soğan, çeri 
domates, mozzarella ve salamdan oluşan kanepeler yapmakla 
geçirmiştim. Ufak kuru tost parçalarının üstünde minik ka- 
tıklar vardı. Kırmızıbiberleri doldurmuş ve peynirli baton sale 
yapmıştım. Ançüezli ve acılı bir kilo zeytin, bir paket kırmızı 
ve bir paket de beyaz şarap almıştım. İki kek yapmıştım. Kah- 
ve, çay ve bitki çaylarından oluşan bir seçki vardı; ne var ki 
yine de tüm zamanların en kötü partisiydi. 

Bu seferki kötü bir partinin değişik türlerini bünyesinde bir 
araya getiriyordu. Bir yerden başlamak gerekirse birçok insan 
gelmemişti. Bazı insanlar cenazede bile bulunmamıştı. Diğer- 
leri eve gelmemişti. Yoksa küçük düşmek nedeniyle kendilerini 
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mahcup hissedebilirlerdi. Bu, partiye sahipsiz ve reddedilmiş 
bir hava veriyordu. 

İnsanlar gelmeye başladıktan sonra aklıma, hani şu oğlanla- 
rın bir köşede toplaşıp kendi aralarında kıkırdadıkları, yanla- 
rına yaklaşamıyor olsalar da uzaktan kızları kestikleri korkunç 
ergen partileri geldi. Kabile benzeri bir şeyler oluşuvermişti. 
Belki benim bakış açım bulanmıştı fakat bana sanki Greg, beni 
Mılena için terk etmiş ve şimdi bana karşı onun tarafını tutan- 
lar varmış gibi geliyordu. 

Gwen ve Mary de oradaydı; elbette, tamamen benim tara- 
fimdalardı. İçkileri ve yiyecekleri sunuyor ve çevremde dolanıp 
destekleyici sözler ediyorlardı. Çantalarımızı yere koyup etra- 
fında dans etmemizin beklentisi içindeydim yarı yarıya. 

Ebeveynlerim de oradaydı, yaşlı ve çökmüş hâlde; bir de 
kardeşim Maria, sert görünümüyle... sanki Greg o şekilde öle- 
rek ona kişisel bir yamuk yapmışçasına. Sonra Fergus vardı, 
gözleri kederle doluydu; onu bu açıdan kıskandım. Cenazede 
bir şeyler okumak istemiş fakat son anda vazgeçmişti. Bunu 
becerebileceğini düşünmediğini söylemişti. Hamilelikten kar- 
nı kocaman olmuş karısı Jemma’dan, onun olay gerçekleştiğin- 
den beri hıçkıra hıçkıra ağladığı izlenimi alıyordum. 

İki kamp arasında gidip gelen Joe ve Tania gibi insanlar da 
vardı. Onları bir araya getirmek için kahramanca ve başarısız- 
lığa mahkûm girişimlerde bulunuyorlardı. Greg’in ve benim 
arkadaşlarımdan oluşan gruplar vardı fakat her şey zorlama ve 
tuhaf duruyordu. 

Garip bir şekilde, beni en fazla rahatlatan insanlar arkadaş- 
larım değildi, ailem de değildi kesinlikle, daha ziyade şu daha 
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önce hiç tamşmadıklarımdı. Adını James olarak hatırladığım 
eski bir ilkokul arkadaşı vardı, Greg onunla üçayaklı koşu 
yapardı; yüzü tazıya benzeyen cüsseli bir adam vardı, Grege 
ergenlik zamanlarında piyano çalmayı öğretmişti. Grege sırt- 
larım ne kadar dayayabildiklerinden, ona ne kadar güvenebil- 
diklerinden, ondan ne kadar hoşlandıklarından ve artık ortada 
olmayacağı için onu ne kadar özleyeceklerinden bahsetme- 
ye gelmiş bir dolu müşteri vardı. Onun ölümün arkasındaki 
hikâyeyi bilmeyen ve sadece ona veda etmek için gelmiş insan- 
larla bir arada bulunmak, büyük bir rahatlamaydı. 

“Çok tatlı bir genç adamdı” dedi Bayan Sutton güçlü bir 
sesle. Siyah ipekten bir elbise ve ilmekli bir çorap giymişti, kı- 
rışık bir yüzü ve saçında kusursuz bir topuzu vardı. Çok yaşlı 
ve zengin gözüküyordu, başka bir çağdan kalma duran gaga 
burnu ve düz duran bir sırtı vardı. 

“Evet, öyleydi” dedim. 

“Her zaman onun yolunu gözlerdim. Onu özleyeceğim.” 

“Üzüldüm” dedim saçma bir şekilde. 

“Aslına bakarsan, ölümünün ertesi günü beni ziyaret ede- 
cekti. Haberi böyle aldım, o gelmeyince nerede olduğunu sor- 
mak için ofisi aradığımda. Büyük şok oldu.” Bana delip geçen 
bir bakış attı. “İki ay içinde seksen sekiz yaşıma basacağım. Pek 
adil durmuyor, değil mi? İnsanlar yanlış sırayla ölüyor.” 

Konuşamadım ve o elini bir pençe gibi kaldırıp hafifçe om- 
zuma koydu. “Sana kanım kaynadı hayatım” dedi. 

Gelin görün ki ana kısmı itibariyle bu, hiç kimsenin gerekle- 
rini yerine getiriyormuş gibi görünmediği bir cenaze davetiydi. 
Utangaç ya da sarsak bir hâl almadan taziyelerini iletemiyorlar- 
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dı; merhumla ilgili, karmaşık olmayan duygusal hatıralara da- 
lamıyorlardı. Başka bir şey de yapamıyorlardı. Bir kısmı yemek 
yiyor, bir kısmı şarabı götürüyordu (krematoryumun dışında 
yanıma gelmiş olan kadın kendisi için kararından fazlasını gö- 
türmüştü, artık ya pişmanlıktan ya da bir tür intikam duygu- 
sundan). Ardından da yavaş yavaş voltalarını aldılar. 

Sonunda Gwen, Mary ve ben, Greg’in tanımadığım birkaç 
akrabasıyla baş başa kalmıştık; onlar da hiçbir şekilde gelme- 
yen bir taksi çağırmışlardı. Boş bardaklarla sofranın üstünde 
oturuyor, akşam yemek yiyemezler diye daha fazla abur cubur 
ve yemek almayı reddediyorlardı. Biz onların etrafında temiz- 
lik yaparken, ortalığı kaldırırken ve nihayetinde de süpürge 
yaparken ardı ardına taksi durağını aradılar. Sonunda gittiler; 
giderlerken sokaktan bir taksi çevirmek ya da metroya atla- 
makla ilgili bir şeyler konuşuyorlardı. 

Gwen ve Mary kalmaya devam ettiler ve ben de bir şarap 
daha açıp onlara krematoryumun dışındaki kadından ve söy- 
lediklerinden bahsettim. Mary dedi ki, “Bununla savaşmak 
zorunda değilsin, biliyorsun” Ona, bunu derken ne demek 
istediğini sordum, o da bana kötü hissetmemi gerektirecek bir 
şey olmadığını söyledi. Erkekler hep aynılardı ve arkadaşlarım 
beni seviyordu ve beni destekleyeceklerdi. Bunu atlatacaktım. 
Pek bir cevap veremediğimi hatırlıyorum. Daha ziyade kade- 
hime ardı ardına şarap doldurdum ve sanki geçmek bilmez bir 
susuzluğum varmış gibi içtim. Bana, onların kalmasını isteyip 
istemediğimi sordular ve ben de kalmalarını istemediğimi söy- 
ledim. Böylece onlar gittikten sonra sanırım bir kadeh daha 
şarap içtim, büyük bir kadeh; dudak payı bile olmadığı için 
kadehi İki elimle tutmak zorunda kalıyordum. 
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On yaşımdayken büyükbabam ölmüştü. Cenazeye gitmek 
istememiştim fakat annem bana, cenazelerin insanlara veda 
ettiğimiz yerler olduğunu söylemişti. Onları düşünüyor, on- 
lar için ağlıyor, onlara elveda diyor ve kendi hayatlarımıza geri 
dönüyorduk. 

Tamamen giyinik hâlde yatağımda uzanmıştım ve oda mı 
benim etrafımda dönüyor, yatağım mı odanın içinde dönüyor 
yoksa bunların derin, felsefi anlamda bir farkları var mı, karar 
veremiyordum. Ancak üniversitedeki ilk yılımdan beri hiç ol- 
madığım kadar sarhoş hâlde orada uzanırken biliyordum ki o 
gün Greg için ağlamamıştım ve hepsinin ötesinde ona elveda 
dememiştim. 
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G ecenin ortasında aniden yatakta doğruldum, gözlerimi 
ovaladım. Saatin kaç olduğunu bilmiyordum. Dijital 
alarmlı saati kapamıştım çünkü son haftalarda gecenin kö- 
ründe uyanıp saatin tik tak sesiyle ilerleyişine bakmaktan gına 
gelmişti. Sadece havanın karanlık olduğunu ve bir şeyin beni 
uyandırdığını biliyordum; rüyalarıma kadar girmiş olması ge- 
reken bir düşünce, bir anı. 

Çoğu çiftin yaptığına emin olduğum gibi, Greg ve ben de 
hangi arkadaşlarımızın birbirlerine karşı sadakatsiz olduğuna 
dair muhabbet ederdik. Hani her üç çiftten biri diğerini al- 
datıyordu ya ya da öyle bir şey işte, biz de birbirlerine ihanet 
eden insanlarla çevrili olmamız gerektiği sonucuna varmıştık. 
An itibariyle, sanki yeniden oradaymışım gibi aklıma geliveren 
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bir muhabbet vardı. İkimiz yatakta oturuyorduk, sıcacık yor- 
ganın altında ve pürüzlü loş ışığın altında; elim onun kalçasın- 
da, ayağım da kaval kemiğinin üstünde duruyordu. 

“Ya benim annemle babam?” diyordu ve ben de kıkırdıyor- 
dum, “Yok artık!” 

“Seninkiler?” 

“Lütfen!” 

“Kim o zaman?” 

“Fergus ve Jemma?” dedim. 

“İmkânsız. Sadece birkaç yıldır birlikteler ve o öyle bir herif 
değil.” 

“Ne tür bir herif o zaman? Hem zaten o olmak zorunda 
değil, diğeri de olabilir.” 

“O çok ahlakçı. Ve çok hamile. Peki ya Mary ve Eric?” 
“Mary bana söylerdi” dedim sertçe. 

“Emin misin? Peki ya o değil de Eric ise?” 

“O zaman Mary hiç şüphesiz yine bana söylerdi. Zaten söy- 
lemeseydi bile anlardım.” 

“Nasıl?” 

“Anlardım işte. Çok kötü bir yalancı o. Boynu kızarıveriyor 
hemencecik.” 

“Peki ya ben; ben olsam, onu da anlar miydin?” 

“Evet, o yüzden ayağım denk al.” 

“Nereden bileceksin?” 

“Bilirdim işte.” 

“Güven dolu budala seni.” 
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Birbirimize gülümsedik, mutlu olduğumuzdan emindik. 

Yataktan çıktım, ayağıma terlikleri geçirdim, aşağı kata 
inip mutfağa geçtim, tepedeki ışığı açınca aniden parlayan 
ışıktan gözlerim kamaştı. Duvar saatine bakınca saatin ne- 
redeyse üçe geldiğini gördüm. Dışarıda rüzgâr vardı ve yü- 
zümü cama dayayıp görünen çatı ve bacaların altında ne 
olduğunu çıkarsamaya çalışırken dışarıdaki tüm o insanla- 
rın sıcacık ve rüyalarına gömülmüş bir hâlde, güven için- 
de beraberce yataklarında yattıklarını hayal ettim. Hâlen 
Greg’in sesini duyabiliyor, gülümsemesini gözümün önüne 
getirebiliyordum; bu hatıranın yoğun huzuruyla şu anın so- 
ğuk, bomboş karanlığı arasındaki tezat, mideme inmiş göz 
yaşartıcı bir yumruk gibiydi. Kimse size mutsuzluğun na- 
sıl da fiziksel bir şey olabileceğini, sinüslerinizi, boğazınızı, 
lenf bezlerinizi, kaslarınızı ve kemiklerinizi nasıl da acıtabi- 
leceğin! söylemiyordu. 

Kendime bir kap sıcak çikolata yaptım ve yavaşça içtim. 
Greg’in yüzünün görüntüsü soluklaştı. Onun burada olmadı- 
ğını, hiçbir yerde olmadığını biliyordum. Külleri, etrafı lastik 
bantla kaplı ufak bir kare kutuda duruyordu. Ne var ki alaycı 
bir ses duyuyordum. Güven dolu budala, diyordu bana. 


“Fergus.” 

“Ellie!” Gözleri hayretle açıldı. Sabahlığı hâlâ üzerindeydi, 
tıraş olmamıştı ve yarı uykuluydu. K Iyi misin?” 

“Seni uyandırdım mı?” 

“Ne oldu?” 

“İçeri girebilir miyim?” 
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Geri çekildi, sabahlığının kuşağını sıkıca beline sardı ve ben 
de onun yanından geçip mutfağa girdim; kim bilir kaç kez tam 
burada dördümüz sipariş ettiğimiz yemekleri yiyerek, kart oy- 
nayarak, neredeyse gün ışıyıncaya kadar içerek birlikte otur- 
muştuk. Akşam yemeğinden kalanlar hâlen masanın üstün- 
deydi: îki yarı dolu tabak, boş bir servis çanağı, yarısı İçilmiş 
bir şişe kırmızı şarap. Fergus onları toplamaya girişti, çatalları 
tangır tungur çizgili zeminin üstüne düşürdü. 

“Biraz erken olduğunu biliyorum.” 

“Önemi yok. Kahve? Çay? Kahvaltı? Böbrek mangal? So- 
nuncusu şakaydı. Jemma yataktan çıkmaz. Şu aralar doğum 
izninde.” Bunu söylerken yüzünde bir endişe ifadesi gördüm: 
Jemma doğum iznindeydi ve ben çocuksuz, meyvesiz, aşağı- 
lanmış ve yalnızdım. 

“Kahve lütfen! Belki bir de tost.” 

“Marmelat mı, bal mı, reçel mi?” 

“Fark etmez. Bal olsun.” 

“Kalmışsa olur. Hayır. Bal yok. Aslında reçel de yok.” 
“Marmelat da olur.” 

“Cenaze fena değildi” dedi ihtiyatla, bu sırada su ısıtıcısını 
dolduruyor ve ekmek kızartma makinesine bir dilim ekmek 
atıyordu. 

“Cenaze berbattı.” 

Acıklı bir şekilde gülümsedi. 

“Kimse benimle nasıl konuşacağını bilmiyordu.” 

“En azından bitti.” 

“Pek değil.” 
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Bana baktı, kaşları kalktı. “Ne demek istiyorsun?” 

“Ona inanmaya karar verdim.” 

Su ısıtıcısı kaynamaya başladı, havaya buhar dalgaları yollu- 
yordu. Son derece metodik bir şekilde kaşık kaşık kahveyi kaba 
attı, sonra da suyu döktü. Ancak bana kupayı uzattıktan sonra 
gözlerime bakabildi. “Tekrarlar mısın?” dedi. 

“Greg’in bir ilişkisi yoktu.” 

“Ah!” dedi Fergus, kahve kupasını tık diye masanın üstüne 
dikkatli bir şekilde koyup ağzını elinin tersiyle sildikten sonra. 
“Doğrudur.” 

“Bir tarafta bir gerçek var, yani başka bir kadınla birlikte 
ölmesi.” 

“Evet.” 

“Ve diğer tarafta da benim duyduğum güven.” 

“Evet.” 

“İnancımı koruyorum. Onu elimin tersiyle bir kenara itmi- 
yorum.” 

Fergus’ un onun ölmüş olduğunu söylemesini bekledim fa- 
kat bunu yapmadı. O ise “Anlıyorum” dedi ve sonra tekrardan 
kupasını aldı, bana gözünün ucuyla baktı. “Pekâlâ, bu iyi, sa- 
nıyorum.” 

“Evet, Öyle.” 

“İyi, yani, eğer senin olanları sindirmene yardımcı olu- 
yorsa.” 

“Hayır.” 

“Hayır mı?” 

“Öyle, çünkü ne oldu ki?” 
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Fergus kaşlarını çattı ve parmaklarını saçının arasında do- 
laştırdı, bu ona üzgün bir palyaço görüntüsü veriyordu. Par- 
mağını kahvesine batırdı ve emdi. “Neden bana ne düşündü- 
ğünü söylemiyorsun Ellie?” dedi sonunda. 

“Onun için ofiste çalışırken acaba onun şey... yani bilirsin, 
bir işler karıştırdığına dair bir işaret gördün mü?” 

“Hayır.” 

“Hiçbir şey mi?” 

“Hiçbir şey. Ama bu demek değil ki...” 

Onun söyleyeceği şeyi bildiğimden sözünü kestim. “Bak 
Fergus, Greg başka bir kadınla öldü. Ama onunla bir ilişkisi 
yoktu. Yoktu. Tamam mı? O zaman, birlikte ne yapıyorlardı? 
Soru bu, değil mi? Başlangıç için ortada başka ihtimaller var.” 
Fergus bana baktı ve ağzını açmadı. “Mesela aklımdan ilk ge- 
çen onun bir otostopçu olabileceği.” 

Fergus bir anlığına düşündü. “Şeytanın avukatlığını yap- 
mak istemem ama bu kadın...” 

“Milena Livingstone.” 

“Bir çeşit iş kadını, değil mi?” 

“Öyle denilebilir.” 

“Onlar otostop çeker mi? Hem de Londra’da?” 

“Ya da belki sadece bir iş ilişkisiydi.” 

“Kesinlikle!” 

“O da onu bir yere bırakıyordu.” 

“Şimdi oldu.” 

“Yani ona inanıyorsun.” 
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“Ellie, o burada değil ki inanayım. Kocan -yani en iyi arka- 
daşım, ikimizin de sevdiği ve it gibi özlediği o adam- öldü. Tüm 
bunlar bununla ilgili, değil mi? Sanki onun başka bir kadını 
birlikte olmadığına kendini ikna edince o ölmüş olmayacakmış 
gibi konuşuyorsun. Eğer böyle devam edersen kafayı yersin .” 

“Böyle düşünmenin tek nedeni yanıldığıma, kendimi aldat- 
tığıma ve Gregin bana sadık olmadığına inanıyor olman.” 

“Neler olup bittiğini asla bulamayacaksın” dedi yorgun bir 
şekilde. 

Onun bunu bana kaç kere söylediğinin bir çetelesini tutsam 
ne iyi olurdu. “Ona güveniyorum” dedim. “Bu, benim İçin 
yeterli. Bu arada ekmekler yanıyor.” 

Joe, Alison ve babasının mavi bakışlarıyla annesinin sarı 
benzini ve sessizliğini almış, üç çocuklarından biri olan Becky 
ile öğle yemeği yerken Fergusa söylediklerimi tekrar ettim. Üç 
insanın önünde bunu yapmak daha zordu. Sesim zorlama ve 
aşırı ısrarcı çıkıyordu. Joe’nun omuzlarının düştüğünü ve kafa- 
sını bana çevirmeden önce Alison’a umutsuz bir bakış attığını 
gördüm, çatalından bir marul yaprağı sarkmaktaydı. “Ah, ca- 
nımın içi!” dedi. 

“Bunun ne demek olduğunu biliyorum” dedim. “Ah, canı- 
mın içi! Bu, bana büyük bir sabırla neden yanlış istikamette 
olduğumu ve kendimi mahvedecek şekilde davrandığımı söy- 
leyeceğin anlamına geliyor. Bana asla hakikati bulamayacağımı 
ve bu belirsizlikle yaşamayı ve hayatıma devam etmeyi öğren- 
mem gerektiğini söyleyeceksin. Ve muhtemelen bunun bir tür 
matem hâli olduğunu anlatacaksın.” 


105 



Nİcci French 


“Evet, neredeyse. Ayrıca seni sevdiğimizi ve elimizden gelen 
her şekilde yardım etmek istediğimizi söyleyeceğim.” 

“Becky, su ısıtıcısını çalıştırsan nasıl olur?” dedi Alison yu- 
muşak bir sesle. “Ben de peyniri getireyim.” 

“Böyle nazik olmana gerek yok Alison.” Ona gülümsedim. 
“Birbirimizi buna ihtiyaç kalmayacak kadar uzun zamandır 
ve yakından tanıyoruz. Sorun yok. Ben iyiyim. Sadece sizin 
Greg’in sadakatsiz olmadığını bilmeniz gerektiğini düşündüm.” 
“Güzel!” 

“Eğer biri bana inansaydı iyi olurdu.” 

Taşıdığı ahşap sallanan sandalyenin arkasından zar zor gö- 
rünen adam kapımda dikilmekteydi. 

“Terry Long” dedi. “Sandalyeyi size getirdim.” Beklenti 
dolu gözlerle bana bakıyordu. 

“Yani ben...” diye başladım söze. 

“Karım için. Bu onun Noel hediyesi. Bizim için tamir ede- 
bileceğinizi söylemiştiniz. Biraz harap hâlde görüyorsunuz ki. 
Onun büyükbabasına aitti; kısacası, manevi değere sahip.” 
“Bir hata olmuş olmalı.” 

“Sizi eylülün başında aramıştım. Bana bunun sorun olma- 
yacağını söylemiştiniz.” 

“İşler değişti” dedim. “Yeni iş almıyorum.” 

“Ama dediniz ki...” Yüzü sertleşti. Sandalyeyi yere koydu 
ve sandalye gıcırdayan bir sesle aramızda sallanmaya başladı. 
Ayaklarından biri feci hasar görmüştü. “İnsanları böyle yüzüs- 
tü bırakamazsınız.” 
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“Üzgünüm.” 

“Bu mu yani? Üzgün müsünüz?” 

“Çok üzgünüm. Ama yapamam işte. Gerçekten yapamam. 
Üzgünüm.” Kelimeyi tekrarladım durdum: Üzgünüm, üzgü- 
nüm, üzgünüm. Sonunda gitti, kırık sandalyeyi geride bıraktı. 
Sırtı bile öfkeli gözüküyordu. 

Sallanan sandalyeyi aldım, kapıyı kapadım ve evin içine gir- 
dim, sonra da bahçeye geçip barakanın kapısını açtım. Kapı 
destekliydi ve bir yıl önce genç bir çete kapıyı kırıp aletlerim- 
den bazılarını çaldığından beri üç tane asma kilidi vardı. İçe- 
ride bir sürü arkası aralıklı sandalye, koyu meşeden bir köşe 
dolabı, altı olmayan çok tatlı ufak bir çekmeceli kutu, kapağın- 
da çirkin bir yarık ve eskiden çizimlerin olduğu yerde lekeler 
olan işlemeli bir sandık ve bir Macar işi çalışma masası vardı. 
Onlara ilgi göstermemi bekliyorlardı. İçeri girdim, ışığı açma- 
dan parmaklarımı ahşap yüzeylerde gezdirdim. Her ne kadar 
günlerdir oraya gitmemiş olsam da içeride hâlâ harika bir talaş 
ve balmumu kokusu, zeminde talaş yığınları vardı. İçeride do- 
landım, rengi solmuş bîr tahtayı elime alıp bir süre parmakla- 
rımın arasında dolaştırdım; bir daha çalışmak için buraya gelip 
gelmeyeceğimi düşünüyordum içten içe. 

Greg ve ben aptalca şeyler konusunda tartışırdık. Çöp kutusu- 
nu boşaltma sırası kimdeydi? Neden tıraş olduktan sonra lavabo- 
yu temizlemiyordu? Neden onun etrafında döne döne temizlik 
yapmanın, onun beni duyabilmesine yetecek kadar yüksek sesle 
oflayıp puflamanın ne kadar gıcık edici olduğundan bihaberdim? 
Lafımı bir cümlenin ortasında kestiğinde, ben tüm sıcak suyu 
kullandığımda... Kirli sepetinde duran çamaşırlar, baştan savma 
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yapılmış işler, fazla pişmiş makarna ve yanmış tost, dikkatsizce 
sarf edilmiş kelimeler, dağınıklık ve kötü idareyle ilgili tın vırı 
meseleler üzerine münakaşa ederdik. Asla Tanrı ya da savaş, dü- 
zenbazlık ya da kıskançlık gibi büyük meselelere takılmazdık. Bu 
tür şeyler için yeteri kadar uzun zamandır birlikte değildik. 

“Demek bana inanmıyorsun?” 

Mary ve ben çalılıklarda yürüyüşe çıkmıştık. Hava serin 
ve kapalıydı, rüzgâr yağmur yağacağının ipucunu veriyordu. 
Ayaklarımız dökülmüş yaprakların üstünde dolaşıyordu. Bir 
yaşındaki Robin, onun sırtındaki taşıyıcıdaydı; uyuyordu ve 
kel, düz kafası biz yürürken bir iniyor, bir kalkıyordu. Pofuduk 
bedeni, Mary’nin attığı her adımla sallanıyordu. 

“Öyle demedim. Tam olarak değil. Dedim ki...” 

“Dedin ki ‘Erkekler öyle kalleştir ki!”’ 

“Evet.” 

“Yani?” 

“Yani erkekler öyle kalleştir ki! Bak Ellie, Greg dünya tatlısıydı.” 
“Ama?” 

“Ama bir aziz değildi. Çoğu erkek fırsatını bulduğunda yol- 
dan sapar.” 

“Yoldan mı sapar?” dedim. Öfkeden zangır zangır titremeye 
başlıyordum. “Araziden çıkıp giden bir koyun gibi mi?” 

“Bunların hepsi fırsat ve baştan çıkmayla ilgili. İlk hareketi 
muhtemelen şu Milena yapmıştır.” 

“Şu Milena’mn onunla bir münasebeti yoktu, ne de onun 
Milenayla.” 
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Aniden Mary durdu. Yanakları soğukta kızarmıştı. Omzu- 
nun üstünde Robin’in gözleri mahmur bir şekilde açıldı, sonra 
yine kapandı. Çenesine doğru ince bir salya süzüldü. 

“Söylediğin şeye inanmıyorsun, değil mi?” dedi. “Gerçek- 
ten yani.” 

“Evet, inanıyorum. Ancak apaçık ki sen inanmıyorsun.” 

“Çünkü seninle hemfikir olmamam, senin tarafında olma- 
dığım anlamına gelmez. Hepimizi kendinden uzaklaştırmaya 
mı çalışıyorsun? Olanlar berbat! Gerçekten korkunç! Senin 
durumunda olsaydım bununla nasıl başa çıkardım, hiç bilmi- 
yorum. Ama bak, dinle.” Bir elini koluma koydu. “Neyi atlat- 
maya çalıştığını biraz olsun anlıyorum. Eric’i tanırsın değil mi? 
Yani aşikâr ki Eric’i tanırsın. Robin doğduktan hemen sonra 
ne olduğunu biliyor musun? Hemen sonra, derken gerçekten 
birebir bunu kastediyorum. Kesin bir ifadeyle söylemek gere- 
kirse, üç buçuk hafta.” 

Üstüme bir hüzün çöktü. 

“îş yerindeki şu kadınla yattı. Sersem, ağlamaklı ve yorgun- 
dum; memelerim sarkıktı, dikişlerim yeni alındığı için zar zor 
oturabiliyordum. Seks falan konu dışıydı; ay gibi yusyuvarlak, 
fazla kilolu ve adeta bir inektim. Ve tek kerelik bir şey, bir sar- 
hoşluk hatası falan da değildi, haftalarca devam etti. Eve geç 
geliyor, kaç kez duş alıyor, fazla ilgili, fazla gıcık oluyordu. Na- 
sıl da lanet bir klişe, değil mi? Geriye dönüp baktığımda, neler 
olup bittiğini anlayamamış olmama inanamıyorum. Mesele 
işaretlerin olmaması değildi. Ama ben kördüm, kendi ufak hu- 
zurlu baloncuğumun içinde. Anlamam için onları apaçık bir 
arada görmem gerekti.” 
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"Neden bana daha önce söylemedin?” Tekrardan Greg 
ile yaptığımız muhabbeti hatırladım ki orada ben, eğer Eric 
Man* i aidatsa bundan haberim olacağını söylemiştim. 

"Çünkü kendimi aşağılanmış hissetmiştim. Ve aptal tabii!” 
Bana baktı. “Çok şişman, çirkin, işe yaramaz ve yerin dibine 
geçmiş gibi. Başına gelenlerden sonra bu hissi anlıyor olmalı- 
sın. işte bu yüzden sana anlatıyorum.” 

“Man ” dedim. “Üzgünüm. Keşke bunu daha önce konuş- 
saydık. Fakat durum aynısı değil.” 

"Greg ve seni bu kadar farklı kılan nedir?” 

"O öyle yapmazdı.” 

“Ben de Eric için böyle derdim.” 

“İçimden bir şey söylüyor bunu.” 

“Hakikatle yüzleşemiyorsun. Ben senin arkadaşınım. Ha- 
tırlıvor musun? Birbirimize doğruyu söyleyebiliriz, canımızı 
açıtsa bile.” 

“Canımı acıtmıyor çünkü doğru değil.” 

“Hiç hamile bırakmak için seks yapmaktan soğumuş olabi- 
leceği aklına geldi mi?” 

Kendimi durduramıyordum: Sanki Mary suratıma bir tokat 
atmışçasına acıyla kavruluyordum. 

“Ah, Ellie!” Yüzü yumuşadı, gözlerinin yaşardığını fark et- 
tim; soğuktan mı yoksa duygusallıktan mı bilemiyordum. 

Kadın polis memuru Darby beni ufak bir odaya soktu. Ça- 
lışma masasının üstündeki vazoda kırmızı ve pembe plastik 
çiçekler vardı. Duvardaki çerçevelenmiş bir resimde de çiçek- 
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ler vardı, bunlar sarıydı, Van Gogh’un Güneş Çiçeklerinin bir 
kopyası. Ben oturdum, o da karşıma geçti ve ellerini masanın 
üstüne koydu. Yenilmiş tırnakları olan, geniş ve güçlü eller- 
di bunlar. Parmaklarında yüzük yoktu. İklimden dolayı ku- 
rumuş, cin gibi ve küt kesim saçının altında hoş bir sadelikte 
duran yüzüne baktım ve onun bunu anlatacağım doğru kişi 
olduğu konusunda tatmin oldum. Biraz havadan sudan mu- 
habbet ettik ve sonra durdum. 

“Göründüğü gibi değil” dedim. 

Mat gözleriyle yüzüme bakarak bana doğru hafifçe eğildi. 
“Onun Milena Livingstone ile bir ilişkisi olduğuna inanmı- 
yorum.” 

Yüz ifadesinde bir bocalama olmadı. Sadece bana bakmaya 
devam etti, konuşmamı bekliyordu. 

“Aslında birbirlerini tanıdıklarını bile zannetmiyorum.” 
Tedirgin bir şekilde gülümsedi ve konuşmaya başladığında 
bu berrak ve yavaş bir şekilde oldu, sanki ben küçük bir çocuk- 
muşum gibi. “Aynı arabanın içindeydiler.” 

“İşte ben de bu yüzden buradayım” dedim. “Bu bir gizem. 
Buna tekrar bakmanız gerektiğini düşünüyorum.” 

Sessizlik içerisinde, koridordan gelen sesleri duyabiliyor- 
dum. Kadın polis memuru Darby parmaklarını tıngırdattı ve 
derin bir nefes aldı. Laf ağzından çıkmadan ben ne diyeceğini 
biliyordum. 

“Bayan Falkner, kocanız bir araba kazasında öldü.” 
“Kemerini takmıyordu fakat Greg her zaman kemer takar- 
dı. Soruşturmayı ilerletmeksiniz.” 
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Hâkim bunun trajik bir kaza olduğu ve başka bir aracın 
işin içinde olmadığı konusunda tam anlamıyla tatmin olmuş- 
tu. Başka bir kadınla beraber olmuş olmasının sizin için rahat- 
sızlık verici ve baş ağrıtıcı olduğunu anlayabiliyorum. Kanıt 
açısından bakılırsa birbirlerini nasıl tanıyor olduklarının bir 
önemi yok.” 

“Ortada kanıt yok ki, hiçbir türden hem de” dedim. “Hiç- 
bir şey onu tanıdığını göstermiyor.” 

Bir kez daha ne diyeceğini biliyordum. “Eğer onunla bir 
ilişkisi vardıysa ve bunu gizli tuttuysa, o zaman belki pek de 
şaşırtıcı olmayacaktır.” 

“Size söylüyorum, onu tanımıyordu.” 

“Hayır. Bana onu tanıdığına inanmadığınızı söylüyorsunuz.” 
“Aynı kapıya çıkar.” 

“Saygım sonsuz ama aynı kapıya çıkmaz. İnandığınız şey ve 
doğru olan şey mecburen aynı olmak zorunda değildir.” 

“Yani işin peşini bırakacak mısınız?” 

“Evet. Ve size de aynısını yapmanızı tavsiye ederim. Bu ko- 
nuda birine danışmayı...” 

“Yas danışmanlığına, profesyonel yardıma mı ihtiyacım ol- 
duğunu düşünüyorsunuz?” 

“Sizin korkunç bir sarsıntı yaşadığınızı ve bununla baş et- 
mekte zorlandığınızı düşünüyorum.” 

“Eğer bir kişi daha çıkıp bana ‘baş etmekten bahsederse çığ- 
lığı basıvereceğim.” 
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G reg’in elektronik postalarını o kadar sık okuyordum ki 
artık neredeyse ezberlemiştim. Ölümüne doğru giden 
zamanlardaki günlerine ve ruh hâline dair bana bir şey söy- 
leyebileceklerini düşünüyordum. Acaba tedirginliğe dair bir 
ipucu var mıydı? Ya öfke? Kaygı? Hiçbir şey bulamadım ve 
gitgide daha tanıdık hâle geldiler, tıpkı çok fazla çaldığınız 
için artık duymadığınız şarkılar gibi. Sonra kör göze parmak 
bir apaçıklıkta duran bir şey fark ettim, gelişmiş dünyada 
benim dışımda herkes bunu zaten biliyor olmalı. Her elekt- 
ronik posta, onun yolla tuşuna bastığı zamanı gösteriyordu. 
İster evden yollanmış olsun, ister ofisten, her elektronik posta 
Greg’in belirli bir vakitte nerede bulunmuş olduğuna dair isa- 
betli bir kılavuz oluşturuyordu. 
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Yarım saat içinde karakoldan elimde iki şişkin torbayla 
döndüm. İçindekileri halıya döktüm; el ilanı büyüklüğünde 
bir deste kart, cetveller, farklı renklerde tükenmez, fosforlu ve 
keçeli kalemler, deste deste ufak yapışkan kâğıtlar, daireler, ka- 
reler ve yıldızlar. Sanki bir anaokulu sanat projesi için bir araya 
getirilmiş ham malzemelermiş gibi duruyorlardı. 

Kartlardan dördünü yere sırayla dizdim, köşelerini tutsun 
diye ağır kitaplar kullandım. Sonra bir cetvel ve mimar ka- 
lemi kullanarak onlar arasında hatlar oluşturmaya başladım, 
her biri Greg’in son ayındaki bir haftayı temsil ediyordu. Yedi 
sütun çizdim, sonra onları yarıya, ardından dörde, sekize ve 
böyle böyle bölen yatay çizgiler çektim, ta ki her sütunu sabah 
sekizde başlayıp gece yarısında biten onar dakikalık parçala- 
rı temsil eden yüz yirmi dikdörtgene bölene kadar. Geceleri 
umursamıyordum çünkü son ay içerisinde ayrı olduğumuz bir 
gece dahi geçirmemiştik. 

Birlikte geçirdiğimizi bildiğim tüm akşamları sadece hafıza- 
ma dayanarak karaladım. Hafta sonlarında, kalın siyah çizgiler- 
le listeden çıkardığım bütün hâlinde günler vardı: Brİghton a 
giden bir trene bindiğimiz, kumsalda yürüdüğümüz, çok kötü 
bir balık ve cips yediğimiz, ikinci el bir şiir kitabı aldığımız 
ve benim onun omzunda uyuyakaldığım o cumartesi ya da 
Kentish Town’daki Regent Kanalı’ ndan nehre giden tüm yolu 
yürüdüğümüz o gün. Bunlar Milena Livingstone ile seks yap- 
madığı günlerden ikisiydi. 

Sonra elektronik postalara bakmaya başladım. Greg iştey- 
ken günde yirmi ya da otuz hatta bazen daha fazlasını yazıyor- 
du. Her biri için kartlar üzerindeki uygun boşluğa ofisi temsil 
eden ‘O’ harfini yazdım. Bazılarıysa topluydu. İşe varır varmaz 
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toplu mesajlar yollama huyu vardı, bunun bir benzeri saat bir 
civarında ve bir diğeri de beş gibi oluyordu fakat geri kalanları 
gün içine yayılmıştı. Elektronik postalarla işimi bitirmem bir 
saatten çok daha fazlasını aldı ve işimi bitirdiğimde geri çekilip 
sonuçları gözden geçirdim. Tablo hâlihazırda tatmin edici bir 
şekilde çizilmişti, bununla beraber daha yapacak çok iş vardı. 

Ertesi gün Gweni davet ettim. Ona durumun acil oldu- 
ğunu söyledim fakat o, işte olduğu için beni saat altıya kadar 
aramadı. Geldiğinde onu doğruca mutfağa götürdüm, su ısıtı- 
cısını çalıştırdım ve bir kap kahve yaptım. 

“Kurabiye ister misin?” dedim. “Ya da bir parça tarçınlı kek? 
İkisini de bu öğlen yaptım. Uğraştım.” 

Gwen biraz neşeli, biraz da tetikte duruyordu. “Biraz kek” 
dedi. “Ufak bir parça.” 

Kahve koydum ve keki de tabakta önüne sundum. Aç de- 
ğildim. Bir şeyler yapma ihtiyacı hissediyor olsam da yeme ih- 
tiyacı hissetmiyordum. 

“Eh, nasıl gidiyor?” dedi Gwen. “Beni buraya keki tattır- 
mak için mi çağırdın? Bu arada harika olmuş!” 

“Güzel, biraz daha al. Hayır, bununla bir ilgisi yok. Kahve- 
ni iç de sana göstereyim.” 

“Bana gösterecek misin? Nedir bu, sürpriz parti mi?” 

“Öyle bir şey değil” dedim. “Sana göstereceğim bir şey var. 
Sana ilginç geleceğini düşünüyorum.” 

Gwen kahvesinden birkaç yudum aldı ve sonra hazır ol- 
duğunu söyledi. Onu koridordan geçirip oturma odasına gö- 
türdüm. 
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“İşte orada” dedim. “Ne düşünüyorsun?” 

Gwen hepsi farklı şekillerde ve renklerde işaretler ve yapış- 
kan kâğıtlarla donatılmış durumda olan dört kâğıt parçasına 
baktı. “Çok şeker gözüküyor” dedi. “Ne için acaba?” 

“Bu Greg’in ölmeden önceki son ay içindeki hayatı” dedim. 
“Ne demek istiyorsun?” 

Gwen’e çizgilerin günleri ve günler içindeki parçaları temsil 
ettiğini açıkladım. Ona zamanı belli elektronik postalardan, 
kendi hatırladıklarımdan ve hatta nasıl da Greg’in öğle yemeği- 
ni aldığı sandviç büfelerinden kalma fişleri bile bulduğumdan 
bahsettim. Tüm fişler; ister yemek, ister benzin, ister park fişi 
olsun, belirli bir tarihin yanında alışverişin yapıldığı zamanın 
dakik bir dökümünü veriyordu. “Yani tüm bu yapışkanlar, sarı 
daireler ve yeşil kareler, Greg’in tam olarak nerede olduğunu 
bildiğim anları gösteriyor. Şahane, değil mi?” 

“Evet ama...” 

“Haftada birkaç kez Greg bir müşterisini ziyaret ediyordu. 
Ben de Greg’in asistanıymış rolü yapıp onları aradım ve vergi 
meselelerinden dolayı buluşmaların tam olarak ne zaman ger- 
çekleştiğinin bilgisine ihtiyacım olduğunu söyledim. İnsanlar 
çok yardımcı oldu. Onların hepsini maviyle işaretledim. O 
zaman bile ofisten ayrılmasıyla müşteriye varması arasındaki 
boşluk elimde kalmıştı. Ama bir internet sitesi buldum. Eğer 
onun ve müşterisinin ofisinin posta kodunu yazarsam tam bir 
varış mesafesi hatta yaklaşık bir yolculuk süresi veriyordu. On- 
ları da kırmızıyla işaretledim. Şurası açık ki güpegündüz Lond- 
ra trafiğinde araba kullanılıyor, bu tam bilimsel bir sonuç değil 
ama epey yakın. Bir buçuk günümü aldı; baksana.” 
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“Ne?” 

“Ne görüyorsun?” 

“Bir sürü renk” dedi Gwen. “Bir sürü yapışkan kâğıt ” 
“Hayır” dedim. “Zaten görmediğin şeyden bahsediyorum. 
Dört hafta boyunca onun nerede olduğunu ve ne yapıyor ol- 
duğunu bilmediğim azıcık bir boşluk var.” 

“Yani?” 

“Tabloya bak Gwen” dedim. “Bu Greg’in çok fazla çalış- 
tığını, yolculuk yaptığım, yemek yediğini, bir şeyler satın al- 
dığını, benimle sinemaya gittiğini gösteriyor. îyi de onun bir 
ilişki yaşadığı zaman nerede? Şu birlikte öldüğü kadınla sadece 
buluşmak için bulacağı nefes boşluğu nerede?” 

Uzun bir duraksama oldu. 

“Ellie” diye başladı söze. “Tanrı aşkına...” 

“Hayır” dedim. “Dur. Bir saniyeliğine dinle. Mary ile bunu 
konuştum, yani bunu değil.” Bunu derken tabloları gösterdim. 
“Greg e karşı hissettiklerimi diyorum. Pek sevimli bulmadı. 
Hatta bana kızdı, sanki kocamın bir ilişkisi olduğunu ve ger- 
çekten sevdiği kadınla bir araba kazası geçirdiğini hemencecik 
kabul etmiyor oluşum, ona karşı bir hakaretmiş gibi.” 

“Kimse böyle bir şey demiyor” dedi Gwen. Tablolarıma 
neredeyse bir acıma ifadesiyle bakıyordu. “Bundan ne çıkar 
bilmiyorum gerçekten.” Elimi tuttu. “Ben bir uzman deği- 
lim ama acı çekmenin aşamalarının olduğu ve ilk başta öfke 
ve reddetmenin yer aldığı söyleniyor. Yas tutmanın esasının 
buralardan geçip bir tür kabullen işe varmak olduğunu düşü- 
nüyorum.” 
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Elimi çekiverdim. “Tüm bunları biliyorum” dedim. 
“ Cosmoda bununla ilgili bir yazı okumuştum. Peki, renk- 
li yapışkanlarla tüm bu çılgınca işi yaparken ve sahte rollerle 
insanları arayıp dururken ne düşünüyordum biliyor musun? 
Greg’in bir ilişkisi olduğunu gösterecek tek bir silinmiş posta, 
bir cepten çıkmış buruşuk tek bir kâğıt parçası bulmak her şeyi 
kolaylaştırırdı. Ya da olması gereken yerde olmadığı tek bir an 
yahut kimsenin onun nerede olduğunu bilmediği tek bir öğle 
arası. Reddetmeyi falan unut. O zaman sadece üzgün ve kızgın 
olabilirdim, hayatım da kaldığı yerden devam ederdi. Birinin 
ilişkisi olduğunu kanıtlamakta bir numara yoktur. Onları ya- 
kalarsın, tek bir seferde. Fakat birinin masum olduğunu nasıl 
kanıtlarsın? Ne öneriyorsun?” 

Gwen kafasını iki yana salladı. “Bilmiyorum” dedi. 

“Böyle bir şey yapmak gerek işte” dedim. “Takıntılı ve aşırı- 
ya kaçan bir şey. Tüm boşlukları, sonra da boşluklar arasındaki 
boşlukları doldurmaksın ki böyle bir ilişki için hiç yer kalma- 
sın. Polise gittiğimi biliyor musun?” 

“Ellie, bunu yapmış olamazsın!” 

“Şu kadın polise kocamın bir ilişkisi olmadığına inandığı- 
mı söyledim. Bana inanıyormuş gibi gözükmedi. Hatta böyle 
olup olmamasının bir önemi olduğunu dahi düşündüğünü 
sanmıyorum. Vaka halledilmişti. Bunun hakkında bir şeyler 
duymak istemiyordu. Ama bu tabloları polise göstersem, sence 
bir fark yaratır mı?” 

Gwen kaşları çatık bir şekilde uzun uzun tablolara baktı. 
“Dürüstçe mi söyleyeyim?” diye sordu. 

“Evet.” 
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“Bu harikulade!” dedi. “Korkutucu ama harikulade! Poli- 
sin buna pek önem vereceğini düşünmüyorum ama verseler 
bile şöyle diyeceklerdir: ‘Belki de kadını başka işler yaparken 
görüyordu. Belki de onunla sandviçini alırken buluşuyordu, 
belki kadın müşteri ziyaretlerine arabada onunla birlikte gi- 
diyordu. Ya da belki sen haklısın. Belki o ay içinde görüşme- 
mişlerdi. Belki kadın uzaktaydı ve kazanın olduğu gün yeni- 
den buluşmuşlardı.’” 

Derin bir nefes aldım. İçimden gelen ilk itki Gwen’e kız- 
mak, ona bağırıp kapıyı göstermek oldu fakat kendime hâkim 
oldum. Benimle dalga geçebilirdi pekâlâ. Oysa o gerçekten 
içinden geçenleri söylemişti. 

“Ve eğer bir şey derlerse” diye devam etti Gwen. “Bu, senin 
gerçekten önem arz eden tek kanıtı yani Greg ve kadının bir- 
likte öldüğü gerçeğini dikkate almadığın olur. En nihayetinde 
buna ne diyebilirsin?” 

Bir anlığına düşündüm. “Masum olmanın zor olduğunu” de- 
dim. “Ve masum olduğunu kanıtlamanın imkânsız olduğunu.” 
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bir görüntüsü vardı. Ancak ben soğukkanlı durarak orada di- 
kildim, emin olmayı bekliyordum. Posta kutusunu açtım ve 
sadece cilalı ahşap yüzeyi gördüm. Gidip aşağı kat penceresin- 
den dikkatle içeri baktım ve düzenli hâlde boş duran oturma 
odasını, tertemiz şömineyi, üzerindeki duvarda pırıl pırıl çer- 
çevelerde fotoğrafların durduğu büyük bir piyanonun parlayan 
üst kısmını gördüm. Her şey son derece ayarlanmış ve kusur- 
suzdu, bir evden ziyade sahne gibi. Hugo Livingstone un şu an 
neler hissettiğini merak ettim. Yalnız mıydı, öfkeli miydi, üz- 
gün müydü? Benim Milena hakkında düşündüğüm gibi, Greg 
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hakkında nefret, kıskançlık ve şaşkınlıkla düşünüyor muydu? 
Benim hakkımda düşünüyor muydu? Benim bilmediğim bir 
şey biliyor muydu? 

O sabah, hafif bayatlamış ekmek ve marmeladın son kala- 
nından oluşan nahoş kahvaltımı bitirdikten sonra, resme bir 
de diğer taraftan bakmam gerektiğine karar vermiştim. Gregin 
hayatını incelemiş ve hiçbir şey bulamamıştım; peki ya Mile- 
nanınki ne olacaktı? Gerçi “karar verdim” demek biraz isabetsiz 
olur çünkü aslında evin içinde dolanmış, ne yapacağıma karar 
verememiş, bir şeyleri kaldırıp sonra geri koymuş, buzdolabını 
bir açıp bir kapamış, ihmal edildiği için dökülmüş yapraklarla 
dolu bahçenin içinde dolanmış, barakanın kapısını açıp onlarla 
ilgilenmemi bekleyen mobilyalara boş boş bakmıştım. Sonra da 
üstüme ceketimi geçirmiş, boynuma bir atkı sarmış ve metro 
istasyonuna gitmiştim; tekrardan Livingstone ailesinin yaşadı- 
ğı eve gittiğimi kendime bile söylememiştim ve hiç şüphesiz, 
orada ne bulmayı umduğumu bilmiyordum. Dalga geçer gibi 
sırıtan Silvio’yu mu, birbirine abayı yakmış çiftin bir fotoğrafı- 
nın da içinde bulunduğu imzalı ve tarihli bir aşk mektubu mu? 
Yoksa karısının Greg ile hiçbir ilişkisi olmadığı konusunda bana 
güven verecek ve bunu kanıtlayabileceğini söyleyebilecek baba- 
sını mı? îyi ama neyle? Hiçbir şey bunu kanıtlayamaz. 

İşte oradaydım, nemli ve kapalı bir kasım sabahı, kocaman 
evin boş pencerelerine bakıyor ve perişan şekilde bir sonraki 
adımın ne olması gerektiğini merak ediyordum. Çünkü ken- 
di küçük ve soğuk evime dönüp üst üste yığılan şeylerle uğ- 
raşamazdım: Faturalar, mektuplar, telefon mesajları, çamaşır, 
dökülmüş yapraklar, kırık sandalyeler, toz, kir ve can sıkıntısı. 
Birden haritaya bakıverdim ve Livingstone ailesinin yaşadığı 
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evden, Milena ve ortağının birlikte sürdürdükleri işe, yani Par- 
ti Hayvanlarına doğru giden yolu yürümeye koyuldum. 

Şirketin internet sitesine bakmış, Londra Kulesi ve hayvanat 
bahçesindeki partiler, hoş giyimli balolar, renk düzenlemeli altın 
düğünler, özellikle yahni sevmeyen insanlar için yahni pişirilen 
Burns Gecesi kutlamaları ve altı zarif servisi olan en değerli müş- 
terilere özel verilen akşam yemekleriyle ilgili bir şeyler okumuş- 
tum. Bir de Greg ile birlikte verdiğimiz partileri düşünmüştüm; 
insanları son anda davet edip oturma odasına sıkıştırırsınız, on- 
lardan şarap getirmelerini istersiniz, sonra etli acılı fasulye ve sa- 
rımsaklı ekmek yapar, müziği koyup işleri olacağına bırakırsınız. 

Tulser Caddesi, özel konutların bulunduğu, Vauxhall 
Köprüsü nün hemen altındaki bir caddeydi. Ofisler için uy- 
gun bir yermiş gibi durmuyordu ve doğrusunu isterseniz, on 
bir numara da her iki taraftaki tüm diğer evler gibi sadece bir 
evdi: Büyük ve yarı müstakil, bahçesine uzanan bir yan yolu 
olan, bir bodrum katına ve cumbaya sahip bir yer. Sadece bir 
zil vardı ve buranın her bir müşterinin isteğine uygun orijinal 
ve heyecan verici toplantıların ayarlandığı bir yer olduğunu 
bildiren hiçbir işaret yoktu. Fakat aşağı kat pencerelerinde ışık 
vardı; birisi oradaydı en azından. Zili çalmak için elimi kaldır- 
dığımda evlilik yüzüğümü gördüm. Bir anlığına ona boş boş 
bakakaldım, sanki o birdenbire ortaya çıkıvermişçesine. Aslına 
bakılırsa onu Greg nikâh dairesinde -büyük bir çabayla- par- 
mağıma taktığından beri hiç çıkarmamıştım. Ondan ayrılma- 
nın zor bir iş olacağını düşünmüştüm. Şimdiye o bir nesneydi, 
benim parçam değildi. Onu cüzdanıma koydum ve zili çaldım. 

Kapıyı açan kadın beklediğimden birazcık daha yaşlıydı; 
uzun bir boya, ince bele, uzun bacaklara ve beklenmedik dol- 
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gunlukta memelere sahipti. Görkemli sarı saçları, üçgen sura- 
tını çevreleyen tutamlar kalacak şekilde kısa kesilmişti. Soluk 
teni yeni yeni kırışmaya başlamıştı ve dikdörtgen kalın bir göz- 
lük takıyordu. Güzel kesim bir siyah pantolonu ve soluk mavi 
çizgili bir gömleği vardı, kulağına ufak nokta küpeler ve boy- 
nuna da ince gümüş bir kolye takmıştı. Şayet makyajı vardıysa 
görünmez türdendi. Zarif bir görünümü vardı, gösterişsiz ve 
akıllıca çekiciliğine hemen kanım kaynadı. 

“Buyurun?” dedi. “Size yardımcı olabilir miyim?” Sesi kısık 
ve boğuktu; hâli tavrı kibar fakat biraz sabırsızdı. Evin içinde 
bir yerden büyük bir tangırtı, düşen bir şeyin sesi geldi. İrkilip 
dudağını ısırdığına şahit oldum. 

“Burası Parti Hayvanlarının yeri mi?” 

“Evet. Bir toplantı mı planlıyorsunuz?” 

“Hayır” dedim. “Milena Livingstone için geldim.” 
Gözlerinin büyüdüğünü gördüm ve sonra da kendini tut- 
mak için görünür bir çaba sarf etti. Bana beni hatırlatıyordu. 
Hikâyenin bir kez daha anlatılacak olmasının getirdiği yorgun- 
luk hissini tanıyıverdim. 

“Arkadaşı mısınız?” Bana cevap verme zamanı bırakmadan 
şöyle dedi: “Bilmiyor muydunuz?” 

Tam o sırada kalkıp evet biliyordum çünkü birlikte öldüğü 
adam benim kocamdı, diyebileceğim bir kesinti oldu. Fakat 
bir şey beni durdurdu. “Neyi biliyor muyum?” 

“Biraz içeri girin. Bu arada özür dilerim, adım Frances Shaw.” 
Elini uzattı ve ben de sıktım. Sıcak ve güçlü bir şekilde sık- 
tı elimi; tırnaklarının en soluk pembe ojeye boyalı olduğunu 
gördüm. Kapı eşiğinden içeri girdim ve o kapıyı arkamızdan 
kapayıp beni koridordan geçirdi. 
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“Aşağı kattaki ofise insek daha iyi olur, tabii buraya ofis de- 
nebilirse. Korkarım ki tam bir karmaşa içindeyim.” Beni bod- 
ruma götürdü, burası ortasında uzun bir masa olan geniş bir 
odaydı; masanın üstünde alelacele toparlanmış kâğıt tomarları 
ve dosyalar duruyordu. Kitapçıklarla kaplı bir kanepe ve du- 
vara dayalı bir çalışma masası vardı, onun da üstü klasörlerle 
doluydu. 

Telefon çaldı ve pek bir kara rimelli gözleriyle yüksek to- 
puklu botları olan genç bir kadın yan odadan çıkageldi. “Ba- 
kayım mı?” diye sordu. 

“Hayır, bırak telesekreter cevap versin” dedi Frances. “Ama 
Beth, bize bir fincan kahve yapabilirsin. Tabii eğer kahve ister- 
sen” diye ekledi bana dönerek. 

“Kahve çok güzel olur.” Biraz sersemlemiştim. 

“Oturun lütfen!” Frances kanepeden kitapçıkları aldı, on- 
lara çaresizce baktı, sonra da yere serdi. “Milenayı en son ne 
zaman gördün?” 

“Sana yanlış bir izlenim vermek istemem...” dedim. 

Masanın üstünde duran cep telefonu çaldı. “Lanet olsun! 
Özür dilerim! Bir saniye içinde dönerim.” Telefonu açtı ve 
öte tarafa doğru döndü. Bir şeyler mırıldandığını duydum. 
Yukarı katta dolap kapakları kapandı ve Beth’ in topukları- 
nın zeminden yankılanan sesi duyuldu. Ceketimi çıkarıp 
kanepeye oturdum. Sıcak ve darmadağın hâldeki oda kümes 
gibiydi. 

Frances cep telefonunu şak diye kapadı ve yanıma oturdu. 
“Duymamış olmana şaşırdım. Çok üzgünüm ama Milena nın 
öldüğünü söylemek zorundayım.” 
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Bu, kim olduğumu söylemek için son şansımdı ama yap- 
madım. Neden yapmadığımdan bile emin değildim. Belki de 
kurban olmaktansa seyirci olmak bir rahatlık getirmişti. 

u Ah!” dedim ve elimi yüzüme götürdüm çünkü yüz ifade- 
min nasıl olması gerektiğini bilmiyordum. 

“Büyük şok olmuş olmalı.” 

“Ona yakın değildim tam olarak” dedim ki doğruydu da. 
“Yakın zamanda bir araba kazasında öldü.” 

“Ne fena!” deyiverdim. Bir aktör gibi hissediyordum, bana 
çok az şey ifade eden replikler söylüyordum. 

“Berbattı! Bir adamla birlikteydi.” Bir duraksama oldu. 
“Kimsenin varlığından dahi haberdar olmadığı bir adam.” 

“Ne kadar gençti” dedim. Frances’a doğruyu anlatma ih- 
timali azalmıştı ve sonra -o bana Milenamn kocası ve üvey 
çocuğunun nasıl bu durumla baş etmeye çalıştığını anlatırken 
ve ben de alaka gösterirken- tamamen yok oldu. 

“İşte kargaşa da bu yüzden” dedi Frances odanın içini işaret 
ederek. 

“Senin için zor olmalı” dedim. “Yakın mıydınız?” 

“Bizim çalıştığımız gibi birlikte çalışırsan, yakın olman gere- 
kir.” Suratım ekşitti. “Öyle ya da böyle. O pek de tam olarak...” 
Frances kendini tuttu. Ne söylemek üzere olduğunu merak 
ettim. Milena pek ne değildi? Onun vaktiyle nasıl biri oldu- 
ğunu sormak istiyordum, ne var ki şu durumda bunu zaten 
biliyor olmam gerekiyordu. Ben de bunun yerine başımla 
onu onayladım ve “Evet” dedim, ne-demek-üzere-olduğunu- 
biliyorum tavrında. 
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Kapı açılıverdi ve içeri elindeki tepside iki kupa, kahve ve süt sü- 
rahisi, bir kâse şeker ve bir tabak kurabiye duran Beth girdi. Yaklaşır- 
ken bir dosyanın üstüne basu ve tökezledi. Kontrolünü korumaya 
çalıştıysa da felaket kaçınılmazdı, tıpkı bir bina alttan dinamitlendİ- 
ğinde olduğu gibi. Bir anlık sessizliği, gürültü ve saçılma takip etti. 
Kahve sürahisi ahşap zemine çarpıp padadı, her yere kahve taneleri 
saçıldı; süt sürahisi parçalandı ve Frances’a doğru bir süt ırmağı ak- 
maya başladı; kahve kupaları darbe sonucu kırıldı ve kırıklar odanın 
içine dağıldı; şeker taneleri sekerek farklı yerlere dağıldı. 

“Lanet olsun!” dedi Beth yerden. “Ah, lanet olsun!” 

“Sana bir şey oldu mu?” dedi Frances. Özel olarak şaşırmış 
gözükmüyor, sadece çok ama çok yorgun duruyordu. 

“Özür dilerim!” dedi Beth ayağa kalkmaya çalışırken nere- 
deyse komik bir hayret ifadesiyle. “Etraf biraz dağıldı, değil mi?” 

“Dur sana yardım edeyim” dedim. 

“Saçmalama!” dedi Frances. 

Beth’in kolunu tuttum. 

“Hadi” dedim. “Bana temizlik aletlerinin nerede olduğunu 
göster.” 

“Gerçekten mi? Çok naziksin. Mutfaktaki uzun dolapta bir 
paspas var, ecza kutusunda kâğıt havlular ve lavabonun altında 
da bir süpürge ve faraş.” 

Yukarı kata çıkıp kahve ve taze ekmek kokan uzun mutfağa 
girdik. Geri döndüğümüzde Frances telefonda bir şeylere ver- 
yansın ediyordu. Telefonu kapadığında, gözlerini ovuşturmak 
için gözlüklerini çıkardı. 

“İşte mi sorun var?” Süt ve kahve birikintilerinin üstüne 
kâğıt havluları serip cam ve porselen parçalarını toplayarak bir 
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poşete atmaya başladım. Beth kırık porselenlere basmamaya 
çalışarak etrafımda dolanıyordu. 

“ihtiyacım olan şey” dedi Frances. “Ben bir yandan birik- 
miş işleri halledip bir yandan da hayatımı bir şekilde hâle yola 
koyarken dünyanın bir hafta boyunca hareket etmemesi. Mi- 
lena -yattığı yerde rahat etsin- hiç de dünyanın en organize 
kadını değildi. Onun yaptığı ya da söz verdiği ve hiçbir kaydı 
olmayan şeyler keşfedip duruyorum. En azından” dedi oda- 
nın içinde gözlerini gezdirerek. “Elimin altında bir kayıt yok.” 
Ben şekerleri teker teker toplar, bisküvi kırıntılarını süpürür, 
kirlenmiş kâğıt havluları kaldırıp çöp kutusuna atarken beni 
seyrediyordu. “Bunu senin yapıyor olmaman gerekir.” 

“Ben pislik temizlemeyi severim” dedim. “Gelgeldim iş 
konusunda, vaziyeti parçalara ayırman gerekir. Hepsini bir 
seferde halledemezsin. Belki de ilave yardım alman lazım, en 
azından şimdilik.” 

“Ben daha fazla iş yapamam” dedi Beth dırdırcı bir şekilde. 
“Senden bunu beklemem zaten” dedi Frances. 

Zeminde sere serpe duran birkaç sayfayı kaldırdım. “Bun- 
larla ne yapmamı istersin?” 

“Hiçbir şey. Yapacağından fazlasını yaptın zaten. Onlara 
sonra bakarım.” 

“Eğer istersen, onları senin için tasnifleyebilirim. Malzeme- 
leri düzenlemekte epey iyiyi mdir.” 

“Senden bunu istemem mümkün değil.” 

“İstemiyorsun ki ben öneriyorum. Şu aralar bir şeyle uğ- 
raşmıyorum. Ben...” bir an tereddüt ettim. “Bir işten diğerine 
geçmek üzereyim.” 


128 



Kusursuz İçgüdü 


“Gerçekten yapar mısın?” Bir anlığına sanki gözyaşlarına 
boğulacak ya da bana sarılacakmış gibi gözüküyordu. 

“Sadece bu kısmı düzeltmek için. Ne de olsa eğer bana kah- 
ve ikram etmeseydin bunlar olmayacaktı.” 

Beth çok bir şey yapmadan öylece dolanırken ben ve Fran- 
ces kâğıtları düzenlemeye koyulduk: Toplanma yerleri, Parti 
Hayvanlarının kullandığı yiyecek ve içecek şirketleri, planlan- 
makta olan partiler, fiyat teklifleri. Bana Milena Livingstone’un 
özel hayatıyla ilgili en ufak bir ipucu veren bir şey yoktu; her 
ne kadar onun havalı bir şekilde çiziktirilmiş imzalarıyla dolu 
evraklar olsa da ve Frances bana onun almış olduğu ve henüz 
yanıtlamadığı bir düzine teşekkür mektubundan bahsetse de. 

Beth bir kap kahve yaptı ve onu bardaklarla ayrı ayrı sefer- 
lerde, bir zafer edasıyla getirdi. Tuhaf ve anlamsız bir şekilde 
gevşemiş hissediyordum, orada yanlış bir görünüm altında bu- 
lunuyor olmama rağmen. Yardıma ihtiyacı olan kişi olmak ye- 
rine, birine yardım ediyor olmak güzeldi. Belki aynı zamanda 
ben olmaktan, kederli dul, “ihanete uğramış eş”, açımlan arka- 
daş olmaktan çıkıp tatil yapmak iyi geliyordu. Gitme zamanım 
geldiğinde, hafif utanmış ancak biraz da çaresiz gözüken Fran- 
ces, tekrar uğrama şansım olup olmadığım sordu. Gelişigüzel 
cevap veriyormuş gibi görünmeyi deneyerek yardım etmekten 
mutluluk duyacağımı söyledim ve ertesi günü önerdim. 

“Evet, harika!” dedi Frances. “Ah tanrım, bu harika! Sen be- 
nim kurtarıcımsın. Öyle bir noktaya gelmiştim ki... Bir saniye, 
daha adını bile bilmiyorum.” 

Ve ben de cevapladım, hiç tereddütsüz: “Gwen. Gwen Abbott.” 
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E ve varır varmaz, telefon rehberinde Gwen’in adına bak- 
tım. Orada yoktu, muhtemelen ortaokulda matematik 
öğretmeni olduğu için. Eğer telefonu bu rehberde olsaydı, hiç 
durmadan çalardı: Yarınki ev ödevi ne? Üçüncü soruyu yapa- 
mıyorum. Neden çocuğum sınavda çuvalladı? Ve şimdi bir de 
üstüne, kendisinin bile bir parçası olduğunu bilmediği parti 
düzenleme şirketinden gelen boğucu mesajlar eklenirdi. 

Ardından Hugo Livingstone’un adına baktım ve kendimi 
tutamadan numarasını tuşlayıverdim. İkinci çalışında güçlü 
bir Doğu Avrupa aksanma sahip bir kadın cevapladı, 

“Alo!” 

“Merhaba” dedim. “Hugo Livingstone ile konuşabilir miyim?” 
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“Burada değil.” 

“Acaba ne zaman geri arasam daha iyi olur?” 

“Birkaç gün buralarda olmayacak. Şu an Amerikada.” 

“Ah, rahatsız ettiğim için özür dilerim!” 

Fırına bir patates attım; ne yaptığım üzerine düşünürken 
kendime bir kadeh şarap, ardından bir kadeh daha doldur- 
dum. Bir suç mu işlemiştim? Öyle düşünmüyordum. Bunu bir 
dolandırıcılık ya da hırsızlık adına yapmadığım sürece, hiçbir 
şekilde tutuklanamazdım. Bu, doğru muydu acaba? 

Acaba sahtekârlık mı yapıyordum? Yani, bu apaçıktı. 

İsmini yanlış vermek, ahlaken yanlış mıydı acaba; üstüne 
üstlük sadece yanlış vermek değil, söz konusu olan başka birine 
ait olan bir ismi, hem de en iyi arkadaşlarımdan birinin ismini 
vermekken? Ancak bir de şu vardı ki bir ismi ödünç almak, bir 
kazağı ödünç almaktan farklıydı. Gwen’i isminden mahrum 
bırakmıyordum. Ona zarar vermeyecek ya da onu kirletmeye- 
cektim. Frances ve Beth’i yanlış yönlendirmiştim. Ancak kim 
olduğum konusunda açık olsaydım, benim kafayı yemiş oldu- 
ğumu düşünebilirlerdi. Ki bu da beni şu soruya getiriyordu... 

Ben kafayı mı yemiştim? Yoksa sadece delice bir şey mi yap- 
mıştım? Yoksa ikisi birden mi? Ya da hiçbiri? Hem eğer kafayı 
yemişsem, bizzat ben, kendi kendime öyle olduğunu söyleye- 
bilir miydim? 

Aşağı yukarı bir saat geçtikten sonra pişmiş patatesi fırından 
çıkardım ve onu bol tereyağıyla karıp üstüne de tuz ve biber 
ekledim. Önce yumuşak olan içini, sonra da kıtır kıtır olan dış 
kısmını mideye indirdim. Çok lezzetliydi. Telefon çaldı. 

“Hangi cehennemdesin sen?” dedi Mary. 
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“Ne demek istiyorsun?” 

“Akşam yemeğine buraya geliyorsun” dedi. 

“Öyle mi?” 

“Kaç gün önce söyledim sana, sen de evet dedin.” 

“Emin misin?” 

“Hep beraber masaya oturmak üzereyiz.” 

“Hep beraber derken?” 

“Yedi kişiyiz. Daha doğrusu, sen geldiğinde yedi kişi olacağız.” 
“On dakika içinde” dedim. “En fazla on beş.” 

Mary nin bana böyle bir şey söylemediğine kesinkes emin- 
dim. Gelgeldim, hayatımın içinde bulunduğu karmaşa or- 
tadayken benim bundan kesinkes emin olmam, illa kİ onun 
bana böyle bir şey söylememiş olduğu anlamına gelmiyordu. 
Zihnim ve vücudumdaki her dürtü, oraya gitmemem için çığ- 
lık atıyordu. Gerçekten ihtiyacım olan şey bir duş, yatak ve 
saatler boyu süren deliksiz ağır bir uykuydu. Daha da ötesi, az 
önce katı bir şeyler yemiş ve birkaç kadeh şarap içmiştim. Otuz 
saniyelik bir duş alıp, üstüme bir elbise geçirip, saçımı artistik 
dursun umuduyla karman çorman karıştırırken bağıra çağıra 
küfrediyordum. Üstüme bir ceket aldım, evden dışarı fırladım 
ve caddenin sonundan bir taksi tuttum. 

Mary kapıyı açarken beni pek bir soğuk karşıladı, ne var ki 
Eric ve diğer dört misafirinin önünde bir dula bağıramazdı. 
Onlardan ikisini tanıyordum: Don ve Laura, Marynin eski 
arkadaşlarıydılar ve sanki birbirimizle arkadaş olabilelim diye 
sürekli onlarla bizi birlikte davet ediyor gibiydi fakat benim 
anlamadığım nedenlerden ötürü bu bir türlü gerçekleş m iyor- 
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du. Buna ek olarak Mary’nin ofisinde çalışan Maddie de ora- 
daydı; bir de bana, Mary ve Eric ile birkaç yıl önce Sicilya’da 
bisiklet sürerken tanışıp ardından teması koparmadıklarını 
anlatmış olan Geoffbulunuyordu. Bir an içerleyerek Mary nin 
bana tuzak kurmaya çalışıp çalışmadığını sordum kendime, 
sonra da çabucak kendime karşı çıktım. İyi de ne yapmaya ça- 
lışıyordu ki? Eğer iki çift davet etseydi, dışlanmanın eşiğinde 
olabilirdim. 

Mary beni onlara takdim ederken herkesin suratında artık 
tanıdık gelen o alakadar ifadeyi gördüm. Şurası açıktı ki Mary 
herkesi önceden kısaca benim durumum hakkında bilgilendir- 
mişti. Fakat çok geçmeden kafama takacağım başka şeylerim 
oldu. Mary artık yemeğe oturmamız gerektiğini söyledi ve ağ- 
zının kenarıyla da her şeyin berbat olduğuna dair bir şeyler 
mırıldandı. 

Mary’ e beni davet ettiği için minnettardım, en azından 
teorik olarak. İlk başta bunun bana cazip gelmesi mümkün 
değildi. Benim partiye hayat ve ruh veren kişi olmayacağımı 
biliyor olmalıydı. Diğerleri de kendilerini tutuyormuş gibi 
görünüyordu, muhtemelen uygunsuz kaçacak bir konuyu aç- 
maktan kaçınma kaygısıyla, yani ölüm, cenazeler ve evlilikler. 
Ve ben artık Mary’nin evliliğinin durumuyla ilgili çok fazla şey 
biliyordum; Eric e bakıp duruyor, sonra da o benim bakışımı 
yakaladığında başka tarafa çeviriveriyordum gözlerimi. Geoff 
bana, Mary ve Eric ile tanıştıktan sonraki yaz, bisikletle çıkmış 
olduğu tatil konusunda gereksiz ayrıntılı açıklamalarda bulu- 
nuyordu hatta bu yaz için planladığı bisikletli tatil konusunda 
daha da gereksiz ayrıntılı şeyler anlatıyordu. Sonunda, “Bisik- 
let sürer misin?” diye sordu. 
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“Hayır” dedim ki bu, muhabbeti bıçak gibi kesti; en azından 
bu niyetle yapılmıştı. Bana doğru eğilmiş olan Laura’ya döndüm, 
o da elini benimkinin üstüne koydu ve “Ellie, nasılsın?” dedi. 
“İyiyim” dedim. “Yani, iyi olabileceğim kadar iyiyim işte.” 
“Sadece şunu söylemek isterim” dedi Laura. “Eğer yapabile- 
ceğim bir şey olursa istemen yeterli.” 

Ona doğru düzgün bir karşılık vermeye ikna ettim kendimi; 
Ona teşekkür ettim ve yardım edecek bir durum olmadığını, 
sadece olanları atlatmaya çalıştığımı ve önemli olanın arkadaş- 
larımın yanımda olması olduğunu söyledim; cümlenin sonuna 
geldiğimde başını hatırlayamıyordum. Bu sırada Mary’nin pi- 
şirdiklerine pek de adil davranıyor sayılmazdım. İlk servis me- 
zelerden oluşuyordu: Humus, yaprak dolması, havyar salatası, 
ufak kızarmış hellim peyniri parçaları, beyaz peynir parçaları- 
nın üzerine kürdanla iliştirilmiş zeytinler. Eğer daha yeni fı- 
rında pişmiş kocaman bir tereyağlı patates yememiş olsaydım, 
ağzım sulanırdı. Tabağımı Eric doldurdu, sanki çifte yardım 
üzüntüye deva olacakmışçasına. Tabağımdaki şeyleri azar azar 
yemeye başladım, onları ikiye ayırdım ve tabak içinde yerlerini 
değiştirdim; bunun çok fazla şey yemişim izlenimi uyandıraca- 
ğını umuyordum. 

Ana serviste de Yunan teması devam etti. Mary kallavi bir 
musakka pişirmişti ve Eric tabağıma koca bir kaşık doldurdu. 
Onun kaşığın yarısını geri almasını sağladım ve yemeği par- 
çalara ayırıp ara sıra ağzıma götürüyormuş gibi yapmak çok 
fazla hüner, çaba ve dikkat dağıtma kabiliyeti gerektirdi. Aynı 
çabayı şarabı içmemek için de harcadım çünkü zaten herkesten 
üç kadeh ilerideydim. 
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Peynir ve çörekleri de tabağımda evirip çevirdim ve sonun- 
da Mary bana kendimi kötü hissedip hissetmediğimi sordu. 
Ona iyi olduğumu söyledim ve o da bununla yetindi, muhte- 
melen iştahsızlığımı üzüntüme yoruyordu. Ne var ki kahveyi 
geri çevirmedim. Üç sert kupa içtim ki ardından ellerim titri- 
yordu ve kendimi vahşice, insani olmayan şekilde ayık fakat 
aynı zamanda yorgun hissediyordum. 

Akşamın sonunda GeofF un beni eve bırakma teklifini red- 
dettim. Yürüyüp kafamı dağıtmak, kahveyi bünyemden atmak 
istiyordum. Her neyse, şehirde gece yürümeyi seviyordum ve 
aynı zamanda düşünmeye, kafamdaki birtakım şeyleri hallet- 
meye ihtiyacım vardı. 

Zaten Frances’m ofisine geri dönmeyeceğim konusunda 
yarı karar almıştım çünkü her açıdan yanlıştı fakat Mary nin 
evinde geçirdiğim akşama dönüp bakınca böyle devam ede- 
meyeceğimi de hissettim. Dışarıdan bakınca muhtemelen bir 
şeyim yokmuş gibi gözüküyordu, tıpkı insan gibi davranmaya 
çok iyi ayarlanmış bir robot gibi: Bir arıza çıkarmamış, ağla- 
mamış, kimseyi utandırmamıştım. Oysa benim bakış açımdan 
yani içeriden bakıldığında, hikâye bambaşkaydı. 

Belki de gün boyunca akşamın sonuna kadar dağıtmamış, 
çığlığı basmamış ya da alevli bir münakaşaya tutuşmamış ol- 
mam bir başarı işaretiydi. Fakat kendi hayatımdan istediğim 
bu değildi; şu korkunç ayrışma hissini, bana ait olmayan bir 
rolü oynamayı, artık tanımadığım bir insan olmayı istemiyor- 
dum, ne bunları ne de Greg hakkındaki gerçekten bihaber ol- 
mayı. Ayrı şeylermiş gibi gözüküyorlardı fakat kafamda birbir- 
lerine bağlıydılar. Eğer Greg ve o kadının bir ilişkisi olduğunu 
ya da olmadığını kanıtlayabilseydim bir şekilde, hayatıma yeni 
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bir insan olarak başlayabilirdim. Ben ona yetmediğimden mi 
yoksa fazla mı geldiğimden artık bilinmez, bir şekilde onun- 
la yatmış olduğunu gösteren mektubu, kartı ya da elektronik 
postayı bulabilseydim, ona öfkelenebilir ve belki, bir ihtimal, 
onu affedebilirdim. 


Bu yüzden ertesi gün üstüme iş kıyafetlerimi geçirdim fa- 
kat pek de iş kıyafetleri gibi durmuyorlardı çünkü zaten bir 
iş kıyafetim yoktu; insan bahçesindeki kulübede mobilyaları 
onarırken iki dirhem bir çekirdek giyinmiyor ne de olsa. Üs- 
tüme soluk gri ince bir bluz ve altıma siyah kanvas bir pan- 
tolon seçtim, saçımı arkadan dağınık bir şekilde bağladım, 
kulaklarıma küpelerimi ve boynuma da ince gümüş bir zin- 
cir taktım hatta göz kalemi ve rimel bile sürdüm. Artık Ellie 
değil, Gwen olmuştum: Yardımsever, sakin, pratik, mütevazı, 
pek bir matematikçi gibi. Cüzdanımı çantamdan çıkardım; 
şu an öngöremediğim herhangi bir nedenden ötürü ona ih- 
tiyacım olursa unutmuş gibi yapabilirdim. Yanıma bîr avuç 
dolusu nakit aldım sadece. Çantama dikkatlice göz gezdirip 
adımın tespit edilmesini sağlayan her şeyi çıkardım. Sol elime 
baktım. Yüzük yoktu. 

Saat onu beş geçe onun evine vardım. Frances kapıyı hoş 
karşılama ve rahatlama belirten öyle bir gülümsemeyle açtı 
ki karşılık olarak ben de gülümsedim. “Gelmeyeceğini san- 
mıştım” dedi. “Belki de geçen gün çaresizlikten dolayı senin 
olduğun bir sanrı görmüşümdür, diye düşündüm. Burası 
tam bir felaket mahalli. Ben çalışmak zorundayım ama sen 
değilsin.” 
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“Bir ya da iki gün yardım edeceğim” dedim. “Dönüp yapa- 
cağım kendi işlerim var fakat sen kötü zamanlar geçiriyorsun, 
o yüzden yapabileceğim bir şey varsa...” 

“Kötü zamanlar geçiriyorum” dedi Frances. “Berbat zaman- 
lar hem de ve berbat olan taraflarından biri şu ki, bana yardım 
etmek için ne yapabileceğini, herhangi birinin bir şey yapıp 
yapamayacağını bilmiyorum; bir kibrit atıp her şeyi yakmak 
haricinde.” 

“Bir parti organize edemem” dedim. “Ya da bir hostes gibi 
giyinemem yahut kırk kişi için beş servislik yemek yapamam 
fakat eğer biri bana bir bardak kahve yaparsa bu ofisteki her 
kâğıdı inceleyip bir cevap yazabilir, gerekeni yapabilir, bir dos- 
yaya koyabilir ya da çöpe atabilirim. Sonra da kendi hayatıma 
geri dönerim.” 

Frances’m gülümsemesi hafiften kaşlarının çatılmasına dö- 
nüştü. “Seni hak etmek için ne yaptım?” diye sordu. 

Ufacık bir tedirginlik titremesi hissettim. Acaba kendimi 
çok mu belli ediyordum? “Bana nasıl davranıl masını istiyorsam 
öyle davranıyorum” dedim. “Kulağa çok mu iğrenç geliyor?” 

Frances tekrardan gülümsedi. “Ben boğulmak üzere olup 
kıyıya sürüklenen biriyim” dedi. “Kimin umurundaki?” 
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B eth, saat on birden hemen sonra geldi. Gece dışarıda geç 
vakte kadar kaldığını söyleyip özür diledi ama tamamen 
taze ve dinlenmiş gözüküyordu. Ayrıca geçen günden tama- 
men farklı olarak kusursuz bir şekilde giyinmişti: Arkasında 
hafif yırtmacı olan koyu gri bir kalem etek, kısa topuklu ayak- 
kabılar ve buruşuk beyaz bir gömleğin üzerine geçirilmiş bir 
yelek. Teni parlıyor, saçları omuzlarından dökülüyordu. Bana 
kendimi pespaye, yaşlı ve sıkıcı hissettirdi. Beni görmekten do- 
layı şaşkın ve pek de memnun olmamış gibi duruyordu. “O 
nerede çalışacak?” diye sordu Frances'a. 

“Şurada burada” dedim Frances’ın cevaplamasına fırsat ver- 
meden. “Sadece birkaç şey halledeceğim ve kimsenin yoluna 
çıkmayacağım.” 


Nicci French 


“Sadece soruyordum” dedi Beth ve cep telefonundan ge- 
len neşeli bir melodi tarafından sözü kesildi. Telefonu açıp 
bana arkasını döndü, eteğinin arkasında kırışıklar olduğunu 
fark ettim. 

Ofisteki kargaşaya çekidüzen vermenin bir ya da iki gün- 
den daha fazlasını gerektireceği apaçıktı. Frances’ın her şeyin 
bu kadar çığırından çıkmasına müsaade etmiş olmasına hayret 
ettim. O görünüşte daha çok her şeyi sakin ve içgüdüsel bir şe- 
kilde yerli yerine koyacak biriymiş gibi duruyordu: İç çamaşırı 
çekmecesinde katlanmış duran çamaşırlar, mutfak rafında alfa- 
betik sırayla dizilmiş bitki ve baharatlar, düzgünce dosyalanmış 
araba sigortası ve taşıt vergisi belgeleri gibi. 

“Yerleştirme ve dosyalama işini Milena mı yapıyordu?” diye 
sordum birlikte günün ilk kahvesini içerken. 

“Güleyim de bari boşa gitmesin” dedi Frances. “Hayır. Mi- 
lena Parti Hayvanlarının alımlı dış yüzüydü. Müşterilerle ge- 
yik çevirmek, kaynak sağlayıcılarla fingirdemek ve parlak fikir- 
ler bulmaktı onun işi.” 

“Siz ne yapıyordunuz?” diye sordum. 

“Biz de orayı burayı topluyorduk işte” dedi Beth odanın 
karşı tarafından. 

“Acayip bir karaktermiş gibi görünüyor” dedim. 

“Sen bunu zaten görmüşsündür” dedi Frances. 

“Yani insanların işteyken nasıl olduklarını bilemezsin ki!” 
dedim bir yandan kendime içimden küfrederek. “Onu özlüyor 
olmalısınız.” 

“Bir boşluk bıraktığı kesin” dedi Frances telefonu eline alıp 
numaraları tuşlarken. 
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Ofisin arka tarafındaki bir çalışma yüzeyinin yanında, bah- 
çeye çıkan merdivenlere doğru açılan bir alan buldum. Önceki 
yaratmış olduğum kâğıt tomarlarının üstüne yenilerini ekleme- 
ye başladım. Bir süreliğine konuşmaktan kaçındım, kendimi 
yeniden ele vereceğimden endişeleniyordum. Frances’ın bana 
Gwen diye seslendiği her defada irkiliyor ve hilekârlığımın 
açığa çıktığını hissediyordum. Acaba benim iki iş arasındaki 
vaktini harcamakta olan Gwen değil de kontrolden çıkmış bir 
Ellie olduğumu, siyah pantolonumun, gri bluzumun ve göz 
kalemimin iğreti bir maske olduğunu anlayabilir miydi? Om- 
zuma ha kondu ha konacak bir el bekleyip durmaktaydım. 

“Milenayla nereden tanışıyordunuz?’’ diye sordu Frances. 

“Ah!” Aklım atağa kalktı. “Onunla bir fon toplama gecesin- 
de tanıştık, meme kanseri için” dedim. “Hadise sıkıcıydı ama 
o eğlenceliydi ve sonrasında teması koparmadık. Gerçi çok sık 
haberleşmiyorduk. Onu en son ne zaman gördüğümü hatırla- 
yamıyorum bile.” Frances’ a baktım: Sözlerimi inanılmaz bul- 
muyor gibiydi. 

“Normalde ne iş yapıyorsun Gwen?” diye sordu. 

“Bir meslek okulunda matematik öğretmeniyim.” Şu ana 
kadar pek de bir Gwen Abbott’ um. 

“Bu tür şeylerde iyi olduğuna hiç şüphe yok. Ama neden 
bıraktın işini?” 

“Bırakıp bırakmadığımı bilmiyorum, kalıcı olarak değil 
en azından. Bir ara veriyorum. Öğretmeyi seviyorum ama bu 
iş çok stresli.” Frances sevimli bir şekilde başını salladı ve ben 
de çevirdiğim dolaba ısınmaya başladım; Gwen’in söyledik- 
lerini, izlemiş olduğum TV belgesellerini ve matematikten 
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nefret ettiğim kendi okul günlerimi hatırlıyordum bir yan- 
da n da. “Şehir içindeki bir okuldayım...” Kafamın içinden 
bölgeler geçti ve sonra kuzeyde olmasına rağmen yine de 
Londra’nın içinde kalan bir tanesini seçtim. “Leytonstone’da. 
Çocukların yarısı orada olmak istemiyor. Bazıları neredeyse 
İngilizce konuşmayı bilmiyor ve şu anda aldıklarından çok 
daha fazla desteğe ihtiyaçları var. Onlara bir şeyler öğretmek 
yerine, düzeni korumaya çalışıyorum. Kendime birkaç ay 
verip bunu yeniden düşünmenin iyi olacağı fikrine vardım. 
Eğer bir değişiklik yapacaksam, bu şimdi olmalı. Belki seya- 
hate falan çıkarım.” 

“Ne güzel!” dedi Frances bir broşüre bakarken kaşlarını ça- 
tıp. “Nereye?” 

“Peru” dedim. “Ya da şimdiye kadar hep gitmeyi istediğim 
Hindistan’a.” Bir ön uyarı vermeden gözlerime yaşlar doldu. 
Greg’le birlikte Hindistan’a gitmek üzerine konuşmuştuk. Öf- 
keli bir şekilde gözlerimi kırptım ve iki makbuzu ait oldukları 
dosyaya yerleştirdim. 

“Evli misin?” 

“Hayır. Uzun süre biriyle birlikteydim ama devam etmedi.” 
Hüzünlü bir şekilde omuzlarımı silktim. “İki iş ve iki ilişki ara- 
sında... Yani gördüğün gibi bu nadir özgürlük vaktine sahibim 
şu an.” 

“Henüz çocuğun olmadı mı?” 

“Hayır” dedim kısaca. Ve sonra bunu söyleyeceğimin henüz 
farkında değilken bir şaşkınlık içinde ağzımdan çıkan sözcük- 
lerle ekledim: “Her zaman çocuk istemişimdir.” Bir anlığına 
tüm savunmalarım kalktı ve tekrardan kendim, Ellie oluver- 
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dim kİ kendisi çocuk yapamamış olduğu için yüreğinde bir 
acı taşımaktaydı ve artık... Doğruldum, bir klasörün ağzını pat 
diye kapadım. “Belki bir gün” dedim -dedi Gwen- kıvrak bir 
şen şakraklıkla. 

“Ben hiç çocuk istemedim” dedi Frances. “Çok zaman alıcı, 
çok yorucu ve özgürlüğünü başka birinin mutluluğu için de- 
ğiş tokuş etmeye benzer bir şeymiş gibi görünüyordu gözüme. 
Eğlence meraklısı ve dertsiz tasasız arkadaşlarımın çocuk bezi 
pişiklerinden konuşan ve akşamın sekizinde esnemeye başla- 
yan insanlara dönüşmesini izledim ve şöyle düşündüm; bu, hiç 
de bana göre değil. David de benimle hemfikirdi. Hiçbir anaç 
duyguya sahip olunmamasına müsaade edilen bir zamanda 
doğmuş olduğum için Tanrı’ya şükrederdim. Fakat sonra, sa- 
dece birkaç yıl önce birdenbire, bu şekilde göz kulak olacağın 
birinin olması ne güzel olur, diye düşünmeye başladım. Ne 
güzel olurdu, demeliyim aslında. Artık çok geç. Tik tak” dedi 
üzüntülü bir kahkahayla. 

O sabah boyunca incelediğim kâğıdardan Milena hakkında 
fazla bir bilgi edinemedim; sadece şampanya kadehleri ve mi- 
nik atıştırmalıkların fiyatlarıyla ilgili kâğıtlara atılmış baştan 
savma imzalar vardı, gelgelelim her ilgili tarihi ve yeri küçük 
not defterime kaydettim. Daha doğrudan bir yola başvurmaya 
karar verdim. 

“Söyle bana” dedim, gün içinde verdiğimiz molalardan bi- 
rinde bir kahve daha içmekteyken. “Şu, Milena mn birlikte öl- 
düğü adam... Kimdi o?” Sanki bunu öylesine söylüyormuş gibi 
görünmeye çalışarak parmağımı bardağın ucunda dolaştırdım. 
Sesim titriyor muydu acaba? 
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Frances omuz silkti. “Onunla ilgili bir şey bilmiyorum. Sa- 
nırım evliymiş. Silvio bir kez onun karısıyla karşılaştığına dair 
bir şeyler söylemişti. Ondan epeyce etkilenmiş gözüküyordu 
ama zaten Silvio bir gariptir.” 

Yüzüm ısındı aniden. Normal biri nasıl davranırdı? 
Silvio’nun kim olduğunu sormalı mıydım? Hayır. Milena hak- 
kında bir şeyler öğrenmeye gelmiştim buraya. “Onunla hiç ta- 
nışmadın mı?” 

“O adamın varlığından bile habersizdim.” 

“Tuhaf!” dedim. 

“Milena’nın hayatı için değil.” 

“Ne demek istiyorsun?” Kupamı bıraktım ve kâğıtları karış- 
tırmaya başladım, sanki vereceği cevapla özel olarak ilgilenmi- 
yormuşum gibi. 

“Milena’nın özel hayatı her zaman biraz karmaşıktı. Ve gi- 
zemli.” 

“Yani sadık değildi demek istiyorsun.” 

Frances’ın yüzü kızardı, ya utançtan ya da rahatsızlık duy- 
duğu için. “Temelde, öyle.” 

“Ah!” dedim. “Bilmiyordum. Kocası umursamıyor muydu 
bunu?” 

Frances bana tuhaf bir şekilde baktı. “Onun farkında olup 
olmadığını bile bilmiyorum. İnsanlar canları ne isterse onu gö- 
rüyorlar zaten, öyle değil mi?” 

“Peki, sana gelip anlatıyor muydu bunları?” 

“Canı istediği zaman. Yeni biriyle tanışmış olduğunu tah- 
min ediyordum. Üstünde şu ona has ışıldama vardı.” Hafif, 
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ekşi bir gülümseme koyuverdi. “Muhtemelen benim kalpsiz 
olduğumu düşünüyorsundur, ölünün arkasından kötü konu- 
şuyorum falan.” 

“Sen dürüst oluyorsun. Milena karmaşık bir kadındı.” Çok 
ileri gittiğimden endişeleniyordum. Francesın onu arkadaşı 
hakkında kaba saba konuşmaya kışkırttığımı düşünmesini is- 
temezdim. “Ve dağınık” deyip ayağa kalkarak henüz tasniflen- 
memiş başka bir kâğıt yığınını düzenlemek için odanın öbür 
tarafına geçtim. “İyisi mi ben şunlarla uğraşayım.” 

“Gwen!” 

“Evet. 

“Burada olman gerçekten çok hoş!” 

Gülümsemeye çalıştım. “Burada olmak hoş!” 

Öğle yemeği vaktinde Beth üst kattaki mutfağa çıktı ve 
bize, her zaman kadınların saçlarını yaptırdıktan sonra ye- 
diklerini düşündüğüm türden bir yemek yaptı: Taze fasulye- 
den, kuru fasulyeden ve fasulye filizlerinden oluşan hafif bir 
salata. Üstüne şifa veren tohumlar serpilmiş ve limon sosuna 
bulanmıştı. Yemeyi bitirdiğimizde daha önce hiç olmadığım 
kadar açtım. 

Frances’ın sorularına cevap verirken Gwen olarak yaşadı- 
ğım hayatla ilgili bir sürü şey daha buldum: Görünen oydu ki 
bu Gwen Dorsette büyümüştü, beş çocuğun en küçüğüydü, 
Leeds Ünivers itesi’ ne gitmiş, matematik ve fizik okumuştu, 
bahçe işleriyle uğraşmayı seviyordu ve hatta bir ekili arazisi 
bile vardı (“Dur!” dedim kendime, ekili arazilerle ilgili hiçbir 
şey bilmiyorsun), babası da ölmüştü. Durduk yerde bir hayat 


145 



Nicci French 


yaratırken içimde büyüyen bir tedirginlik hissettim. Kendi ha- 
yatımın gerçeklerine bağlı kalmak çok daha basit olurdu oysa 
ya da en azından gerçek Gwen in hayatına. Artık ne demiş ol- 
duğumu hatırlamak zorundaydım. Beth konuşmadı, sadece 
beni izlemekle yetindi. Acaba bir hata mı yapmıştım? Beth ya 
da Frances için tek gereken Dorset, Leeds ya da Leytonstone’a 
biraz aşina olmalarıydı, sonra ne olacağım kim bilebilirdi ki? 
Aynı zamanda, kendim için bir hayat uydururken gergin bir 
zevk de hissetmiyor değildim. Zaten her zaman küçük ve bir- 
biriyle kopuk bir ailenin en büyüğü olmaktansa büyük ve ge- 
niş bir ailenin en küçük üyesi olmayı istemiştim; şimdi, birkaç 
günlüğüne aynen öyleydim işte. Hatta belki bir ekili arazim 
bile olacaktı. Neden olmasın? Başka biri olmaya karar verdiği- 
nizde her şey mümkündür. 

• • • 

Saat dört civarı, dışarıda gün alacakaranlığa dönerken 
Beth bir telefona cevap verdi, sonra da Frances’ a bir şeyler 
mırıldandı. 

“Vay anasını!” dedi Frances. “Tamam, gitsek iyi olur.” Bir 
anlığına düşüncelere dalmış bir şekilde öylece oturdu, sonra 
sanki benim var olduğumu unutuvermişçesine bana baktı. 
“Gwen” dedi. “Yeni bir şey var. Derhâl gitmemiz lazım. Kaleye 
göz kulak olmak senin için sorun olur mu?” 

Kaleye göz kulak olmak benim için sorun olmazdı. Kaleye 
göz kulak olmak istiyordum zaten. Ön kapı kapanıncaya ve 
onları -ya da şöyle diyelim, vücutlarının yarısını- bodrum katı- 
nın penceresinden geçerken görünceye kadar bekledim. Sonra 
işe koyulup etrafı kolaçan etmeye başladım. Neye bakacağımı 
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bilmiyordum fakat büyük ihtimal aradığım şeyin uğraştığım 
klasör ve dosyaların içinde olmadığını biliyordum. Belki de 
masa çekmecelerindeydi. İlk çekmeceyi çekip açtım ve içini 
karıştırmaya koyuldum; zarflar, kâğıt ataçları, kartuş kutuları 
ve yapışkan kâğıtlar dışında hiçbir şey bulamadım. Fakat İkin- 
cisinde biri boş, diğeri dolu iki votka şişesine denk geldim. 
Bir dakika öylece oturup onların ne olabileceğini düşündüm, 
sonra da yerlerine koyup çekmeceyi kapadım. Dikkatimi bil- 
gisayara yönelttim. Açma düğmesine bastım ve sistemin başla- 
masını bekledim. 

Kapı zili çaldı ve beni sandalyeden zıplattı. Kalbim göğüs 
kafesimde deli gibi çarpıyordu ve boğazım aniden kurudu 
kaldı. Bilgisayarı kapadım, yavaş yavaş ekranın kararmasını 
izledim. Zil tekrardan çaldı. Dudaklarımı yaladım, saçlarımı 
düzelttim, suratıma serinkanlı bir şekilde durumun ne oldu- 
ğunu merak eden bir Gwen ifadesi oturttum ve kapıyı açmaya 
gittim. 

Kapıda duran adam beni gördüğü için şaşırdı. Epey kısa ve 
cılızdı, neredeyse bir deri bir kemikti; beyaz gömlekli gri bir 
takım giymişti. Çökük yanakları, fıldır fıldır iki gözü ve seyrel- 
meye başlayan kahverengi saçları vardı. 

“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordum. 

“Kimsiniz?” 

“Kim bilmek istiyor?” 

“Birbirimize böyle soru sorup duracak mıyız? Frances içeri- 
de mi? Al bir tane daha.” 

“Hayır. O dışarıda olduğu için yerine bakıyorum biraz. Ben 
Gwen.” 
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“Johnny.” Elini uzattı ve ben de sıktım. Benimle göz göze 
gelmedi ama omzumun üzerinden sanki tek başıma olduğuma 
inanmıyormuşçasına içeri baktı. “Frances benim geleceğimi 
unuttu mu?” 

“Şu aralar bir sürü şey kafasını meşgul ediyor. Yakında 
döner.” 

“Bekleyeyim ben.” 

Yanımdan yürüyüp geçti, Frances’ın ofisinde kendini evin- 
de hissettiği besbelliydi. 

“Frances ile mi çalışıyorsunuz?” diye sordum. 

“Yemek işlerinin çoğunu ben ayarlıyorum.” 

“Bir şef gibi gözükmüyorsunuz” dedim. Sözler ağzımdan 
oldukça kaba çıkmış gibiydi. 

Adam üstündeki takıma baktı. “Rol yaptığımı mı düşünü- 
yorsun? Yönetime aldılar beni. Ben de ona gelecek hafta İçin 
bir menü getirmiştim. Görmek ister misin?” 

“Ben gerçekten bunu konuşacağınız kişi...” 

“Sonuçta buradasın, öyle değil mi?” 

Birlikte kanepeye oturduk ve bana menüyü gösterdi; bana 
uzun uzun nasıl sufle yapılacağını anlattı; malzemelerini yerel 
üreticilerden temin ettiğini söyledi; elini omzuma koydu; bana 
restoranının isminin Zest olduğunu, imzalarını taşıyan yeme- 
ğin doldurulmuş domuz paça çorbası olduğunu ve çok geçme- 
den onları ziyaret etmem gerektiğini söyledi. Ben konuşurken 
pek bir ilgiyle dinledi; kahkaha attı ve gözlerimin içine baktı; 
her cümlesinde bana Gwen diyordu: "... Sence de öyle değil 
mi, Gwen?” ve “Bak sana ne diyeceğim, Gwen...” Ve Gwen 
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kendi durumunun farkı ndalığıyla tuhaf, karmaşık bir hazdan 
ötürü kızarıyordu. 

Frances yeni yağmaya başlayan yağmurdan dolayı hafif ıs- 
lanarak geri geldiğinde, kanepede oturan ikimize sevecen bir 
keyifle baktı. “Görüyorum ki beni özlememişsiniz” Güzel ce- 
ketini çıkardı ve sandalyenin arkasına attı, sonra da beni iki 
yanağımdan öptü. 

“Seni hep özlüyorum ben” dedi Johnny. “Fakat gönlümü 
hoş tuttular burada.” Ellerini onun omuzlarına koydu ve onu 
kendisinden uzakta tutup ciddi gözlerle süzdü. “Tükenmiş gibi 
duruyorsun Frances. Doğru düzgün bakıyor musun kendine?” 

“Hayır ama Gwen bakıyor” diye cevap verdi ve sonra ikisi 
de bana gülümsediler, beni takdir ederek yüreğimi ısıttılar. 


Johnny beni yeraltı istasyonunda bıraktı. Elimi iki elinin 
arasına alıp benimle tanışmaktan gerçekten büyük zevk duy- 
duğunu ve kesinlikle çok geçmeden birbirimizi tekrar görece- 
ğimizi söyledi. Cevaben bir şeyler mırıldandım ve onun parlak 
bakışlarından kaçındım. Neden hoş bir adam benimle flört 
ettiği için kendimi suçlu hissetmeliydim ki ya da en azından, 
ben değilmişim gibi davranan benle flört ettiği için? Ne de olsa 
ben özgür bir kadındım ve biri bana acıma ya da utanmayla 
bakmayalı epey bir zaman olmuştu. Fakat kendimi özgür his- 
setmiyordum: Hâlen G regle bir ilişkideymişim gibi hissedi- 
yordum ve bu şeye bir karşılık vermek, kötü bir şekilde ihanet 
anlamına gelecekti. 

Trenden eve yürürken hava karanlıktı ve yağmur çiseliyor- 
du. Birkaç hafta içinde yılın en uzun gecesi gelecekti; günler 
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kısaJıyor ve Noel yaklaşıyordu. Dükkân camekânlarında süsle- 
meler ve lamba direkleri arasında ışıklandırmalar vardı. Sefil bir 
şekilde Noel’de ne yapacağımı düşündüm. Bir an Noel günü 
yatağımda yalnız uyanma düşüncesi acıyla nefesimin kesilme- 
sine yol açtı. Durdum ve bir elimi kalbimin üzerine koydum. 
Kendi caddeme döndüm ve işte küçük evim tam önümdeydi; 
penceresinden ışık sızmıyor ve bakım görmemiş bahçesi çamur 
içindeydi. 

içeri doğru yürürken cep telefonumun çaldığını duy- 
dum. Arayanın Gwen olduğunu gördüm ve bir anlığına ka- 
fam karıştı. 

“Gün boyunca sana ulaşmaya çalışıyorum.” 

“Üzgünüm. Meşguldüm.” 

“Sorun değil. Birkaç gün içinde doğum günün olduğunu 
unuttun mu yoksa?” 

“Hayır” dedim. “Sadece bunun üstüne hiç düşünmedim 
gerçekten.” 

“Senin için içkili ufak bir parti yapmak güzel olurdu.” 

“Bundan emin değilim.” 

“Senin evinde. Orada olmak dışında hiçbir şey yapmak zo- 
runda değilsin. Geri kalan her şeyi ben yaparım. Hatta temiz- 
liği bile.” 

“Sanki sen bunu zaten ayarlamışsın gibi konuşuyorsun.” 

“Tam olarak değil. Fakat Mary gibi insanların gelmesini ga- 
ranti altına aldım.” 

“Ne demek istiyorsun ‘Mary gibi insanlar’ derken? Başka 
kim var?” 
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“Sadece birkaç kişi. Ben, Mary ve Eric, Fergus ve Jemma, 
tabii ki Joe ve Alison, Josh ve Di. Hepsi bu kadar. Ve tabii ki 
sen kimin gelmesini istersen.” 

“Bilemiyorum Gwen.” 

“Ben ufak atıştırmalıklar yapacağım ve Joe de şarabı halle- 
deceğini söyledi.” 

“Bu şey ne zaman olacak?” 

“Yarından sonraki gün.” 

Karşı çıkmayı bıraktım. “Ajandama bakayım” dedim dalga- 
cı bir şekilde. “Ama o gün meşgul olmadığıma neredeyse emin 
gibiyim.” 

“iyi. Karar verilmiştir. Saat beş gibi, okuldan çıkınca doğru- 
ca gelirim ve her şeyi hazır ederiz.” 
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O fise geldiğimde Frances telefonla konuşuyordu. Bana çıl- 
gın gibi el salladı. Sesi sanki uzun bir vaazın dinleyici ta- 
rafıymış gibi çıkıyordu. “Ah, evet!” dedi. “Evet, bunu görebili- 
yorum... Bu gerçekten doğru mu?.. Yapmamış mıyız?.. Cidden 
mi?.. Ne yapıyoruz o zaman şimdi?” 

Parmaklarımın ucuna basarak odanın karşı tarafına geçtim, 
iki kupa kahve aldım ve birini Frances’a verdim. Bana bir sessiz 
film yıldızı gibi baktı, kahve için teşekkür işareti yaptı, aynı 
zamanda bir hüsran ve bıkkınlık ifadesi vardı suratında. “Evet” 
dedi. “Fakat işler biraz zorlaştı biliyorsunuz ki... Şu meydana 
gelen son olaylardan sonra... Evet fakat bunu onlara siz açıkla- 
yamaz mısınız? Bu işleri daha iyi yapabilecek mi?.. Ah, anlıyo- 
rum... Evet, anladım.” 
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Sonunda telefonu elinden bıraktı. Ağlamak üzere olduğunu 
sandım. 

“Asla bir iş kadını olmak istemedim” dedi neredeyse bağır- 
ma tonuyla. “Sana sanat okuluna gittiğimi söylemiş miydim?” 

“Hayır, söylemedin.” 

“Bir ressam olacaktım. Plan buydu. İyiydim de fakat niha- 
yetinde İngiltere'de, bir dönemde aynı anda sadece dört ressam 
için yer var ve benim onlardan birisi olamayacağım açıktı.” 

“Telefondaki kimdi?” dedim. 

“O bizim korkunç muhasebecimizdi” dedi. “Güya bizim 
adımıza çalışıyor olması gerekir -ona yeterince para ödüyoruz- 
fakat tek yaptığı bana bağırmak. Hayal kırıklığına uğramış bir 
baba gibi. Katma değer vergisini geciktirmişiz ve öyle görülüyor 
ki bu kötü bir şey. Muhasebecilerin olayının bu tür şeylerle on- 
ların ilgilenmesi olduğunu düşünmüştüm. Ah, Tanrım! Gwen, 
bundan nefret ediyorum, denizden çıkmış balık gibiyim.” 

Gregle eskiden yaptığımız bir muhabbeti hatırlayıverdim. 
O sıralar birbirimiz hakkında her şeyi öğrenmeye çalışıyorduk 
ve hayatlarımızın her bir ayrıntısıyla kafayı bozmuştuk. Onun- 
la bir muhasebeci olduğu için dalga geçmiştim. Bu, sadece sa- 
yılardan oluşan sütunların toplamını bulmak ve formları dol- 
durmaktan ibaret değil miydi? Kahkaha atmıştı. Hiç de öyle 
değildi, hele elindeki müşterilerle hiç. Bir psikiyatrist ve büyü- 
cü, bir rehine pazarlıkçısı ve bomba imha uzmanı olmanın bir 
karışımıydı, sonunda biraz form dolduruluyordu işte. 

“Beth bu işleri pek iyi halledemiyor” dedi Frances. “Şu an 
henüz daha gelmemiş olması bir ayrıntı olan Bediin sorunu 
çok genç, çok süslü püslü ve çok özgüvenli olması. Onu is- 
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tediğin yere götürebilirsin ve her zaman çok meşgulmüş gibi 
gözükür fakat günün sonunda tam olarak ne yapmış olduğunu 
açığa çıkarmak pek kolay değildir. Partilerde iyidir. Müşteriler 
ona pek düşkündür. Erkek olanları yani. Bunun yirmi iki ya- 
şında olmasıyla ilgisi var. Ve tabii memeleriyle.” 

“Çok hoşlar!” 

“İyi de memeler katma değer vergisi işini çözmüyor. Ve 
Noel de üstümüze gelen bir tren gibi yaklaşmakta. Gwen, sana 
bir iş ayarlayamayacağımdan emin misin? Ya da bizi bu du- 
rumdan çıkarman için üç aylık bir sözleşme?” 

Kafamı iki yana salladım ve Gregin bu tür durumlarda neler 
söyleyebileceğini düşünmeye çalıştım. “Gerçekten ihtiyacın olan 
şey” dedim. “Şu an tam olarak nerede olduğunu bilmen. Borçla- 
rını, sana borcu olanları, eiindekileri ve planlarım. Bunları birkaç 
gün içinde halledebiliriz ve sen de tekrardan düzene oturursun.” 
“Bir sanatçı olmak istemiştim” dedi Frances. “Ve Milena ile 
tanıştığımda her şey çok eğlenceli olacak gibiydi. Partilere gitmeyi, 
partiler vermeyi seviyorduk, o zaman neden bunu para kazanmak 
için yapmayacaktık ki? Ve ben de edindiğim çevreyle sanatçı ol- 
manın yolunu açabilirdim. Ancak işler hiç de öyle olmadı. Hani 
kendi partinde asla doğru düzgün eğlenemezsin ya, biliyorsun de- 
ğil mi? Her zaman içkiler bitecek mi ya da birinin keyfi kaçık mı 
diye endişelenirsin ya hani? Bu iş her zaman böyle.” 

“Milena için de böyle miydi?” diye sordum. 

“Hayır” dedi Frances üzgün bir gülümsemeyle. “Milena ay- 
rıntıların kafasını yormasına izin vermezdi.” 

“Artık ayrıntılar benim işim” dedim. “En azından önümüz- 
deki birkaç gün için.” 
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Nasıl oluyorsa artık, mesele kendi hayatınız olmayınca işler 
o kadar da zor gitmiyor. İki saat boyunca, Frances bir mu- 
hasebecinin nasıl olması gerektiğini düşünüyorsa Öyle davran- 
dım. Herhangi bir sihir yoktu işin içinde, duman ya da ayna 
da, kurnazlık da. Tarihlerin bir listesini çıkardım ki bunları 
derhâl kendi not defterime de geçirdim; banka hesap duru- 
munu kontrol ettim. Saat on birde Beth geldi. Ona teslimat 
tarihlerini kontrol etmesi için telefon numaralarından oluşan 
bir liste verdim, arasın diye. Ondan sanki tuvaleti temizleme- 
sini istemişim gibi hayret etti. Yüzünü buruşturdu ve Frances’a 
içerlemiş bir bakış attı fakat dediklerimi yaptı. 

Yirmi dakika sonra Johnny geldi. Bana başıyla selam verdi, 
sonra Frances’ın yanına oturup menüleri konuşmaya başladı. 
Kafamı neredeyse kaldırmıyordum bile. Aklımda geçici olarak 
çok fazla bilgi tutuyordum. Eğer başka şey hakkında konuşur- 
sam ya da düşünürsem, bir anlığına bile olsa, bunların hepsi 
dağılır giderdi ve baştan başlamak zorunda kalırdım. 

Zaman algım hiç de net değildi fakat kısa bir süre sonra 
arkamda birinin olduğunu hissettim. Johnnydi bu. 

“Etrafında dolaştığım için biraz tedirginim” dedi elimdeki 
kâğıt destesini işaret ederek. 

w O zaman dolaşma” dedim dikkatimi dağıttığı için kaşları- 
mı çatarak. 

“Bu hiç de...” 

“Dur!” dedim elimi kaldırarak. Önce bir tarihi, sonra bir 
para miktarını ve ardından da katma değer vergisini not düş- 
tüm. Sonra dönüp ona baktım. “Evet?” dedim. 

“Diyecektim ki işin tüm sıkıcı kısmını yapıyor ve eğlenceli 
kısmına hiç dokunmuyorsun.” 
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Ofisin içini işaret ettim elimi sallayarak. “İhtiyaç duyulan 
şey bu gibi gözüküyor” dedim. 

“Oysaki” dedi Johnny. “Benim stratejim eğlenceli kısmı 
yapmak ve sıkıcı kısmı kendi kendine hallolur diye bir kenara 
bırakmaktır.” 

“Bu iflas için güzel bir reçeteymiş gibi geliyor kulağa.” 

“Tüm restoranlar eninde sonunda iflas eder.” 

“Bu pek eğlenceli değil sanki.” 

“Harika!” dedi Johnny ve sonra da düşünceli bir şekilde ek- 
ledi. “Bitene kadar. Ve sonra yeniden başlıyorsun. Kendine has 
bir ritmi var. Ama gerçekten demek istediğim, daha doğrusu 
sormak istediğim şu ki -hatırlarsan sana restoranımdan bah- 
setmiştim- kalkıp uğramak ister misin? Böylece sana yaptığım 
yemekleri gösterebilirim. Bir ara. Bugün ya da yarın ya da ne 
zaman istersen.” 

Gölge düşmüş bir yakışıklılığı vardı, iyi giyimliydi, tıp- 
kı iflas etmiş ve bunun keyfini bozmasına izin vermemiş bir 
adam gibi. Kusursuzdu, kesin bir şıklığı vardı. Eğer ben ben 
olmasaydım kusursuzdu; gerçi pek tabii, konuşmakta olduğu 
kişi de ben değildim aslında. “Gelemem” dedim. “Şu an ol- 
maz. Bunun için doğru yerde değilim. Yani hayatımın akışı 
içerisinde.” 

“Ah, hayır!” dedi yüzünü buruşturarak. “Bir çıkma rande- 
vusu önermiyorum. Seni taciz etmiyorum. Düşünmüştüm ki 
bir profesyonelin diğerine, yaptığı yemeği göstermesi ilginç ve 
faydalı olabilir.” 

“Bunu düşüneceğim” dedim. “Hayatım şu aralar biraz kar- 
maşık ama bunu düşüneceğim ” 
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Kendi işimi yaparken sesi ara sıra bilincime girip çıkan rad- 
yo dışında başka kimse olmadan bir sandalyeye kurulup san- 
dık cilalamaya alışmıştım. Parti Hayvanlarının Ofisi neredeyse 
bir kamusal mekân gibiydi; insanlar giriyor ve çıkıyor, paket- 
ler teslim ediliyor, müşteriler ya da potansiyel müşteriler içeri 
damlıyordu. Bazen bir müşterinin potansiyeli belirsiz gözükü- 
yordu doğrusunu isterseniz. Frances’ın bu işin kırtasiyecilik 
kısmının sırtına küfe olduğu yolundaki yakarmalarının biraz 
abartı ürünü olduğunu hissetmeye başladım. Sabahın ve öğle- 
nin ilk kısmının büyük çoğunluğu, ya yüz yüze ya da telefonda 
bir dizi uzun ve yüksek sesli konuşmayla geçivermişti. 

Bazı müşteriler Bedii de tanıyor gibiydi ve ben de onun 
farklı bir tarafını gördüm; erkeklerle fingirderken ya da kadın- 
larla dedikodu yaparken onda bir ışık, bir kendinden eminlik 
fark ettim. Onu dinlemeye başladığımda -ki bunu yapmamak 
imkânsızdı- fark ettim ki tamamen farklı bir dünyaya ayak bas- 
mıştım; benimkinden daha zengindi, kendi kuralları, standart- 
ları ve kültürü vardı. 

Ziyaretçiler içinde pek çoğu bir dolu zamanları varmış gibi 
duran şık giyimli kadınlardı. Eğer kendimi bizzat bu durumun 
içine sokmamış olsaydım, buna bir parça içerlerdim. Her ney- 
se, Frances ve Beth daha az iş yaptıkça benim daha fazla şey öğ- 
renme imkânım oluyordu. Odanın öte ucuna oturuyor, sırtımı 
onlara dönüyor, kafamı ellerimin arasına alıp konsantre olmak 
için kulaklarımı tıkıyordum. 

Saat üçten hemen sonra bir ziyaretçinin içeri girdiğini duy- 
dum. Bir erkeğin sesini duyduğum için hafif şaşırdım ve kafa- 
mı çevirdiğimde kafamdan aşağı kaynar sular boşandı. 
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Gelen Hugo Livingstone’du. Sadece bir kez, soruşturmada 
gördüğüm adam. Bir anlığına anlamsız ve saçma bir şekil- 
de öfkelendim: Ne halt yemeye geliyordu ki buraya? Sonra 
kendi aptallığıma küfrettim. O Milena nın kocasıydı, ölmüş 
karısının ofisini ziyaret etmesi doğal değil miydi? Aynı şeyi 
bizzat ben de yapmamış mıydım? O benim yüzümü görme- 
den odadan çıkmanın herhangi bir yolunu düşünmeye baş- 
ladım. Emekieyebilirdim, camdan dışarı çıkabilirdim. Ancak 
bunun mümkün olmadığını biliyordum. Fark etmeleri için 
tek bir bakış yeterdi. Görülme, tanınma ve bir açıklama yap- 
maya zorlanma fikri o kadar rahatsız ediciydi ki teşhir olma 
ve yerin dibine geçme anının patlamasını beklerken ateşim 
çıktı resmen. 

Çalışmaya devam etmeyi denedim ya da daha doğrusu, öyle 
görünmeye. Sanki onları özel bir dikkatle inceliyormuşum gibi 
bazı kâğıtların üstüne eğildim. Diğer insanlar bana hiç dikkat 
etmeden gelmiş ve gitmişlerdi. Belki burada öylece dursam, 
o da giderdi. Neyin peşinde olduğunu anlamaya çalıştım fa- 
kat ancak aradaki bazı kelimeleri çıkartabildiğim bir mırıltıyla 
konuşuyordu. Frances konusundaysa aynı sorun yoktu. Onun 
sempati gösterme ifadelerini ve İçinde bulunduğu kargaşadan 
bahsettiğini duydum, işte tam o an gelen felaketi gördüm. 

“Ah, bu Gwen!” dedi Frances. “Tam bir hazine. Durduk 
yerde ortaya çıktı ve işleri yoluna koyuyor. Gwen!” 

Panik İçinde donarak elime arkaya dönmemi engelleyecek 
bir şey, herhangi bir şey almayı denedim. Ne gizli kapı vardı, 
ne tırmanacak ip fakat cep telefonum masanın üstündeydi. 
Kimse beni arayamasın diye kapatılmıştı. Elime aldım. 
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“Evet” dedim telefona. “Kontrol edebilir misiniz? Evet, acil. 
Evet.” 

Kafamı yan yarıya çevirip elimi havaya kaldırarak sal- 
ladım, bu önceden Frances’de gördüğüm jeste çok benzi- 
yordu. “Üzgünüm, tanışmayı çok isterdim fakat çok hayati 
bir telefon konuşmasının ortasındayım ve bırakabilmem 
mümkün değil.” Yatak odamda acil bir iş yapmakta olan 
bir inşaat ustasıyla konuşuyor olmakta karar kıldım. Onu 
hattın diğer ucunda canlandırmaya çalıştım gözümde, böy- 
lece daha ikna edici olabilecektim. Evet ve hayır demeye, 
yarım yamalak cümleler sarf etmeye devam ettim. Her ne 
kadar bir fantezi dünyası içinde yaşamaya gittikçe alışmaya 
başlamışsam da ki şu an fantezi içinde fantezi oluyordu bu 
durumda, yine de sesim bana zavallı ve hiç de inandırıcı 
değilmiş gibi geliyordu. 

Ağzımdan çıkan ahmakça şeylerin arasında, Frances’ın 
söylediklerini dinlemeye çalıştım. Korkum ona Milenanın 
bir arkadaşı olduğumu söylemesiydi, işte o durumda adam 
gerçekten, ben telefonda ne kadar uzun konuşursam konuşa- 
yım, durup onu nasıl tanıdığımı öğrenmek isteyebilirdi. Fakat 
Frances sonra benim hiç tanımadığım insanlardan bahsetme- 
ye başladı ve birkaç dakika sonra uzaklaşan ayak seslerini, ön 
kapının açılıp kapanışını duydum. Kendimi konuşmayı biraz 
daha uzatmaya zorladım. “O zaman renklerden buluşunca mı 
konuşacağız?” dedim yüksek sesle. “Harika! Belki döndüğüm- 
de sana uğrarım... Ah, gitmiş mi olacaksın yanı? Tamam, yarın 
öyleyse. Hoşça kal!” 

“Her şey yolunda mı?” dedi Frances sevecen bir şekilde. 
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“Arayan evimdeki inşaat ustası” dedim. “Nasıl olduğunu 
bilirsin.” 

Frances'ın bu işlerin nasıl olduğunu biliyor olmasını umu- 
yordum gerçekten çünkü daha fazla yalan söylemeye katlana- 
mazdım. Beynim söylediğim yalanlarla tıka basa dolmuştu. 
Kafasını sallamakla yetindi. Hayatım hakkında çok fazla şey 
Öğrenmek istemiyordu sanırım. 

Gerçekten şirketin kâğıtlarım düzene koymaktaydım. Bu 
konuda yalan söylemiyordum. Fakat aynı zamanda Milena’nm 
belirli bir günde nerede olduğuna dair her bilgiyi de kendi not 
defterime düşüyordum. Eğer bunu Greg için yaptığım tabloy- 
la karşılaştırırsam, belki bir yerde birlikte olmuş olduklarım 
yahut olmak üzere olduklarını bulabilir ya da yollarının kesiş- 
tiğini açığa çıkarabilirdim. Bu otelde bir gece olmak zorunda 
değildi, bir tren yolculuğu ya da bezin istasyonu da olabilirdi. 
Çalıştığım sırada, eve dönerken yoldaki benzin istasyonunda 
durup daha fazla kart ve renkli kalem alarak Milena için ayrı 
bir tablo hazırlamaya karar verdim. 

Öyle bir konsantrasyonla çalışıyordum ki Frances’ın ismimi 
söylediğini duyduğumda, sanki uykuya dalmışım da tak diye 
uyanıp kapkaranlık bir dünyayla karşılaşmışım gibi oldum. 

Yalnız değildi. Yanında boylu poslu, seçkin, zengin bir adam 
duruyordu. Bana kendimi pejmürde ve huzursuz hissettirdi bi- 
raz. Ellili yaşlarının ortasında olmalıydı, koyu gri saçlıydı ve 
köşeleri hafif kırlaşmıştı. Mavi bir atkı ve palto vardı üzerinde. 

“Bu Gwen, benim iyilik perim” dedi Frances ve ben bir kez 
daha Gwen in nerede olduğuna bakınmamak için kendimi zor 
tuttum. “Bu kocam, David.” Bana belli belirsiz bir küçümse- 
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meyle gülümsedi ve elini uzam. Ellerinin manikürü güzeldi fa- 
kat zaten ondaki her şey güzel manikür yapılmışa benziyordu, 
saçları, siyaJı deri kıyafetleri. El sıkışı kuru ve cansızdı. 

“David, GwenÜ kalması için ikna etmek zorundasın.” 

Onu soğuk karşıladı ve sonra hafifçe omuz silkti. “Sana ne 
kadar değer verildiğini görmüyor musun?” dedi alaycılığı ve 
kayıtsızlığı birleştirmeyi başaran bir ses tonuyla. 

“Bu benim için tatilden ibaret” dedim. 

“Komik bir tatil” dedi David. 

“O bir matematik öğretmeni” dedi Frances. 

“Ooh!” dedi David, sanki bu her şeyi açıklıyormuşçasına. 
“Gitme zamanı” dedi Frances. “Ama bir saniye bekle.” 
Frances masasına gidip bir şeyler çiziktirdi. Sonra yanıma gelip 
bana bir çek uzattı. 

“Bunu alamam” dedim. 

“Saçmalama” dedi. 

“Hayır” dedim. “ Gerçekten alamam.” 

“Ah, anlıyorum!” dedi. “Vergiden dolayı diyorsun? David, 
bana cüzdanını uzatır mısın tatlım?” 

îç çekti ve cüzdanını uzattı. Frances içini karıştırdı, birkaç 
banknot çekti ve bana uzattı. Hayır demek istedim fakat sonra 
tekrar düşündüğümde, ofisine gelip çalışan, işleri düzene ko- 
yan ve sonra da para istemeyen birinin bir azize gibi görünmeyi 
bırakıp biraz ürpertici hatta belki şüpheli gözükmeye başlaya- 
cağına karar verdim. Parayı aldım. “Teşekkür ederim!” dedim. 
“Yarın?” dedi. 

“Yarın” dedim. 
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Birlikte evden çıktık. 

“Hepimizin seni ne kadar sevdiğini biliyorsun” dedi Frances. 

“Saçmalama” dedim. 

“Yani Johnny ona tam anlamıyla bayılıyor” dedi kocasına, 
o sırada kocası soğuk bir şekilde gülümseyip kadının koluna 
koymuş olduğu elden uzaklaşıyordu. Frances* ın bunu görünce 
irkildiğini fark ettim. Ona karşı çok arzulu ve çok ilgili, diye 
düşündüm; adamsa ona küçümsemeye benzer bir tarzda mu- 
amele ediyordu. Frances için bir acıma hissettim içimde; ken- 
di ayrıcalıklı hayatında güzel bir kadındı fakat mutsuz olduğu 
apaçıktı. 

Kentish Town Caddesi’ndeki dükkânda tezgâhın arkasında 
duran kadın, ona banknotları uzatıp bir de üstüne bir şey al- 
mak istemediğimi söyleyince açıkça bozuldu. Beni bir kıyafet 
ya da kitap almaya ikna etmeye çalıştı fakat ikna olmayacak- 
tım ve o da gönülsüzce vazgeçti. Sanki dükkânlardan normalde 
olanın tam tersi bir şekilde malzeme aşırmışım hissiyle oradan 
ayrıldım. 
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■a, 




Çence Milena’nın e-postalarına bakıp üstüne çullanmayı 
O bekleyen daha beter sürprizler var mı diye kontrol et- 
mem, iyi bir fikir mi?” diye sordum. 

Frances, o ve Milenanın Thames üstünde, Kingstondaki 
büyük bir eve, bir müşterileriyle buluşup kızının düğünü için 
planları masaya yatırmaya beklendiklerini henüz yeni keşfet- 
mişti. Odanın diğer ucundan bile telefondaki kadının yüksek 
ve kızgın sesini duyabiliyordum. 

“Milena böyle bir şeyden hiç bahsetmedi” dedi Frances 
neşesi kaçmış bir şekilde. Bunun hemen öncesinde ertesi gün 
orada olacağına söz vererek telefonu kapamıştı. “Her şeyi ofis 
ajandasına yazması gerekiyordu.” 

“Ajandayı görebilir miyim?” diye sordum. “Sadece son bir 
kontrol için.” 
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“Yapar mısın sahiden?” 

Kalın ve sert kapaklı defteri elime aldım, her gün için ayrı 
bir sayfa vardı ve içi karalamalar, çarpı işaretleri, hatırlatma- 
larla doluydu; ben de randevuları aklımda tutmaya çalıştım ki 
onları Gregin tablosuyla karşılaştırabileyim fakat çok geçme- 
den pes ettim. Onları daha sonra not düşmem gerekecekti. 

Frances ın Milena’nın mesajlarını karıştırmama bir itirazı 
yoktu fakat bilgisayarın vardı. Onun e-postasına ulaşabilmem 
için bir şifre girmem gerektiğini fark ettim. “Şifre neydi?” diye 
sordum Frances 5 a. 

“En ufak bir fikrim yok.” 

“Ah!” Hüsran içinde ekrana bakakaldım. İhtiyacım olan ce- 
vapların o küçük kutuda saklı olduğuna emindim, ah bir de 
anahtarı bulabilseydim. Boş boş dururken iki üvey çocuğunun 
adlarım denedim, boşunaydı. “Hiçbir fikrin yok mu?” diye 
sordum Frances a. 

Çaresizce omuz silkti. “Kızlık soyadını deneyebilirsin. 
Furness.” 

“Olmadı” dedim birkaç saniye sonra. 

“Doğum tarihi: 20 Nisan 1964.” 

Demek kırk dört yaşındaydı, yani benden on yaş daha yaşlı. 
Kutuya yazdım. Nafile. 

“Ufak bir kızken sahip olduğu bir köpekten bahseder 
dururdu.” 

“Adı neydi?” 

“Hiç söylemedi. Ama dur, böyle şeylerin etrafından dolan- 
manın bir yolu yok mu?” 
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Buna gülümsemeden edemedim. “Muhtemelen. Ama bu 
mümkün olsa bile benim bunu yapabileceğimi gerçekten dü- 
şünür müydün?” 

“Alı, yani o zaman kaçırılmayı bekleyen başka görüşmeleri- 
miz olmadığını ummaktan başka çaremiz yok sanırım. Bu sı- 
rada, yarın sabah olmadan önce gösterişli bir kayan yazı bandı 
bulmam lazım.” 

O gün Frances’a erken çıkmam gerektiğini söyledim. Buna rağ- 
men caddeden yukarı tırmanırken Gweni kapımda bekler hâlde 
buldum, ayağının dibinde bir sürü alışveriş torbası vardı. “Doğum 
günün kutlu olsun!” dedi beni yanaklarımdan öperek. “Ama nere- 
lerdeydin? Unuttu ya da topukları yağladı dedim içimden!” 

“Sadece birkaç şeyi yetiştirmeye çalışıyorum” dedim üstün- 
körü bir şekilde. 

Bana merak içinde baktı. “Daha çok gizemli bir hâlin var.” 

Bocaladım. “Öyle olmak istediğimden değil. Sadece bir- 
kaç şeyi halletmem gerekiyordu, yani... para gibi mesela.” Bu 
doğru değildi, ne var ki hiç şüphesiz benim bunlarla uğraşıyor 
olmam gerekirdi ve kendi mali durumum aklıma geldikçe en- 
dişeden başım dönüyordu. 

“Senin için çok kötü olmalı” dedi Gwen sevecen bir şekilde. 

“Halledilmesi gerek.” Cebimden anahtarımı çıkardım. 
“Hadi şu soğuğu bırakıp içeri girelim. Bunların birkaçını ben 
taşırım. İçinde ne var? Sadece birkaç insan olacak dedin, diye 
hatırlıyorum.” Mutfağa doğru gittik. 

“Doğru. On beş, en fazla yirmi.” Torbaları mutfak masasının 
üstüne boşaltmaya başladı. “Pideli humus ve guakamole. Avoka- 
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doları bunun için aldım. Salsa soslu torrilla cipsleri, şam fıstıklı. 
Kâselere yerleştirmek dışında yapacağımız çok bir şey yok.” 
“Millet ne zaman geliyor?” Telaşa kapılmıştım. Dünyanın 
karşısına çıkarken Ellie ve Greg olmaya alışmıştım hep. Kendi 
başıma üstesinden gelme yeteneğimi kaybetmiştim; tabii eğer 
başka biri olmaya karar vermemişsem ki bu durumda gayet iyi 
olduğum söylenebilirdi. 

“Altı, altı buçuk civarı.” 

“Ne giysem ki?” 

“Sakinleş. Sadece arkadaşların olacak. Az sonra hemen senin 
gardırobuna bir bakarız fakat ciddiye alma. İnsanlar işten çıkıp 
doğruca gelecekler. Eğer istersen şu an üstündekilerle kalabilirsin 
“Hayır” dedim, kendimi bile şaşırtan bir keskinlikle. Çün- 
kü üstümde Gwen kıyafetlerim vardı: Siyah pantolonum, çiz- 
gili gri gömleğim, üstümde kolsuz bir kazak ve uyuz siyah süet 
ayakkabılarım. “Bunları giyemem. Kendimi hiç ben değilmi- 
şim gibi hissederim.” 

“Senin için bir şey var elimde” dedi Gwen. “Bir doğum 
günü hediyesi.” Ufak bir paket uzattı. “Hadi durma, aç.” 

Paket kâğıdını yırttığımda karşıma ufak bir kutu çıktı. İçin- 
de gümüşten sade bir bilezik vardı. “Ne güzel!” Bileğime geçir- 
dim ve Gwen bakıp da hayran olsun diye kolumu kaldırdım. 

Yüzü değişti ama beklediğim şekilde değil. “Ellie, yüzüğünü 
çıkarmışsın.” 

Birlikte boş parmağıma bakarken yüzümün ve boynumun 
kıpkırmızı kesildiğini hissettim. “Evet” dedim sonunda. 
“Bunun nedeni...” 
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“Nedenini bilmiyorum” dedim. “Cüzdanımda duruyor. 
Geri takabilirim. Takayım mı?” 

“Tanrım, Ellie, bilmiyorum. Bunu herkes eve döndükten 
sonra konuşuruz. Şimdi kıyafetlerini seçeceğiz.” 

Nihayetinde Gwen benim yerime seçim yapıncaya kadar 
aynanın önünde dudak büktüm ve tırnaklarımı yedim: Epey 
yeni olan ve çok hoş olduğu için neredeyse hiç giymediğim, 
fazla ütülü ve temiz, hep özel bir gün için saklamış olduğum 
beyaz bir gömlek ve kot pantolon. Saçlarımı taradım ve kafa- 
mın üstünde topladım. “İşte, bu idare eder mi?” 

“Fıstık gibi gözüküyorsun.” 

“Hiç de bile.” 

“Hayır, öylesin. Dan’i davet ettim. Sorun olur mu?” 

“Dan kim?” 

Gwen’in yanakları kopkoyu bir kırmızıya boyanıverdi. “Ta- 
nıştığım biri.” 

“Harika!” dedim. “Dan senin tarafından davet edilmek- 
le ne kadar talihli olduğunu bildiği sürece sorun yok.” Gwen 
erkekler konusunda pek şansızdı. Her zaman onlar için fazla 
iyi olduğunu söylerdim ve bir açıdan, bu doğruydu. Erkek- 
ler, dedim içimden gaddarca, onlara kötü davranan ve onları 
umursamayan Milena gibi kadınların peşine düşerler. Bizim 
zaafımız çok fazla umursuyor olmak. 

Kapı zili çaldı. 

“Kim o? Vakit geldi mi? Keşke şimdi saat dokuza gelmiş ve 
herkes eve gitmiş olsaydı da biz seninle oturup nasıl geçtiğini 
konuşuyor olsaydık. Ve Dani, tabii.” 
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“Joe’dur herhalde. İçkiyi alıp erkenden geleceğini söylemişti.” 

Beklenildiği gibi gelen Joe’ydu, arabası kaldırıma park edil- 
mişti. Bana kocaman sarıldı; fırça gibi sakalı yanaklarımı tah- 
riş etti ve paltosu derimi kaşındırdı. “Doğum günü kızı nasıl 
bakalım?” 

“Fena değil.” 

“Pekâlâ, bunu mutfağa koyayım, değil mi? On iki şişe şam- 
panya yani köpüklü şarap, dürüst olmak gerekirse. On iki şişe 
de kırmızı.” 

“Bu yirmi dört şişe eder Joe!” 

“Kalanını sonrası için saklayabilirsin. Şimdi bir şişe açalım 
ama, değil mi?” 

Bir şampanya şişesinin folyosunu ve telini sıyırıp tıpasını 
gevşeterek köpüklerin yan tarafından dökülmesine izin verdi. 
Sonra üç kadeh aldı, hep birlikte kaldırıp tokuşturduk. “Sev- 
gili Ellie’ye” dedi. 

“Ellie’ye” dedi Gwen bana doğru kocaman sırıtarak. 

Neden bu kadar ağlayasım vardı? Neden gözlerim acıyor, 
sinüslerim ağrıyor ve bir ıstırap yumrusu boğazımı mesken tu- 
tuyordu? 

İnsanlar önce damla damla düşmeye başladılar, sonra da 
ufak bir sel gibi şemsiyelerini holde bıraktılar, paltolarını port- 
mantoya astılar ya da kanepenin arkasına attılar. Çok geçme- 
den ufak evim insanlarla dolup taşıyordu. Oturma odasında, 
mutfakta, merdivenlerin üstünde oturur hâldelerdi. Hepsi he- 
diye getirmişti: Viski, kurabiye, bitkiler, küpeler, küçük sera- 
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mik bir kâse. Josh ve Di ellerinde bir roketle gelip ardından 
onu bahçede hazır hâle getirdiler, içindeki talimatta herhangi 
bir binadan elli metre uzakta kurulması gerektiği söylemesine 
rağmen. 

Bunlar benim arkadaşlarım, dedim içimden, bu da benim 
hayatım artık. Fergus biraz sessiz sakin ama pek tatlı ve cana 
yakındı. Joe çiçek gibi açılmışken kollarını insanların omuzla- 
rına atıp duruyor, kadehlerine fazla fazla şarap dolduruyordu 
sürekli. Gwen, Alison ile konuşuyordu fakat birkaç dakikada 
bir saatine bakıp duruyordu çünkü Dan henüz gelmemişti. 
Mary, Jemmayı köşeye sıkıştırmış ve bir çocuk doğurmanın ne 
demek olduğuna dair tüm ıstırap verici ayrıntıları anlatıyordu. 
Laurie ve Graham köşede satranç oynuyordu. Elimdeki şişey- 
le bir o gruba, bir öbürüne gidiyordum. Bu sayede kimsenin 
yanında uzun süre kalmam gerekmiyordu, sadece yanlarından 
ayrılmadan evvel onlara merhaba deyip yanaklarına öpücük 
kondurmaya yetecek kadar. îçki içmiyor ve kimseyle doğru 
düzgün konuşmuyordum ve kimse Greg’den bahsetmiyordu. 
O, evdeki hayaletti. 

Saat yedi buçukta -tam Gwen çalan kapıyı açıp yanında 
Dan olduğunu düşündüğüm bir adamla utangaç ve pembeye 
dönmüş bir hâlde geri geldikten hemen sonra- Joe ağırlığının 
altında çatırdayan uyduruk bir sandalyenin üstüne çıkıp çata- 
lıyla kadehine vurarak, “Toplanın” diye kükredi. 

“Ah, hayır!” 

“Endişelenme, Ellie, bu bir vaaz değil, sadece kadeh kaldı- 
racağız.” 

«T ’ » 

Iyı. 
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“Joe’nun ‘kadeh kaldıracağız derken neyi kastettiğini bil- 
miyorsun” diye uyardı arkamda duran Alison. 

“Hayır, gerçekten... Tek söylemek istediğim, kötü zamanlar 
geçirdin ve buradaki herkes adına şunu diyebileceğimi biliyo- 
rum ki her zaman senin yanındayız; iyi günde, kötü günde. 
Doğum günün kutlu olsun, Ellie!” 

“Doğum günün kutlu olsun!” dedi düzensiz koro. 
“Konuşma yap!” diye bağırdı birisi. 

“Sadece... teşekkürler” dedim. “Hepinize.” 

“Daha fazla şarap” diye komut verdi Joe. 

“Al, burada.” Odanın diğer ucunda, Fergus bir şişenin tıpa- 
sını çekti ve bir köpük dalgası boynunun üstünden aşıp pence- 
renin yanındaki ufak masaya sıçradı. “Ah, lanet olsun, berbat 
ettim bunu! Ama bu ne ki?” 

“Ah!” dedim onu ortadan kaldırmamış olduğum için kendi- 
me küfrederek. “O... o benim tablom.” 

Fergus üstüne doğru eğilip dökülen şarabı bileğiyle kurula- 
maya çalıştı. “Çok renkli. İş falan mı?” 

“Hayır.” Tereddüt ettim. “Aslında, hayatının son birkaç haf- 
tasında Greg’in nerede olduğunu gösteriyor.” 

“Cidden mi?” 

“Evet.” 

“Lanet olsun, Ellie!” Afallamış gözüküyordu. “İnanılmaz 
bu. Kim bilir ne kadar zamanını almıştır. Ama niye?” 

“Çünkü...” Milena’nın tablosunu oraya koymamış oldu- 
ğum için memnundum: o hâlen bitmemiş bir çalışmaydı. 

“Nedir bu?” Jemma yanımıza geldi ve böyle böyle birkaç daki- 
kanın ardından odanın içindeki pek çok başka kişi de bize katıldı. 
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“Neredeyse işlenmemiş en ufak bir vakit yok!” Josh’un sesi 
ya etkilendiğini ya da korktuğunu belirtiyordu, hangisi oldu- 
ğunu ayırt edemiyordum. 

Derin bir nefes aldım. Onlar benim arkadaşlarımdı ne de 
olsa ve birdenbire genel bir açıklama yapmak önemli gözüktü. 
“Bunu yaptım çünkü Gregin ne zaman o kadınla olduğunu 
ortaya çıkarmak istedim. Ve gördüğünüz gibi...” Elimle tab- 
loyu gösterdim. “Onunla değildi. Neredeyse hiç boşluk yok. 
Bunun için hiç zamanı olmamıştı.” 

Onlara baktım. Kimse gülümsemiyor ya da kafa sallamı- 
yordu; herkes bana ya ağırbaşlı ya da utanmış bir şekilde bakı- 
yordu. “Yani, başka şeyler dönmekteydi” dedim kötü bir ha- 
ber verircesine; sözlerimin sessizliğe nasıl düştüğünü duydum. 
“Kötü şeyler.” 

“Kötü mü?” 

“Onun öldürüldüğünü düşünüyorum.” 

O an yere iğne düşse duyabilirdiniz. 

“İzin ver sana biraz şarap koyayım” dedi Joe sonunda, 
Fergusun elindeki şişeyi alarak. 

“Hayır, teşekkürler. Hepiniz deli olduğumu düşünüyorsu- 
nuz, bunu görebiliyorum.” 

“Hayır!” dedi Fergus. “Biz senin...” Doğru kelimeyi aradı- 
ğını görebiliyordum. “Sonuna kadar sadakat sahibi olduğunu 
düşünüyoruz” diye bitirdi cümlesini. Arkasında duran Jemma 
derhâl kafasıyla onayladı. 

“Pasta yaptım” dedi Mary o tuhaf anın ortasında. “Şu an 
onu kesmek için doğru zaman mı?” 
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Herkes aşırı hevesli sesler çıkarıyordu; kahve ve cevizli pan- 
dispanyanın üstündeki sembolik mumu üfledim, ardından da 
bıçağı daldırdım. 

“Eğer tabağa değdiğini duyarsak bu kötü şans demektir” 
dedi Di, tam da bıçak duyulabilir şekilde porselene tık diye 
vurduğu anda. 

“Boşver onu sen” dedi Joe, sanki Di bir suçluymuş gibi yü- 
züne karşı kaşlarını çatarak. Kolunu omzuma attı. “Bundan 
sonrası sadece iyi şans” dedi alnımı öperek. 

“Deli olduğumu mu düşünüyorsun?” 

“Deli değil. Üzgün.” 

“Ve biraz da parti berbat edicisi.” 

“Dan ile tanışsana” dedi Gwen arkamda belirerek. “Dan, 
bu Ellie.” 

Adam boylu poslu ve utangaçtı; kısık mıymıy bir sesi vardı. 
Gwene bakma tarzı yüzünden onu hemencecik seviverdim. 

“Josh havai fişekleri ateşlemek üzere” dedi Gwen koluma 
girerek. “Hadi dışarı gel de izle, sonra da herkesi eve yollarım. 
Olur mu?” 

“Olur” dedim çünkü birdenbire inanılmaz bitkin ve keyif- 
siz hissetmeye başlamıştım, bir de yalnız tabii; şimdi daha da 
yalnızdım bu fazla üsteleyici arkadaşlar arasında, tek başıma 
olduğum zamana kıyasla. 

“Ama ben kalır ve temizlerim ortalığı. Ayrıca restorandan 
sipariş falan da verebiliriz, nasıl istersen. Yani o pastayı kafan- 
dan çıkar şimdilik.” 
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Partinin en güzel kısmı buydu: Herkes gidip de kadehler 
yıkandıktan, boş şişeler köşede dursun diye kaldırıldıktan son- 
ra, Gwen ve şu hoş yeni adamıyla mutfak masasında oturup 
karton kutuların içinden Hint yemeği yediğimiz ve hiçbir şey 
için çaba harcamak zorunda olmadığımız kısım. Birlikte sessiz 
kalabileceğiniz pek fazla insan olmuyor. 

Birçok kez Gwen’e, onun adını çaldığımı ve Greg in yanın- 
da ölen kadının iş ortağına kendimi çalkantılı dönemindeki 
matematik öğretmeninden bozma ofis asistanı diye sattığımı 
söyleyecek gibi oldum. Fakat kendimi tuttum. Bu, beni kafayı 
yemiş biri gibi gösterirdi. 
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G wen ve Dan’in ayrılmalarının ardından, bulaşık yıkama 
işinin kalan kısmım da hallettim ve parti kalıntılarından 
oluşan balçık gibi, pis kokulu şeylerle dolu bir çöp torbasını 
dışarı çıkardım. Kendime bir bardak çay yapıp televizyonu aç- 
tım, yatağa gittiğimdeyse saat ikiye geliyordu. Bunun önemi 
yoktu çünkü ertesi gün cumartesiydi. Planım, tabii eğer buna 
bir plan denebilirse, uyanıncaya kadar uyumak ve sonra tekrar- 
dan uykuya dalmaktı. Eğer yataktan çıkarsam bu bir şeyler ye- 
mek için olacaktı ve sonra tekrardan kış uykuma dönecektim. 
Böyle olacağı yerde, tuhaf rüyalardan -gri, sert köşeli, karanlık, 
ağırkanlı- kapı ziliyle uyandım. Üstüme bir sabahlık geçirip 
merdivenlerden aşağı indim. Evi sırtındaki avare bir kadın gibi 
kendi kendime söyleniyordum. Birilerinin imzalayacağım bir 
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şeyler getirmiş olmasını umuyordum fakat bunun yerine kapı 
eşiğinde bekleyen Fergus’u buldum. 

“Seni uyandırdım mı?” dedi. 

Gözümden hâlâ uyku akıyordu. “Bir şey mi unuttun?” 

“Hayır, öyle bir şey değil” dedi. 

“Saat kaç?” 

“Kahvaltı vakti” dedi gülümseyerek. “İçeri girebilir miyim?” 

İçimden gerçekten hayır deyip kapıyı çarpmak geçiyordu. 
Fakat bunun yerine o içeri girsin diye kenara çekildim, üst kata 
çıkıp bir duş aldım ve bitkin, soluk bacaklarımın üstüne bir 
kot geçirdim. Greg’in eski kazaklarından bir tanesini giydim 
ve dolabın arkasında bir çift terlik buldum. Daha şimdiden 
kahvenin kokusunu alabiliyordum. 

Aşağı kata, mutfağa indiğimde Fergus masanın üstünü te- 
mizlemiş ve kupayla tabakları çıkarmıştı. “Buzlukta tatlı ek- 
mek buldum” dedi. “Buzunu çözüyorum. Tabii, eğer sucuk ve 
yumurta istemiyorsan.” 

“Tatlı ekmek bile istemiyorum ki” dedim. 

“Elbette istiyorsun” dedi. Tatlı ekmeği mikrodalgadan çı- 
kardı ve üstüne tereyağıyla reçel sürdükten sonra tabağın üstü- 
ne koyup bana doğru uzattı. Kendine ve bana bir bardak kahve 
doldurdu. Tam karşıma oturdu. 

“O kadar kötü müyüm?” dedim. 

Gülümsedi ve kahvesinden bir yudum aldı. Üzgün, yorgun ve 
sersem hissediyordum ve onun ısrarcı neşesi gıcık ediciydi, tıpkı 
fazla yüksek sesli müzik gibi. “Biz bir konferans yaptık” dedi. 

“Biz derken?” 
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“Bizim tayfa işte. Buraya gelip seni görmesi için seçilen ben- 
dim. Yani ben kendimi seçtim daha doğrusu.” 

“Mesela şu tablo, değil mi?” dedim. “Onu dolaba kaldırmış 
olmam gerekirdi.” 

“Sana doğru dürüst göz kulak olamadık” dedi. 

“Herkes bana göz kulak oluyor” dedim. “Doğum günü par- 
time geldiniz. Bir akşam yemeğine davet edildim. İnsanlar ka- 
fayı yemiş davranışlarıma tahammül ettiler.” 

“Sen kafayı yemedin” dedi Fergus. 

“Sadece matem aşamalarından geçiyorum işte: öfke, pazar- 
lık, inkâr. Bir dolu inkâr.” Duraksadım. “Bunlar gerçekte ma- 
tem tutma aşamaları mı yoksa ölme evreleri mi? Önemi yok. 
Sanırım yeterince yardım aldım. Belki artık kendime yardım 
etme zamanı gelmiştir.” 

“Hayırı bir cevap olarak kabul etmeme müsaade edilmiyor” 
dedi Fergus. 

“Kim demiş?” 

“Ben, Gwen, Mary, Joe ve hiç şüphesiz diğerleri de.” 

“Bu partiden beri mi sürüyor?” dedim. 

“Bir kısmı partide oldu. Ama telefonlarda bu yönde çalışı- 
yor tabii.” 

“Keşke insanlar gelip benimle konuşsaydı.” 

“ Ben seninle konuşuyorum işte.” 

“Plan nedir o zaman? Biri beni deniz kenarına mı götüre- 
cek? Masaj yaptırılması için aranızda para mı topluyorsunuz?” 

“Dalga geçmemelisin” dedi Fergus. “Bu esprinin en bayağı 
hâli. İlk plan, şu ekmeğini yemen ve bana evi gezdirmen.” 
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“Evin nasıl olduğunu biliyorsun.” 

“Lütfen, ye şunu.” 

Kendisine komut verilmiş küçük bir çocuk gibi ekmeği azar 
azar dişledim. Ağzımın içinde kupkuru duruyor, yutulması zor 
oluyordu. “Tüm bu yardıma ihtiyacım yok” dedim. “Buna ih- 
tiyacım olmamalı. O senin arkadaşındı. Sen onu benden çok 
daha uzun zamandır tanıyordun. Onu kaybetmek senin için 
de en az benim için olduğu kadar zor olmuş olmalı, hatta belki 
daha zor.” 

Fergus düşünceli gözüküyordu. “Bir daha onun gibi bir 
arkadaşımın olacağını sanmıyorum. Asla. O beni sarhoşlukla- 
rımda, utanç verici anlarımda, dipteyken görmüştü.” Gülüm- 
sedi. “Güzel şeyler de vardı tabii. Geziler, kız arkadaşlar... Yani 
muhtemelen oralara girmemeliyim şimdi. Her neyse, bu bir 
yarışma değil.” 

“Asıl ben sana göz kulak olmalıyım” dedim. 

“Her şey sırasıyla” dedi Fergus. “Böyle olacak. Bu kadar ek- 
mek yeter. Hadi üst kata çıkalım.” 

Onunla birlikte merdivenlerden yukarı çıkarken birden on 
yedi yaşımdayken annemin yatak odama geldiği zamanı hatır- 
ladım. “Odanı toplamış olman gerekirdi” demişti bana. 

“Topladım zaten ’ demiştim ben de. 

“Yani, hiç de öyle görünmüyor.” 

Ve böyle böyle devam etmişti. Bana kalırsa kendi işlerimle 
uğraşmak, Greg’in eşyalarını halletmek, genel anlamda işleri 
yoluna koymakla pek çok gün geçirmiştim fakat Fergus’un 
gözleriyle yatak odamı, atılacakların durduğu odayı ve boş oda- 
yı görünce kabul etmeliyim ki durum hiç de böyle gözükmü- 
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yordu. Eğer matem tutmanın evreleri varsa düzenlemenin de 
evreleri vardı. İlk aşama, temel d üzen sizliğin izdi. İkinci aşama, 
bununla ilgili bir şey yapmaya karar vermekti. Üçüncü aşama, 
çekmeceler, dolaplar ve raflardaki her şeyi boşaltmayı kapsı- 
yordu ki bu sayede neyle uğraştığınızı görebilesiniz. Üçüncü 
aşama mecburen ilkinden çok daha kötü görünüyor. Dördün- 
cü aşamanın ne olduğundan emin değilim çünkü henüz daha 
ona varmamıştım. 

Yatak odasında Greg’in kıyafetlerinden oluşan yığınlar var- 
dı. Boş oda bir tür ofis işlevi görüyordu. Kapının yanındaki 
çınar ağacına doğru güzel bir bahçe manzarası vardı. Burayı 
doğru düzgün bir ofise hiç dönüştürmemiştik çünkü aslında 
atılacakların durduğu odayı bir ofise çevirecek ve boş odayı da 
çocuk odası yapacak, üstünde palyaço ya da ona benzer şeyler 
olan aptal bir duvar kâğıdıyla donatacaktık. Boş oda ve mer- 
diven sahanlığı; dosyalar, kâğıtlar, klasörler, içlerinden bazıları 
Greg’in işiyle alakalı kitaplardan oluşan bir yığıntıyla doluydu. 
“Kötü görünüyor, biliyorum” dedim. “Bunları hâle yola koy- 
ma aşamasındayım.” 

Söyleyemediğim birçok şey vardı; pek tabii bunlardan 
ilki, evi toplamamış olmaya dair ilk muhtemel mazeretim, 
Camberwell’de takılıp Milena Livingstone’un ofisini topla- 
makla uğraşıyor olmamdı. 

“Meraklanma” dedi. “Bunu zaten casuslarımdan biri bana 
söyledi.” 

“Kimmiş o? Bahse varım Mary’dir. Eğer yüz yaşıma kadar 
yaşasam ve tüm zamanımı ev işine harcasam bile onun temiz- 
lik standartlarını karşılayamam.” 
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“Söylemeni” dedi Fergus. “Kaynaklarımı ifşa edemem. Ya- 
pabileceğim tek şey, sana planı söylemek.” 

“Plan mı?” 

“Bugün evde misin?” 

“Bir yere gitmeyi düşünmedim hiç.” 

“Güzel. Birtakım misafirlerin olabilir.” 

“Kimmiş onlar? Ne yapmaya kalkacaklar?” 

“Sanırım onları tanıyacaksın. Yapacakları şey, temel olarak, 
sana bunlarla uğraşmakta yardımcı olmak. Bazılarını burada 
halledecekler fakat esasen ayağının altında dolaşmak istemeyiz. 
Bunları götürebilir ve dışarıda düzenleyebiliriz. Tabii eğer bize 
güveniyorsan.” 

İleri doğru bir adım attım, kollarımla onu sardım ve yüzü- 
mü de omzuna koydum, tıpkı bebeklerin tutulduklarında yap- 
tıkları gibi. Yüz ifadesini göremiyordum. Bu bir korku ifadesi 
olabilirdi belki de fakat kollarıyla beni sardığını hissettim. Geri 
çekildim. 

“Çok tatlısınız” dedim. “Hepiniz ayrı ayrı çok tatlısınız. 
Fakat bu, benim kendi başıma yapabileceğim bir şey olmalı. 
Ve sadece bu değil. Bunları hâle yola koymak istiyorum Fer- 
gus, kesinlikle. Fakat istemediğim şey, Gregin hayatımdan bir 
ameliyatla sökülüp atılması. Onun eşyaları etrafımda dursun 
istiyorum, illa zeminin üstündeki yığınlar hâlinde kalacak de- 
ğil. Fakat benim hayatıma devam etmem için tüm bunların 
evden dışarı taşınıp kaşla göz arasında ortadan kaldırılmasına 
ihtiyacım yok.” 

“Mesele bu değil ki! Sana sadece bunu halletmende yardım- 
cı olmak istiyoruz. Eğer bu bir mahremiyet sorunuysa, bizi 
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eşyalarının etrafında istemiyorsan hayır demen yeterli, biz de 
geri çekiliriz. 

“Demek istediğim bu değil. Siz dostlardan saklamak istedi- 
ğim bir şey yok. Bunun için çok geç zaten. Sadece bunlarla tek 
başıma uğraşabiliyor olmalıyım. Yanlış geliyor bana.” 

“Gelmemeli” dedi Fergus. “Bırak bunu senin için biz ya- 
palım. Eninde sonunda Jemma beni bıraktığında aynısını sen 
benim için yaparsın.” 

Kafama korkunç bir düşünce çöreklendi. “Bana söylemedi- 
ğiniz bir şey var mı?” diye sordum. “Hepiniz yardıma ihtiya- 
cım olduğunu mu düşünüyorsunuz? Yani psikiyatrik yardıma 
demek istiyorum.” 

Fergus bir kahkaha attı ve kafasını iki yana salladı. “Sadece 
ben düşünüyorum. Vallahi!” 

Yine de hakkımda konuşuluyor olunması rahatsız ediciy- 
di, sanki bana karşı bir komplo düzenlenmiş gibi. Bir saat 
sonra Joe, Gwen ve Mary geldi, biraz mahcup duruyorlardı. 
Onlara berbat hissettiğimi söyledim. Bu onların hafta so- 
nuydu. Acaba sorumlulukları, yanlarında olmaları gereken 
insanlar yok muydu? Bana sarıldılar ve af diler gibi bir şey- 
ler söylediler. Yardım almak mı yoksa yardım etmek mi daha 
zordu, bunu bilmiyorum. Biraz daha kahve yaptım ve karga- 
şaya göz atmak için birlikte üst kata çıktık. Birtakım fısır fısır 
konuşmalar oldu. 

Joe beni arkadaşça dürttü. “O kadar da kötü değil” dedi. 
“Bunu sadece halledilmesi gereken bir dekorasyon ve bizi de 
duvar kâğıdı ve boya yapmak için gelmiş gibi düşün.” 
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Size her şeyin ne hâlde olduğunu göstermemi istiyor mu- 
sunuz?” diye sordum. 

“İstediğimiz şey” dedi Gwen. “Dışarı çıkıp biraz alışveriş 
yapman yahut yüzmeye gitmen falan» o sırada da biz her şeyi 
gözden geçirecek ve bir kısmını kutulara koyup götüreceğiz. 
Birkaç gün içinde de geri getireceğiz ve bu sayede en azın- 
dan, hayatının bir kısmını hâle yola koymuş olacağız. Öyle 
umuyoruz.” 

Bir an durup düşündüm. 

“Hayır demem ya da buna içerlemem gerekiyormuş gibi 
hissediyorum fakat aslında bu çok büyük bir rahatlık.” 

“O zaman git” dedi Mary ve ben de öyle yaptım. Tabii ki 
Milena’nın hâlen bitmemiş olan tablosunu toparlayıp çantama 
koyduktan sonra. Hayatta arkadaşların bile asla bilmemesi ge- 
reken bazı şeyler vardır. 


Halk havuzunda yüzmeye gittim, ardından duşlarda saçımı 
yıkadım ve temiz kıyafetler giydim. Bir kafe buldum, kendime 
bir çay söyledim ve gazete okumaya koyuldum. Kentish Town 
Caddesi’nde yürüdüm, sebze ve salatalık malzeme aldım. Eve 
döndüğümde onlar gitmişti. Neredeyse her şey gitmişti ve 
gitmemiş olanlar da bir raf ya da masanın üstüne düzgünce 
yerleştirilmişti. Biri elektrik süpürgesini de bulmuş, yatağımı 
yapmış ve bulaşıkları yıkamıştı. Geriye benim için yapacak bir 
şey kalmamıştı, kendime salata yapıp ardından da biri kontrol 
etmeye gelirse görmesin diye kendi bulaşıklarımı adamakıllı 
temizlemek dışında. 
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Ertesi sabah Joe aradı. Greg’in iş eşyalarının çoğuna göz 
atmıştı ve bunların büyük kısmı ofiste halledilebilirdi. Kişisel 
olan şeylerin hepsini hafta içinde uğrayıp bırakacaktı. Acil olan 
bir şey yoktu. Öğlen vakti kolunun altında bir dosya kümesiy- 
le Gwen uğradı, hepsi eve dair evraklardı. Onları incelemiş, 
yeniden düzenlemiş ve bir kâğıdın üstüne “yapılacaklar liste- 
si” çıkarmıştı: aranacak insanlar, ödenecek faturalar, yazılacak 
mektuplar. Acilen yapılması gerekenlerin yanma bir yıldız çiz- 
mişti. Ben nasıl Frances’ın Gwen’i oluyorsam o da benim için 
Gwen oluyordu fakat bunu ona söyleyemezdim. 

Hafta sonu boyunca cep telefonuma bakmadım. Pazar ak- 
şamı Frances’ı arayıp pazartesi günü gelmeyeceğimi söyledim. 
Zaten bir daha oraya gidip gitmeyeceğimden emin değildim 
fakat bunu belirtmedim. Pazartesi günü atölyeme gittim, CD 
oynatıcıya barok bir şeyler koydum ve o adamın sallanan san- 
dalyesiyle uğraşmaya başladım. Onu çok büyük bir dikkatle ele 
aldım; işin kusursuz olmasını istediğimden değil, başka bir şey 
düşünemeyecek kadar fiziksel ve dikkat isteyen bir şey yapmayı 
rahatlatıcı bulduğumdan. Neredeyse otomatik olarak bir rüya- 
daymış gibi işi yapmaya devam ettim ve rüyadan uyandığımda 
sandalye karşımda duruyordu; kusursuz bir şekilde tamamlan- 
mış, neredeyse elden çıkartılamayacak kadar mükemmel. 

Eve döndüğümde sallanan sandalyenin sahibini aradım ve 
tüm olan bitenin ardından onu tamir edecek zamanı buldu- 
ğumu ve canı ne zaman İsterse gelip alabileceğini söyledim. 
Sonra uzun bir banyo yapıp aşağı İndim ve telesekreteri kont- 
rol etmediğimi hatırladım, sanki bir süreliğine dünyayı ken- 
dimden uzak tutmak istemiştim. Fergus’dan gelen bir mesaj 
vardı. Onu aradım. 
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"Fvde misin? ’* dedi. 

“ i* Vl'I 

“Önümüzdeki on dakika boyunca da mı?" 

“Fvct.” 

Telefonu kapadı. Zil çaldığında daha yeni giyinmiştim. 
Cîcleu Fergıısdu fakat onıı cumartesi sabahı aynı noktada 
dikilirken gördüğümden farklıydı; kafası dağınıktı ve göz- 
lerime bakmıyordu. Doğruca yanımdan yürüdü ve otur- 
ma odasına geçti. kanepeye oturdu ve ben de onun yanı- 
na oturdum. Hiç konuşmadan, cebinden bir şey çıkardı ve 
önümüzdeki alçak masanın üstüne koydu. Bu, uzun ince bir 
oyun kartına benziyordu. 

“Sanırım şuna bir göz atmalısın” dedi. 
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P ek komik, şu farkına varı verdiğiniz şeyler. Beyniniz hiç 
durmadan çalış ive rıyor. Kartı alıp çevirdiğimde ellerim 
titriyordu fakat o hâlde bile onun üstüne tarih atılmış -12 
Eylül- bir menü olduğunu görebiliyordum. Başlangıçlar için 
yapılmış seçimler arasında keçi peyniri, ceviz salatası ya da su 
teresi çorbası vardı; onu enginarlı deniz levreği veya tatlı pa- 
tates püresi ve buğulanmış sebzelerle servis edilen kuzu takip 
ediyordu. Ardından da tatlı olarak çikolatalı şekerleme ya da 
orman meyveleri vardı. Tüm bunların hepsini gördüm, esa- 
sen tepede kalın el yazısıyla yazılmış mesajı okumama rağmen. 
“Sevgili G, bu akşam harikaydın. Bir dahaki sefere gece kal da 
sana daha fazla yeni numara gösterebileyim!” Kimin yazdığım 
anlamam için imzaya bakmama gerek yoktu: Faturalar, mak- 
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buzlar, iş mektupları üzerindeki el yazısını okuyarak geçirmiş- 
tim son günlerimi. 

Menüyü ters çevirerek gerisin geri masanın üstüne bıraktım. 

“Ellie” diye başladı Fergus söze. 

“Bekle” dedim. Ayağa kalktım ve tabloyu koymuş olduğum 
sandığa gittim. Onu çıkardım, açtım ve 12 Eylül sütununu 
inceledim. Bir saat ve on iki dakika nerede olduğu belirsizdi. 
İlk başta bunun inanılmaz bir tesadüf olduğunu düşündüm, 
hemen sonra bunun hiç de bir tesadüf olmadığının farkına 
vardım, gerçek böylece yerli yerine oturuyordu işte. Tabloyu 
katladım, çekmeceye koydum ve sonra gidip Fergus’un yanına 
oturdum. 

“Neredeydi?” diye sordum ona. Sesim epey sakindi. Ellerim 
artık titremiyordu. 

“Onun iş kitaplarından birinin içinde. Bu öğlen onlara ba- 
kıyordum. Jemma evi darmadağın etmemem gerektiğini söy- 
ledi. Çok kötü hissediyorum kendimi Ellie. Sana göstermekle 
iyi ettim mi?” 

Ona baktım, sanki onu bir sisin içinden görmeye çalışıyor- 
dum. “Çok iyi ettin.” 

“Çok üzgünüm Ellie.” 

“Teşekkür ederim!” dedim kibarca ve dizlerimin üstünde el- 
lerimi kavuşturdum. Birbirine geçmiş parmaklarıma bakarken 
artık düğün yüzüğünün bir daha hiç parmağımda olmayacağı- 
nı düşündüm. 

“Sen harikaydın, ona o kadar güvenmekle.” 

“Öyleydim, değil mi?” 
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“En azından artık biliyorsun.” 

“Doğru.” 

“Sana bir bardak kahve getireyim mi?” 

“Hayır, teşekkür ederim.” O kadar berbat gözüküyordu ki 
müdahale etmek mecburiyetinde kaldım. “Bu senin için çok 
fena olmalı, Fergus. Ama bana söylediğin için çok memnu- 
num. Tersi feci olurdu. Minnettarım.” 

“Budalanın biriydi. Aptaldı. Ama seni seviyordu Ellie, sev- 
diğini biliyorum. Bunu unutmamalısın ” 

“Böyle söylemen ne hoş! Eğer kusura bakmazsan, artık biraz 
yalnız kalmak istiyorum Fergus.” 

O ayağa kalktı ve ben olduğum yerde kaldım, o yüzden 
beni iki yanağımdan öpmek için tuhaf bir şekilde eğilmek zo- 
runda kaldı. 

“Sonra telefon ederim” dedi. 

O gittikten sonra ellerim birbirine kavuşmuş hâlde kanepe- 
nin üstünde oturmaya devam ettim. Ne kadar zaman o şekilde 
durduğumu ya da neler düşündüğümü bilmiyorum. Belki de 
aklımdan geçen şu kelimelerdi: “Sana daha fazla yeni numara 
göstereyim.” Ne biçim bir aşk notuydu bu böyle; o yapış yapış 
ve alaycı davetkarlık, sanki Greg sirkte bir gösteri atıymış da o 
kadın da elinde kırbacı ve ayağında siyah botlarıyla onun çem- 
ber ustasıymış gibi? Gözlerimi sımsıkı kapadım ve kafamdan 
geçen görüntüleri durdurmaya çalıştım. Belki de düşündüğüm, 
onun ne kadar olağandışı, hayret verici ve eksiksiz bir şekilde 
bunu benden saklamış olduğuydu, tıpkı profesyonel bir casus 
gibi. Belki de bunun hiç mantıklı olmadığını ya da eninde so- 
nunda mükemmel bir mantığa oturduğunu düşünüyordum. 
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Nihayet tekrar ayağa kalkıp tabloyu bir kez daha yerin- 
den çıkardım, üstede artık doldurabileceğim boşluğa baktım: 
Greg, Milena ile birlikteydi. Milena’nın çok daha azı dolu olan 
tablosunu da açtım. Orada da 12 Eylül gününde bir şey yok- 
tu. Demek öyle. Bir dahaki sefere gece de kalmasını istemişti. 
Greg kalmış mıydı acaba? Bunu yapabileceği bir zaman ara- 
lığı göremiyordum, gerçi bunun ne önemi olduğunu da gö- 
remiyordum artık. Aradığım ve uğrunda çile çektiğim kanıtı 
bulmuştum işte. Sanki odanın içindeymiş gibi Mary’nin sesi 
yankılandı kulağımda: “Artık hayatının geri kalanına devam 
edebilirsin işte." 

Evet. Ani bir şekilde ayağa kalktım ve üst kattaki yatak oda- 
mıza gittim, yani benim yatak odama. Gardırobu açıp Greg’in 
yıllar içinde çoğunu benim ona verdiğim bir sürü inci gibi 
gömleğini ve ceketlerini çıkardım. Buradan başlanabilirdi işte. 
Onları arkadaşlar arasında paylaştırmayı düşünüyordum fakat 
artık bu doğru gelmiyordu bana. Aşağı kata inerken kapının 
arkasından onun eski banyo bornozunu da aldım. Artık soğuk 
bir akşamda onun içine sığınmayacaktım bir daha. 

Bahçede onları bir yığın hâlinde koyup üstlerine bir kibrit 
attım. Kıyafetlerin kolaylıkla yanacağını düşünürsünüz oysaki 
bunlar öyle değildi. Hava neredeyse kararmıştı ve yağmur çi- 
seliyordu ki bunun hiç faydası dokunmuyordu ve bir kez yük- 
sek sesli müziğimizden şikâyetçi olmuş sağ taraftaki komşu, 
gübrelİ toprağına sebze tohumları ekerken sorgulayan gözlerle 
bana bakıyordu. Dolaba gittim, raftan parafın aldım ve ıslak 
yığının üstüne biraz serpiştirdim. Bir kibrit daha çakmama 
bile ihtiyaç yoktu; ceketlerin kat yerlerinden birinde bir kor 
hâlâ yanıyor olmalıydı ki “Bom” diye bir ses çıktı, çitin öbür 
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tarafından gelen “Yok artık!” sesi bunu takip etti, ardından da 
havaya delişmen bir turuncu alev yükseldi. Yanık kokusu alı- 
yordum ve saçımın bir kısmının yandığının farkına vardım. 
Kimin umurundaydı ki? Komşunun ya da an itibariyle sahneyi 
izlemek için gelmiş olan karısının ne düşündüğünü kim ta- 
kardı ki? Ateşimden çıkan şu kara duman bulutlarını ve etrafa 
yayılan külleri kim düşünürdü ki? Ben değil pek tabii. Onla- 
rın kararmasını izlerken kafamdan birden Greg’in onları bir 
battaniyeyle söndürmeye çalıştığı bir görüntü geçti; yüzündeki 
o tatlı konsantrasyon ifadesiyle acele edip onları kurtarmaya 
çalışıyordu fakat bunun için çok geçti. 

Coşku sönüp gidince kendimi boş, soğuk, kederli, yenik 
hissettim. Tüm bu sıkıntılı uğraştan, kızgın olmaktan, utan- 
maktan, üzgün olmaktan, ben olmaktan yorulmuştum. 

Belki de bu yüzden ertesi sabah Francesın yanına döndüm. 
Çünkü orada bir süreliğine, kendim olmak zorunda kalmaya- 
caktım. Gwen olabilirdim: pratik, sakin ve kontrolcü, diğer in- 
sanlara hayatlarının darmadağınlığını düzeltmede yardım eden 
biri. Önceki gece erkenden uyumuştum. Hiçbir şey yememiş- 
tim ve gece Özel olarak soğuk olmamasına rağmen üşüdüğüm 
ve titrediğim için yanıma bir sıcak su şişesi alıp yatmışrım. Ka- 
ranlıkta gözlerim tamamen açık uzanmıştım. Ağlamak istiyor- 
dum, hani bazen midem bulandığımda kusmak istediğim gibi 
fakat gözyaşları bir türlü çıkmadı, çıkmayacaktı. Birçok kez 
telefonun çaldığını ve birkaç sesin mesaj bıraktığını duydum: 
Fergus, Gwen, Joe, tekrar Gwen. Dedikodu gazetesini okumuş 
olmalılardı. Çok geçmeden herkes biliyor olacaktı. 
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Üstüme giyeceğim şeyi seçmem uzun vakit aldı. Etekler, 
bluzlar, farklı ayakkabılar denedim. Aynanın önünde durdum, 
kendimi eleştirel gözle süzdüm ve gördüğüm şeyi beğenme- 
dim. Soluktum, gözlerimin altında yorgunluk torbaları vardı, 
saçlarım aylardır kesilmemişti, uzun ve derbeder gözüküyorlar- 
dı. Nihayetinde üstüme çikolata renkli, kıvrımlı bir çuval gibi 
gözüken bir elbise geçirdim, fitilli çorap ve topuklarından biri 
gevşek olsa da botlarımı giydim. Boynuma kehribar rengi bir 
kolye taktım çünkü bu Greg’ın bana vermediklerindendi ve 
saçımı arkada karmakarışık bir şekilde topladım. Hafif göz ka- 
lemi, rimel, maskara ve ruj sürdüm. Nihayet, saat on bir olup 
soluk güneş bulutların arasından kendini gösterdikten sonra 
evden çıkabilecek kadar başka birine benziyordum. 


Bir an Frances’ın bana sarılacağını sandım fakat o, bir eli- 
ni omzuma koyup sıcak ve rahat bir şekilde gülümsemekle 
yetindi. 

“Merhaba” dedim. “Dün için kusura bakma.” 

“Şu an burada olmana sevindim. Aşağı gel, Johnny bize 
kahve yaptı.” 

“Johnny mi?” 

“Evet. Dinle, senden bir iyilik isteyeceğim. Gerçi senin için 
kâğıtları karıştırıp durmaktan daha ilginç bir şey olacak.” 
“Nedir?” diye sordum. Kâğıtları karıştırmak tam da yap- 
mak istediğim şeydi aslında: Henüz Milena Lİvingstone ile 
işimi bitirmemiştim. Tablosu eksikti. Onun halikındakileri 
bilme İsteğim, bir menünün üstüne özensizce çiziktirilmiş tek 
bir açık saçık mesajla tükenmemişti. Artık nedenini bilmek is- 
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tiyordum. Neden Greg ona vurulmuştu? Onda bende olmayan 
ne vardı? 

“Acele çıkmam lazım” Elini belli belirsiz havada sallayıver- 
di. “Kriz var. Ama Johnny’e onun önerdiği yemeklerden bazı- 
larını tadıp kesin seçimleri yapacağıma dair söz verdim. Benim 
yerime bunu sen yapabilirsin.” 

“Beth yapsa daha iyi olmaz mı?” 

Frances’ın kaşları çatıldı. “Beth henüz gelmedi. Ayrıca bunu 
hak etmiyor.” 

“Ben yemekten anlamam.” 

“Yemek yiyorsun, değil mi?” 

“Az çok.” 

“O zaman senin için ziyafet olur. Aç mısın?” 

En son ne zaman düzgün bir öğün yediğimi hatırlamaya 
çalıştım. 

“Güzel. O zaman karar verilmiştir” dedi Frances sanki aklı- 
mı okumuşçasına. 

Johnny elinde kahveyle geldi. Önce bir yanağımı, ardından 
da diğerini öptü ve çok tatlı gözüktüğümü söyledi. Bir şeyler 
geveledim ağzımın içinde ve o anda Frances’ta bir neşe ve bu- 
nun yanında bir şey daha fark ettim. Acaba şefkat miydi bu? 


Johnny’nin restoranı Sohodaydı, küçük bir ara sokakta. 
Buranın özel müşterilere yönelik bir yer olması gerektiğini an- 
lamıştım çünkü sokaktan fark edilmesi neredeyse imkânsızdı. 
Yemek odası küçüktü, biz geldiğimizde sadece biri boş olan 
on masa falan vardı. Düşük tavanı ve koyu kırmızı duvar 
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kâğıtlarıyla, kamusal bir mekândan çok, birinin özel mülküne 
benziyordu. Muhabbetin uğultusu, porselene vuran çatal bı- 
çakların çıkardığı ses vardı; garsonlar etrafta dolanıyor, sırayla 
yemek yiyenler arasında geziniyor, şişelerin dibinde kalan son 
şarabı kadehlere dolduruyorlardı. 

“Hoş!” dedim yorum olarak. 

“Hepsinin yedikleri gider hesaplarına yazılıyor” dedi Johnny 
ilgisiz bir şekilde. “Yediklerinin tadına varmıyorlar bile. Neden 
zahmete girelim ki?” 

“Şuraya oturayım mı?” Boş olan tek masayı işaret ettim. 
Kafasını iki yana salladı ve beni arka taraftaki kapıdan ge- 
çirdi. Aniden paslanmaz çelik yüzeylerden ve ovalanmış ocak 
ızgaralarından oluşan bambaşka bir dünyaya ayak bastım. Bu- 
rası beyaz önlüklü kadın ve erkeklerin işlerine gömüldüğü bir 
laboratuvar gibiydi, ara sıra birbirlerine talimat veriyor ya da 
içindeki malzemelerden bir şey almak için büyük çekmeceleri 
açıyorlardı. Johnny bir tabure çekti ve beni tezgâhın karşısına 
oturttu. “Sana denemen için bir şeyler vereceğim.” 

“Frances’ın menüsünü benim seçmem mi gerekiyor?” 
“Hayır, ben zaten kararımı verdim.” 

“O zaman ben ne yapıyorum burada?” 

“Üzgün olduğunu düşündüm. Bununla ilgileneceğim. Bek- 
le.” Ufak bir sallanan kapıdan geçip gözden kayboldu ve ardın- 
dan dibinde ufak bir miktar altın rengi sıvı olan kocaman bir 
bardakla döndü. “Önce bunu iç.” 

İtaat edip bir yudum aldım. Tatlı ve kekreydi, kayısılar gibi. 
“Şimdi de biraz çorba. Radek, hanımefendi için bir çorba!” 
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Çorba bir kâsede değil, ufak bir çay bardağında geldi ve 
cappuccino gibi köpüklüydü. Yavaşça içtim, sonunu bir çay 
kaşığıyla getirdim. “Bu nedir?” 

“Hoşuna gitti mİ?” 

“Tadı harika!” 

“Enginar” 

Öğle yemeği minyatür porsiyonlar hâlinde geldi: yaban 
mantarlı bir dilim deniz levreği, kocaman bir tabağın içindeki 
yeşil sosun ortasında tek bir ravioli, bir kaşık kızarmış patates 
üstünde ufak bir kuşbaşı kuzu eti, küçük bir kâsede kakuleli 
sütlaç. Sanki bir rüyadaymış gibi yavaş yavaş yedim, bu sıra- 
da restoran boşaldıkça etraftaki harala gürele dindi ve mutfak 
yıkanmış tabak ve bardaklarla dolup taştı. Johnny takdirimi 
beklercesine gözümün içine baktı. Hayatımın berbatlığı gidi- 
vermişti; bu sıcak yerdeyken tekrardan Ellie olmaya hiç giriş- 
memem gerektiğini hissettim. 

“Hayatım boyunca hiç böylesini yememiştim” dedim okka- 
lı kahvemle acı çikolata parçamı mideye indirirken. 

“Bu iyi anlamda mı?” 

“Epey İlgilenilmiş hissediyorum” dedim. 

“İşte benim istediğim de buydu.” Bir elini omzuma koydu. 
“Mesele nedir, Gwen?” 

Bakışlarımız çakıştı. Bir anlığına ona öylesine gerçeği anlat- 
mak istedim ki ağzımın içine dolan, dışarı çıkmayı bekleyen 
sözcükleri hissedebiliyordum. Sonra kafamı iki yana salladım, 
gülümsedim. “Herkesin kötü günleri vardır” dedim. “Sen be- 
nimkini güzelleştirdin.” 
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istediğim de buydu işte.” Eli hâlâ omzumdaydı. “Bana bir 
şey söyle, lütfen!” 

“Ne?” 

“Biri var mı?” 

“Vardı” dedim. “Uzun bir zamandır vardı. Ama artık yok. 
Artık tamamen bitti.” 

Sözcükleri telaffuz ederken epey üzüldüm. Üzüntü, yor- 
gunluk, yemek, sıcaklık ve bu hoş yabancının beğenisinden 
Örülme bir kozanın içindeydim. 

Onun beni eve götürmesine izin verdim. Benim evime değil 
elbette, onun evine: restoranın yakınında, merdivenlerden çı- 
kınca ikinci katta ve kapanmak üzere olan bir sokak bakkalına 
bakan bir daire. Bu arzudan çok ihtiyaç yüzündendi; bir de 
beni içine almış çıplak, çiğ, anıt gibi yalnızlıktandı: gün batar- 
ken dokunulmak, tatlı olduğumun söylenmesi içindi. Gözleri- 
mi kapayıp Greg i düşünmemeye, onu hatırlayıp karşılaştırma 
yapmamaya çalıştım. 

Sonrasında, o beni sarıp saçımı okşamaya çalıştığında vücu- 
dum yerinde duramadı. Yataktan kalkıp arkam ona dönük bir 
şekilde giyindim çünkü beni seyretmesini izleyemezdim. Bir 
saat sonra, evimin ön kapısını açtığımda ani bir huzursuzluk 
çöktü üstüme, sanki evin kendisi bile yapmış olduğum şey İçin 
bana kızacaktı. 
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yanaklarımın kızarmaya başladığını görüp görmediğini merak 
ettim. Acaba hemen ötüvermiş miydi? “Ne demek istiyorsun?” 
“Yemek” dedi. “Ne düşünüyorsun?” 

“İyiydi” dedim. 

“Sadece iyi mi? Hepsi bu mu yani?” 

“Güzeldi” dedim. “Gerçekten hoştu.” 

“Ayrıntılar, ayrıntılar” dedi Frances. “Her şeyi bilmem lazım.” 
Frances, ikimize de birer kupa kahve koydu ve ben de 
Johnnynin hazırlamış olduğu her tabağı, görünümünü ve ya- 
pısını anlatarak aktardım. Francesm ısrarcı soruları karşısında 
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içindeki malzemeleri, süslemeleri ve sunumu hatırlamam ge- 
rekti. Ben konuşup dururken o öne doğru eğilmiş, dudakları 
hafifçe aralık duruyordu; sanki yemeği bizzat kendisi tadıyor- 
du hayal âleminde. Aniden onu aç bir kadın olarak gördüm; 
sadece tarif ettiğim yemekler için değil, bununla birlikte sami- 
miyet ve yakınlık için de. 

“Mmmh!” dedi sözlerimi bitirdiğimde. “Ne şanslısın. Sence 
bunları kullanabilir miyiz?” 

“Biraz abartılı kaçabilir” dedim. 

“Abartılı iyidir” dedi. 

“Johnny bana bir menü göstermedi hiç ama pahalı oldukla- 
rını tahmin ediyorum.” 

“Tüm mesele de bu zaten” dedi Frances hızlıca. “Fatura- 
lara bakıyordun, değil mi? Bonus sezonunda, birçok müşte- 
rimiz için asıl sorun yeteri kadar pahalı şeyler bulabilmektir. 
Tabii bir de pahalı görülecekler, görgüsüzlüğe kaçmadan. Ama 
bunu biliyorsun sen. Seninle aslında konuşmak istediğim şey 
Johnny’di. Onu mutfakta çalışırken gördün mü?” 

“Yemeği orada yedim zaten.” 

“İlk buluşmada mı?” dedi Frances. 

“Tam olarak bir buluşma sayılmazdı.” 

“Her neyse” dedi Frances. “Fakat onu yemek yaparken izle- 
mek harika değil mi? Onun ben ve David için akşam yemeği 
yaptığı ilk seferi hatırlıyorum da tam bir keşif olmuştu. Bu 
tanıdığın birinin bayağı normal olduğunu düşünüp sonra da 
hokkabazlık yahut sihirbazlık numaralan yaptığını keşfetmek 
gibi. Öylesine evinde gibi kİ oradayken. Sırf o sebzeleri doğra- 
yışı ve etleri elinde tutuşu bile yeter. Her şeyi bu kadar çabucak 
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ve üstünkörü bir şekilde nasıl hallettiğini anlayamadım. Tabii 
üstünkörü değildi hiç de. Onu yemek yaparken gördüğümde, 
yemekleri insanlardan daha çok sevdiğini düşündüm.” 

“Ne demek istediğini anlıyorum.” 

“Bir öğün hazırlamak, tadına bakmak... Bunu özlediğini 
düşünüyorum, yani yönetimde olmak yerine vaktini mutfakta 
geçirmeyi, ellerini bulaştırmayı, parmaklarının yapış yapış ol- 
masını.” 

“Demek istediğini anladım” dedim. Konuyu değiştirmenin 
bir yolunu arıyordum. 

“David restoranın ana sponsorlarından biri” diye devam 
etti lafına. “Pek bir sıkı fıkılar korkarım ki!” 

“David para kazanmak için bu işi mi yapıyor?” 

“Bazen... Açıklaması zor ama kendimi bile doğru dürüst 
anladığını düşünmüyorum. David gizemli bir adamdır daha 
çok.” Hafifçe kaşlarını çattı, sanki nahoş bir düşünce geçmişti 
kafasından. Ellerini birbirine o kadar sıkı kavuşturdu ki ka- 
lın altın bileziği evlilik yüzüğünün arasında kaldı.. “Bir şeyler 
alıyor, sonra onları biraz değiştirip satıyor, genelde aldığından 
çok daha fazla paraya. Ve mali bir krizin içine girmiş insanların 
sorunlarını hallediyor.” 

“Bunun ismi ne?” 

Frances güldü. “Bilmiyorum gerçekten. Ne var ki bundan 
korkunç para kazanıyor. Onunla tanıştığında en iyi hâlini gör- 
dün. Hani şu uğraştığı şeyleri yaparken kendi deyimiyle ölü 
ağacı kesmek ya da yetiştirmekle ilgili, muhatabı olan şirketler- 
den birinde bulunmak isteyeceğimi zannetmiyorum. Her ney- 
se, işte bana bu tür işlerle uğraşma özgürlüğünü veren şey bıı.” 
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“Sanki bu bir hobiymiş gibi konuşuyorsun” dedim. 

“David’in bakış açısına göre öyle” dedi, bence biraz hüzün- 
lü bir şekilde. “Benim için değil. Ne olursa olsun bana göz 
kulak oluyor işte. Aslına bakarsan, bu öğlen Johnny ile yemek 
yiyecekler.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum” dedi Frances. “Bir şeyler konuşmak için. 
Gelgeldim, yemeği mutfakta yemeyi başarabileceğini zannet- 
miyorum.” 


Çok uzun bir öğle yemeği yemiş olmalıydılar çünkü ikisi 
son derece gevşemiş bir şekilde ofise daldıklarında öğlen geç 
saatlerdi. Johnny ile göz göze gelmek konusunda kendime gü- 
venemiyordum. Yanıma gelip beni öpmeyeceğinden ya da elini 
omzuma atıp aramızda geçmiş olanları açık etmeyeceğinden 
emin olamıyordum; oysa o beni hiç sallamadı, konsantre olmuş 
görüntüsü verip kafam önüme eğikken görebildiğim kadarıyla. 
Bunun yerine Frances ile yaklaşan bir partiye dair kısık sesle bir 
şeyler konuşuyordu. Tam o sırada yakınımda birinin olduğunu 
hissettim. Bir tıraş losyonu ve alkol kokusu alıyordum. 

“Kahveni nasıl alırsın?” diye sordu David. 

Dönüp baktım. Muhtemelen nadir bulunan, pahalı ve çok- 
ça arzulanan kendine has bir kumaştan yapılma, açık kahve- 
rengi bir takım vardı üzerinde. “Sütsüz, şekersiz” dedim. 

“Kolay o zaman” dedi ve elindeki kupayı bana uzattı. 

Onun da diğerlerinin yanına gitmesini bekliyordum fakat 
bir sandalye çekip yanıma oturdu. Masamın üstüne eğildi- 
ğinde kahvemden bir yudum aldım. O da bir parça kâğıt aldı 
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eline. Sadece teslim alınmış ve alınmamış, parası ödenmiş ve 
ödenmemiş şeylerden oluşan ayrıntılı bir fatura dökümüydü 
bu fakat kaşları çatık bir şekilde inceliyordu onu. Kaşlarının 
çatıklığı yerli yerince yorumlayamadığım bir homurtuyla yer 
değiştirdi. 

“Yolunda olmayan bir şeyler mi var?” diye sordum. 

“Tam tersi” dedi. “Buna bakarken Frances ve Milenanın 
neler peşinde olduklarını hayal bile edemiyorum. Ne var ki 
sen, bu şirketi başarılı bir işletmeye çevirme tehlikesiyle karşı 
karşıyasın.” 

“Sadece etrafı topluyorum.” 

Cansız bir şekilde gülümsedi. “Bir iş yürütmenin yüzde 
doksan dokuzu budur zaten.” Johnny ile muhabbetin içine 
gömülmüş karısına doğru baktı. “Burada harcanıyorsun” diye 
devam etti. “Bu şekilde çalışan biri işime yarayabilir.” 

“Para kazanmak için bunu yapmıyorum” dedim. 

“Yani bir sınıf dolusu genç kabadayıya öğretmenlik yapma- 
ya geri dönmek istediğini mi söylüyorsun? Bak sana söyleye- 
yim, buna değmezler.” 

O çocukları savunmaya geçmem gerektiğini hissediyor- 
dum, gerçekte var olmasalar bile, hatta onları savunan kişi de 
gerçekte var olmasa bile. “Katılmıyorum” dedim. 

“Her yıl logaritma ve trigonometri öğretmeyi mi seviyorsun 
yani?” 

“Şey... evet!” dedim sert bir şekilde, bana teknik bir şeyler 
sormaması için dua ediyordum. Toplama, çıkarma, basit çarp- 
ma ve ondan daha basit bölme işlemlerini biliyordum; aşağı 
yukarı hepsi de buydu zaten. 
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Parmaklarını kalın ve kırlaşmakta olan saçları arasında do- 
landırdı, sanki bu onun gurur duyduğu bir mimari özelliğiydi. 

“Johnny yemekte senden bahsetti. Hayır, endişelenme” 
dedi çabucak. Belki de yüzümde bir alarm ifadesi görmüştü. 
“Senden çok etkilenmiş. İş konusunda doğal bir yeteneğin 
olduğunu ve Frances’ın seni bulduğu için şanslı olduğunu 
söylüyordu.” 

Cevap vermedim. O ofiste dâhil olduğum tüm konuşma- 
lar gibi, bunun da daha ileri gitmesini, daha da derinleşmesini 
istemiyordum. Endişeliydim ve bunun da ötesinde, sanki bir 
mezeymişim gibi öğle yemeğinde o iki adam tarafından ko- 
nuşulma fikri hoşuma gitmemişti. Ayrıca Johnny nin David’i 
ofise getirmiş olmasını da sevmemiştim, sanki bana bir kez de 
birlikte bakacaklarmış da böylece Johnny son fethettiği kaleyi 
gösterecekmiş gibi. 

“Bir bilmecesin sen. Johnny böyle diyor. Aniden ve trajik 
bir şekilde Milena yı kaybediyoruz ve sen bir beyaz atlı şövalye 
gibi ortaya çıkıveriyorsun. Bu kader.” 

Konuşmanın yönünü değiştirme fırsatının hemen üstüne 
atladım. “Benim için tuhaf” dedim. “Milena, hem öylesine 
burada hem de öylesine yok gibi geliyor ki! Aranız nasıldı?” 
“Onu tanıyordun, değil mi?” Ses tonu sertti. 

“Pek iyi değil” dedim. “İkiniz yakın mıydınız?” 

David’in gülümsemesini ve şaka yapmasını bekliyordum fa- 
kat yüzü taş gibi bir ifade aldı. 

“Hayır” dedi. “Ona yakın olduğumu söyleyemem.” 

“Ama kayda değer bir kişilikti, öyle değil mi?” 
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Kendine, çok küçük ve çok zorlama bir gülümseme için izin 
verdi. “Bazı açılardan, evet.” 

“Onu pek seviyor olduğun çıkmıyor konuşmandan.” 
“Milena gibi birinden konuşurken sevmek, donuk bir keli- 
me olarak kalır. İnsanlar onun hâlini, edasını ya çekici ve cazi- 
beli bulurlardı ya da... bulmazlardı işte.” Bana daha yakından 
baktı. “Senin Milena’yla bir alakan olduğunu düşünmek çok 
garip çünkü onun tam tersisin neredeyse.” 

Ve buna rağmen, dedim içimden, kocamla bir ilişkisi oldu. 
Belki de Greg’in aradığı şey buydu: Bulup bulabileceği benden 
en farklı kişi. 

“Görüyor musun?” dedi. “Konuyu değiştirmemi sağla- 
dın. Beni Milena hakkında konuşturdun, oysaki ben senden 
konuşmak İstiyorum. Bu Mİlena’mn hoşuna giderdi. İlginin 
merkezinde olmayı severdi. O ölüp gömüldükten sonra bile 
onun hakkında konuşuyor olmamız fikri hoşuna giderdi, emi- 
nim. Ya da onun durumunda, ölüp parçalara ayrıldıktan sonra 
demeli. Sana geri dönecek olursak; Johnny -anlattığım gibi- se- 
nin hakkında çok iyi düşünceleri olduğunu fakat seni bir türlü 
kabuğundan çıkaramadığını söyledi. İçine kapanık, gizemli; 
senin için kullandığı kelimeler bunlardı.” 

Kahkaha atmayı denedim. Köşeye sıkıştırılmak istendiğimi 
hissediyordum. “Benimle ilgili gizemli bir taraf yok” dedim. 
“Keşke olsaydı. Ben sadece buradaki yüceltilen temizlikçiyim. 
Frances’a yardım etmek istedim, hepsi bu kadar.” 

“Neden?” dedi David. “Neden ona yardım etmek istedin? 
Genel bir insanlık sevgisinden mi? Dinî bir emirden dolayı mı? 
Burada bir Merhametli Azizeyle mİ karşı karşıyayız?” 
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Karmaşık bir yanı yok” dedim. “Küçükken odamı temiz- 
lemeyi, eşyaları yığınlar hâline getirip düzenlemeyi severdim. 
Bu ofisin içinde bulunduğu dağınıklığı görünce halletmek is- 
tedim. İş bittiğinde eski hayatıma geri döneceğim.” 

Davİd bana daha sert baktı. “Göreceğiz” dedi. “Bunu bı- 
rakıp gitmeyi sandığından daha zor bulacağını tahmin edi- 
yorum.” 

Öyle ipeksi, kayıtsız bir tonda bunu söylemişti ki iltifatta 
mı bulunuyordu yoksa tehdit mi ediyordu, anlamam mümkün 
olmadı. Uzaklaştı ve ben de elimdeki işe devam etmeye çalış- 
tım fakat kendine bir bardak kahve koyup tekrardan yanıma 
döndü. Benimle birlikte makbuzlara, mektuplara ve faturalara 
bakıp yorum ve önerilerde bulundu. Yardım ediyordu fakat 
bana sanki nasıl geçeceğimi bilmediğim bir sınav yoluyla beni 
değerlendiriyormuş gibi de geliyordu; bilmiyordum çünkü so- 
rularının anlamından habersizdim. 

Birkaç dakikanın ardından omzumda bir el hissettim ve 
Johnny kendine bir sandalye çekti. Onunla göz göze gelmeden 
ağzımın içinden bir merhaba mırıldandım. Tuhaf gözükeceğim 
diye tedirgin olmama gerek yoktu çünkü iki adam sanki ben 
orada değilmişim gibi muhabbet ediyorlardı. Yenilemeyi plan- 
ladıkları başka bir restorandan bahsediyorlardı. Sonra odanın 
içinde dolaşmaya başladılar; telefon konuşmaları yapıyor, kah- 
ve içiyorlardı, saat beşe kadar muhabbet ettiler. Gitmek için 
ayağa kalktığımda David şöyle dedi; “Bizimle bir kadeh içme- 
ye ne dersin?” 

“Olmaz” dedim, tartışmaya açık bir şey olmasın diye kasten 
mazeret uydurmuyordum. 
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Johnny ileri çıkıp “Senin tarafa doğru gideceğim arabayla” 
dedi. “Seni bırakabilirim.” 

Omuz silktim ve o da beni dışarı çıkardı. Arabasında oturduk. 

“Onların kıskaçlarından kurtulmaya ihtiyacın olduğunu 
düşündüm” dedi. 

“Kendi başımın çaresine bakabilirim” dedim. 

“Bu muhtemelen doğru.” Bir duraksama oldu. “Buna rağ- 
men yine de birlikte çıkalım istedim. Nereye gidelim? Benim- 
kine mi seninkine mi? Nerede yaşadığını görmek, hakkında bir 
şeyler öğrenmek isterim.” 

Johnnynın evimin çevresinde olup benim hakkımda, aslın- 
da Gwen olmayan gerçek Gwen hakkında bir şeyler öğrenme- 
ye çalışması fikri katlanılmazdı. 

“Hadi seninkine gidelim” dedim. 

Soyunduğum sırada beni seyretti; sanki beni çıplak görmek, 
gerçekten kim olduğumu görmenin bir yoluymuş gibi. Fakat 
kıyafetlerimi çıkardığımda bile, onun yatağında sarmaş dolaş 
olduğumuzda bile, kendimi gerçekten orada olmadığıma inan- 
dırmaya çalışıyordum. 

Sonrasında, arkam ona doğru dönük yatarken parmakları- 
nın saçımda dolanıp omuriliğimden aşağı indiğini hissettim. 

“Bunun senin için hiçbir anlamı yok, değil mi?” dedi. 

Yüzünü görmek için ona döndüm. Aniden kendimi sert 
ve acımasız hissettim. Kendi üzüntümde boğulup sanki ken- 
di drama oyunumda tek gerçek olan benmişim de geri kalan 
herkes yardımcı aktörlermiş gibi davranarak çok fazla zaman 
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harcamıştım. ‘‘Üzgünüm” dedim. “Ama... şu var ki yanlış yer- 
deyim. Yanlış yerde, yanlış zamanda. Frances için çalışmak sa- 
dece bir geçiş aşaması olacaka. Bunu bırakıp kendi hayatıma 
geri dönmek zorundayım.” 

Johnny bir elini uzatıp parmağını burnumdan yanağıma, 
sonra da çenemin kenarına doğru gezdirdi. “Neyden bahsetti- 
ğini bilmiyorum” dedi. “Eğer bu senin hayatın değilse nedir?” 
Bu cevaplayabileceğim bir soru değildi. “Ölü bir kadının 
yerini doldurduğumu hissediyorum ve bu doğru değil.” 
“Saçmalık!” 

“Şirketin etrafında kurulduğu, herkesin hakkında konuştu- 
ğu kişi Milena’ydı. Onun yerini birinin doldurması lazım ve bu, 
benim yapabileceğim bir şey değil, bunu istesem dahi değil.” 
Johnny kahkaha attı. “Bir drama kraliçesi değilim, demek 
istiyorsun herhalde. İflah olmaz bir düzensizliğin yok. Benmer- 
kezci değilsin. Manipülasyon yapmıyorsun. Biliyor musun, o 
kendisinin şu film yıldızı Julie Delpy e benzediğini düşünürdü?” 
“Onu bir filmde gördüğümü hatırlıyorum.” 

“Hiç de benzemiyordu tabii ki. Fransız ve bohem olmayı 
istemekten geliyordu bu. Sen güvenilmez değilsin. Sahtekâr 
değilsin.” 

“Güvenilir. Düzenli. Bencil değil. Tatlı. Sanki kız dediğin 
böyle olur aktrisi olmam gerekiyormuş gibi.” 

“Öyle demek istemedim.” 

Öne doğru eğilip onu öptüm fakat sadece alnından. “Gitmem 
gerek.” Yataktan dışarı çıkıp kıyafetlerimi toplamaya başladım. 
Arkam ona dönüktü, böylece beni seyredişini görmeyecektim. 
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“Yine de şöyle bir şey vardı ki” dedi Johnny. “Gecenin bir 
yarısında kalkıp gitmezdi.” 

Keskin bir şekilde dönüp baktım. Sert ve zehirli bilgi da- 
marlarıma doldu. “Yapmadın değil mi?” dedim ama tabii ki 
tersi olduğunu biliyordum ve nasıl olmuştu da bunu daha 
önce anlayamamıştım? Milena herkesin hayatına girmişti ve 
hayattayken olduğu kadar ölüyken de aynı kuvvetle hâlen ora- 
daydı. “Bana yapmadığını söyle.” 

“Bu bir sorun mu?” 

“Milena!” 

“Milena.” 

“Neden bana söylemedin?” 

“Yani artık hayatta olmayan birini ve senden önce yaşadı- 
ğım bir şeyi söylemekten mi bahsediyorsun?” 

Kazağımı kafamdan geçirdim. “Bana söylemen gerekirdi” 
dedim. 

“Neden bir fark yaratsın ki? Bu, biz tanışmadan önceydi” 
dedi tekrar, sonra da üstüne bir kot ve gömlek geçirip merdi- 
venlerden aşağı, sokağa kadar beni takip etti. Taksi gelene ka- 
dar birlikte sessizce durduk ve beni taksiye bindirdi. Sinirli ol- 
mam, hatta haksız yere sinirli olmam, ayrılmamı kolaylaştırdı. 

Ertesi sabah oraya varır varmaz Milena’nın bilgisayarını aç- 
tım ve e-posta sayfasına tıkladım. Şifre İsteyen pencere açıldı- 
ğında, “juliedelpy” yazdım. İçeri girmiştim. 
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T) u bir rüya mıydı? Bir hata mı? Sence de tekrar yapsak 
JD mı? J xx.” 

Milena’nın cevaben ne yazdığını görmek için Johnny nin 
mesajının yanındaki yarı çember şeklindeki oka tıkladım. “Bu 
gece, 1 1.30’da, senin evinde. Ateşi yak.” 

Ertesi gün: “Jartiyerini unutmuşsun. Bir dahaki sefere kala- 
maz mısın?” 

Ve Milena’nın cevabı: “Sanırım evli bir kadın olduğumu 
unutuverdin.” 

İki gün sonra: “Korkarım restorandan saat 10’da çıka- 
mam. Biraz daha geç olsa? Günün her dakikası seni düşü- 
nüyorum, J...” 
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Ve cevaben sert bir “Hayır” gelince Johnny şöyle yanıt ve- 
riyor: “Peki, peki, Trinity kremasını değil, seni seçiyorum. 10 
olsun.” 

Cevap vermediği üç posta vardı. İlki endişe doluydu: “Ne- 
den gelmedin? Yoksa o öğrendi mi? Lütfen bana söyle.” İkin- 
cisi yalvarıyordu: “Milena, en azından bana neler olduğunu 
söyle. Çıldırmak üzereyim.” Üçüncüsü öfke doluydu: “Defol 
git, o zaman.” 

Bir sürü vardı ve hepsini okudum. İlişkileri haftalar bo- 
yunca sürmüştü. Genellikle gece geç saatlerde buluşuyorlar- 
dı fakat bazen gün içinde bir iki saat kaçamak yapıyorlardı. 
Johnnynin dairesini, Hugo olmadığı zamanlar Milena’nın 
evini, birkaç kez otelin birini ve Johnnynin coşkulu anlatı- 
mına bakılırsa bir seferinde de -irkiltici bir utançla okudum- 
Milena’mn BMWsinin arkasını kullanmışlardı. Johnnynin 
postaları genelde duygusalken -serseme dönmüş, minnettar, 
kızgın ya da incinmiş- Milena’nınkilerin neredeyse her zaman 
aynı olduğunu fark etmiştim: kısa, pratik ve genelde emirler ya 
da umursamaz ültimatomlar biçiminde. Kocasından nadiren 
bahsediyordu ve ondan söz açtığında da bunu gıcık bir ayak 
bağından konuşurcasına yapıyordu; Johnny e tarih, zaman, yer 
veriyordu, hepsi bu kadar. Onun adına üzüldüm ve utandım: 
Milena onun üstündeki gücünden oldukça emindi ve Johnny 
ona yazdığı mesajlarda benim tanıdığım alaycı ve kendinden 
emin adam değil, güvensiz, muhtaç, acı verici şekilde boyun 
eğmiş biriydi. Sonlara doğru mesajları diğer âşıklarla, aldatma 
ve hesaplı taş kalplilikle ilgili gittikçe fenalaşan ağzı bozuk suç- 
lamalara dönüşüyordu. Bunlara Milena cevap verme zahmeti- 
ne girmemişti. 
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Milena kendi işinde düzensiz ve dağınıktı; görüşmeleri, 
harcamaları ve hatta resmî anlaşmaları bile not düşmüyor, ge- 
nellikle Frances ile dahi paylaşmadığı geçici heveslerine göre 
hareket ediyordu. Fakat kişisel e-postaları korkutucu şekil- 
de düzenli sıralanmıştı; ihanet, kıskançlık ve ayrılmaya göre 
neredeyse oyunsu bir iş gibi düzenlenmişti. Milena nın sanal 
dünyasına ayak bastığımda keşfettiğim ilk şey, “Muhtelif” 
isimli aşk meşk İlişkilerine ayrılmış özel bir posta kutusu ol- 
duğuydu. Johnny oradaydı, müşterisi olarak tanıştığı geçen 
yıldan kalma başka bir aşığı da. Onlara nadiren adlarıyla hitap 
etmesi dikkatimi çekti: Asla “Sevgili Johnny” ya da “Sevgili 
Craig” demiyordu. 

Gitgide kocamı elimden almış bu kadına karşı mutlak bir 
kin ve dehşetli bir hayranlık hissetmeye başladım: Başkaları- 
nın kocalarını çalan ve taş kalpli biri olabilirdi fakat ikiyüzlü 
değildi. “Sevişmek” değil “yatmak” diyor, kendisinde bulun- 
mayan duygulara sahipmiş gibi yapmıyor, “aşk” kelimesini asla 
kullanmıyordu. İlişkilerinin hemen dikkati çeken haz eksikli- 
ği, güçlü keyifsizliği beni çarpmıştı. Öyle çok ilişkisi vardı kİ! 
Tüm bunları nasıl yürütüyordu acaba? Tüm o planlama, tüm 
o aldatma, söylemiş olması gereken tüm o yalanlar, her adama 
söylenen farklı yalanlar ve hangi adama, hangi hâlinin sempa- 
tik geldiğini hatırlama zorunluluğu. Bunu düşünmek bile beni 
bitkin düşürüyordu. 

Greg’i adını girerek aradım fakat karşıma bir şey çıkmayın- 
ca yılmadım: Geçen birkaç kasvetli hafta boyunca öğrendiğim 
bir şey varsa ikisinin sırlarının derinlerde gömülü olduğuydu. 
Bu, birdenbire karşıma çıkmayacak, ben onu sabır ve kurnaz- 
lıkla ortaya çıkarmak zorunda kalacaktım. Bir bir posta ku- 
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tularına baktım; Johnny, müşteri olan Craig, Johnny ile aynı 
zamana denk gelmiş ve sonra da sessiz sedasız ortalıktan yok 
olmuş Richard diye biri. “Hesaplar” adıyla düzenlenmiş bir 
posta kutusu vardı, bu kalbimi öyle bir hızla çarptırmaya baş- 
ladı ki sakinleşmek için elimi üzerine koymak zorunda kaldım. 
Nihayet ölmüş kocamın gizli dünyasına gireceğim korkusuyla 
sersemlemiştim fakat adı ne diyorsa o çıktı bu kutu: Milena 
ve Hugo’nun mali danışmanından gelen, Milena mn açıkça 
darmadağın olan hesaplarıyla ilgili kızgınlığı gittikçe artan me- 
sajlar. Aynı zamanda, kendi adlarıyla kaydolmamış ve posta 
adresleri kimliklerine dair doğrudan bir ipucu sunmayan in- 
sanlar da vardı. Belki, dedim içimden, bunlardan biri kendini 
bir lakap altında maskelemiş olan Greg’di. Ve bir de elbette, 
kendilerine ayrı bir bölüm ayrılmayıp gelen kutusu ya da her 
bir şeyi içine alan “Kişisel” kutusu içine serpiştirilmiş insan- 
lar vardı; burada arkadaşlardan, tanıdıklardan ve aileden gelen 
mesajlar bulunuyordu. 

“Ne yapıyorsun?” 

İrkildim. Kendimi o kadar kaptırmışım kİ Beth’in gelişinin 
farkına varmamıştım. Sanki suçüstü yakalanmışım gibi hisset- 
tim. Belki de bir açıdan, zaten öyleydim. “Bir şeyleri kontrol 
ediyorum” dedim. 

“Kahve ister misin?” 

“Harika!” 

Beth gittiğinde yaptığım şeyin yanlış olup olmadığını dü- 
şündüm. Yani elbette yanlıştı. Asıl soru, ne açıdan yanlış oldu- 
ğu ve bunun önemli olup olmadığıydı. Frances benim işvere- 
nimdi ve muhtemelen beni bir arkadaş gibi görüyordu. Oysa 
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ben burada, sahte bir kılık altında, onun ofisinde dolanıyor, öl- 
müş arkadaşının kişisel hayatını eşeliyor, bir casus gibi davranı- 
yordum. Beth geri dönünce bana kahveyi uzattı fakat normal- 
de yaptığı gibi yanımdan uzaklaşıp ufak işlerle uğraşmaya ya 
da telefonla konuşmaya gitmedi. Kahve kupasını elinde tutup 
bir sandalye çekerek yakınıma oturdu. Çarçabuk Milenanın 
posta kutusunun olduğu pencereyi kapadım. 

“Burada ne yapıyorsun?” dedi. 

Kendime bir kahkaha attırdım. “Ne demek istiyorsun?” 
“Ben burada çalışıyorum çünkü Frances annemin eski bir 
arkadaşı. Pek fazla bir şey ödemiyor fakat bu iş ilişki kurmak 
için iyi. Ve ayrıca Frances’ın hayatı bu zaten. Ama senin için 
burada ne olduğunu anlamıyorum.” 

Beth dalga mı geçiyor, meraklı ya da şüpheci mi davranı- 
yor, bilemiyordum. Bir açığımı mı yakalamıştı yoksa? Konuyu 
değiştirmeye çalıştım. “Ya Milena? Burası ona ne veriyordu?” 
“Neden onu bu kadar merak ediyorsun? Sende bir takıntı 
olmuş bu; Milena şu, Milena bu.” 

“Burada olmaması tuhaf” dedim. “Yıldızı olmayan bir 
oyunda bulunmak gibi.” 

“Tuhaf!” dedi Beth. “Daha önce biriyle ölümünden önce 
tanışmamıştım hiç. Üniversitedeyken araba kazasında ölen bir 
kız vardı ama pek arkadaş sayılmazdık. Milena ile bir yıldır ça- 
lışıyordum ve daha önce hiç onun gibi biriyle tanışmamıştım; 
hâlâ sabah uyanıp da birden onun ölmüş olduğunu hatırlayın- 
ca bu beni her seferinde sarsıyor.” 

“Evet, bilirim” dedim, ne var ki artık Milena yı düşünmü- 
yordum. 
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Kahvemizi bitirip de Beth kupamı alarak gittiğinde, kendi 
kendime Milenanm postalarına bakmamam gerektiği, Beth 
buradayken bunun çok tehlikeli olduğu telkininde bulundum 
fakat kendimi tutamadım. Ekranı onun göremeyeceği şekilde 
ayarladım ve hesapları kontrol ediyormuş gibi gözükeyim diye 
bir defter açtım, sonra da korku ve beni esir alan bir merakla 
tekrar yapmakta olduğum şeye döndüm. 

İlk başta ya da iki yıl dokuz ay öncesine uzanan bilgisa- 
yar hafızasının başında Donald Blanchard vardı, Hugo’nun 
iş arkadaşı ve avukattı. Milenaya “Panter” diyor ve kendi 
arkadaşına, ayrıca pek tabii ki kendi karısına ihanet ediyor 
olmaktan dolayı huzursuzluk patlamaları yaşıyordu, ne var 
ki bu onu Milenayı bir hafta sonu Venedik’ e götürmekten 
alıkoymamıştı. 

J imzasıyla yazan bir herifle olan ilişkilerini bir müzik par- 
çası dinlermiş gibi takip ettim. Pek çoğu gibi “önceki gece” 
hatıralarıyla başlıyor ve sonraki sefere dair bir beklentiyle son 
buluyordu. Bu aşk mektupları okumak gibi değil, daha çok 
günlük yazılarına, saat ve yerlere bakmak gibiydi. Gerçi sonra 
gitgide tavsadı, her ne kadar ilişki biterken en sonda ani bir 
telaş olsa da. Son mesaj şu tek uğursuz cümleden oluşuyordu: 
“Peki, ben de kadını telefonla arayayım bari.” Milena terk edil- 
meyi sevmiyordu besbelli. 

Bu, uzun süreli bir ilişki yaşadığı Amerika'dan gelen Har- 
vey adında bir adamla çakışıyordu. O evine dönmüş ve sah- 
neye Richard çıkmıştı. Richard ile geçirdiği zaman boyunca 
Milenanm birkaç tane kısa süreli ilişkisi olmuştu: Bir tanesi 
kendinden çok daha genç, “oyuncak bebek” diye hitap ettiği ve 
çok ısrarcı hâle geldiğinde yol verdiği bir adamdı. Richard’dan 
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sonra johnny gelmişti, Johnny’den sonra yani Milena ve 
Greg’in birlikte öldüğü o çok önemli ayda, bunlar haricinde 
kayda değer tek bir oyuncu vardı: Asla bir isim kullanmıyor, 
sadece mesajlarının sonuna birkaç tane çarpı koyuyordu. Ad- 
resini not defterime yazdım. 

Gözlerim acıyıncaya kadar ekrana bakmayı sürdürdüm. 
Acaba o isimsiz âşık Greg miydi? Öpücükler yollayarak imza 
atıyordu ve hotmail adresi “balığagitti” şeklindeydi; ondan 
gelen üç aya yayılmış bir sürü mesaj vardı. Bunlar aşk mek- 
tuplarıydı: Onun saçları, gözleri, elleri; ona gülümsediğin- 
de nasıl göründüğü, o kafasını kaldırıp kendisini görmeden 
önce, onu ilk gördüğünde nasıl hissettiğiyle ilgili şeyler ya- 
zıyordu içinde. Bir an okumayı bırakmak zorunda kaldım. 
Boğazıma bir yumru oturdu ve gözlerim bulandı. Greg eğer 
buysa bana daha önce hiç böyle şeyler yazmamıştı. Ve eğer 
Greg buysa başka kimsenin tanımadığı bir Milena’ya yazıyor- 
du: Görünüşe göre, herkesin aklında kalmış olan o parlak, 
ışık saçan, kalpsiz kadından daha şefkat dolu ve daha sevile- 
bilir biriydi bu. Ve bu bana bir anda korkunç anlamlı geldi: 
Greg’i taş kalpli bir ilişki sürdürürken düşünemiyordum fa- 
kat onun bir kadına âşık olup bu aşkıyla onu başka bir ka- 
dına, daha iyi birine dönüştürebileceğini kafamda canlandı- 
rabiliyordum. Daha önce bunu bana yaptığını düşünürdüm; 
sadece onunlayken var olan ve o öldükten sonra yok olan bir 
tarafımı keşfetmiştim. 

Yavaş yavaş göğsümdeki ağrı dindi ve tekrardan ekrana ba- 
kabilir hâle geldim. İsimsiz âşıklardan gelen mesajları o an için 
bir kenara bırakıp alâkası olan bir şey çıkar mı diye gelen ku- 
tusuna bakmaya koyuldum. “S” isimli birinden gelen bir dolu 
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asabi ve taşkın mesaj vardı. Ona attığı birkaç mesaja bakınca 
belirli adamlar için bir kenarda tuttuğu o fingirdek tonu tanı- 
yıverdim; bu, Frances, Beth ya da diğer kadın müşterilerle olan 
yazışmalarındaki enerjik tarzdan epey farklıydı. Özellikle Beth 
ile aynı odada otururken onun postalarını okuyor olmak çok 
kendine has bir ihanet şekli gibi geldi bana ama zaten ben de 
ihanet konusunda bir tür uzmana dönüşmekteydim. 

Tam Milena nın kocasından gelen bir mesajı açmak üzerey- 
dim ki ön kapının açıldığını duydum ve Frances kıpkırmızı 
bir görüntüyle merdivenlerden aşağı koşturdu. “Selam!” dedi 
ve ceketini kanepe üzerine atıp yanıma gelerek yanağımdan 
öptü, yüzü utanç ve endişeden ısınmış gibiydi. “Bu kadar çok 
dışarıda kaldığım için özür dilerim.” 

“Önemli değil.” 

“Sen neler yapıyordun?” 

“İşleri topluyordum biraz” diye mırıldandım. Acaba işlerin 
o bıraktığında nasılsa öyle durduğunu, tek bir kâğıdın bile ye- 
rinden oynatılmadığını ya da halledilmediğini anlar mıydı? 
“Güzel!” dedi. “Yine de çok çalışmaman gerekir.” 

“Fi ayır, hayır, çok çalışmadım.” 

Beth’e baktı. “Fiayatım, bize bir çay yapar mısın?” 

Beth suratını astı ve belirgin bir isteksizlikle odadan ayrıldı. 
Frances yanıma gelip “Burada olman ne güzel” dedi dingin 
bir tonda. “Bunu sana söylemedim -yani, kimseye söylemedim 
aslında- ama Milena öldüğünde işi bırakabilirim demiştim 
içimden.” 

“Gerçekten mi?” 


216 



Kusursuz İçgüdü 


“Dürüst olmak gerekirse o varken bile işler doğru düzgün 
yürümüyordu. Milena vaktiyle...” Frances tereddüt etti. “Beni 
bu işe sokan şeylerin pek çoğu ortadan kaybolmuştu demekle 
yetineyim hadi.” 

“Yani işler o ölmeden önce de mi kötüydü?” 

Uzun bir duraksama oldu, bu sırada Frances’ın suratı daha 
önce görmediğim dertli bir ifade aldı. “Artık hepsi geçti” dedi 
sonunda. “Ve bu konuda konuşmak istemiyorum şu anda. 
Belki başka zaman. Birlikte öğle yemeği yiyebiliriz ya da akşam 
yemeği hatta.” 

“Sevinirim” dedim. 

“Seninle konuşmak kolay ve dürüst olmak gerekirse tavsi- 
yeye ihtiyacım var. Yüksek sesle söylemem gereken şeyler var.” 

Buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum; hilemin alnıma 
yazılı olduğunu hissediyordum. Ne olduğu belli olmayan bir 
ses çıkardım ve ellerime, yüzüksüz parmağıma baktım sadece. 

“Diyeceğim şuydu ki” diye devam etti Frances. “David’in 
seninle konuştuğunu biliyorum fakat sana resmî olarak burada 
kalmaya devam etmek ister misin, diye soracaktım.” 

“Burada mı?” diye sordum aptalca. 

“Genel fikir bu.” 

“Sana yanlış izlenim verdim” dedim. “Ben sadece biraz mola 
vermiş bir öğretmenim.” 

“Civarda olmanı seviyorum. Pek çok insan beni gıcık edi- 
yor. Sen etmiyorsun.” 

“Teşekkürler.” Onunla göz göze gelemedim. “Fakat bunun 
mümkün olduğunu sanmıyorum.” 
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Hemen hayır deme. En azından biraz düşün. Yarın da bu- 
rada mısın?” 

“Yapmam gereken şeyler var.” 

“Eğer sabah bir saatini ayırabilirsen minnettar olurum. Dı- 
şarı çıkmam gerek.” 

“Tamam” dedim. “Şimdi gitmeliyim. Yapılacak işler var.” 

“Ama gitmeden önce, sanırım sana son birkaç gün için öde- 
me yapmalıyım.” 

“Sonra yaparsın.” 

“Gwen! Duyan olsa bu işi bir hiç uğruna yaptığını dü- 
şünür.” 

“Merak etme, azize değilim.” 

“Johnny pek bir kusursuz olduğunu düşünüyor.” Yüzüm 
kızardı. Anlaşılmaz bir şeyler mırıldandım ağzımın içinden. 
“Endişelenme. Bana bir şey söylemedi. Epey ketumdur. Sadece 
sana bakışlarını gördüm.” 

Alelacele “Yarın görüşürüz” deyip kendimi hemen dışarı 
attım. 

Kendime oraya geri dönmemem gerektiğini söylüyordum; 
ne var ki bu bir bağımlılık hâlini almıştı. Geri gitmeliydim, 
sırf Milenanın e-postalarının geri kalanına da bakmak için. 
Eve vardığımda huzursuzdum ve tüylerim diken dikendi. Te- 
lesekreterimin ışığı yanıp sönüyordu fakat mesajları dinleme 
zahmetine girmedim. Kendime çay yaptım ve evin içinde 
volta atarken içtim. Buzdolabını açtım ve Marynin getirmiş 
olduğu sıvı yoğurtlardan birini çıkardım. Mide hazmım için 
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iyi geleceğini söylemişti; tadı Hindistan cevizi ve vanilyaya 
benziyor, ağız tadıma uyuyordu. İhmal edilmiş ufak bahçeme 
gittim. Karanlık çöküyor, her şeye gizemli bir hava katıyor- 
du. Çimenlik üzerinde dökülmüş ıslak yapraklan, arka duva- 
rın orada bitmeye başlayan ısırgan otlarını fark ettim. Arka 
kapı tarafındaki çalılıkta birkaç sarı gül duruyordu. Çamura 
bulanmış karatavuk, kasvetli bir şekilde gırtlağı sıkılmış gibi 
ötüyordu. Kendime hâlen bahar için çiçek soğanlarını ekmeye 
zamanım olduğunu hatırlattım. Önceki sonbaharda kardelen, 
kurtboğan, nergis ve kırmızı lale ekmiştik. Greg lalelere bayı- 
lırdı; onların solarken de açarken oldukları kadar güzel olan 
tek çiçek olduğunu söylerdi. Artık onu geçmiş zaman kipinde 
düşünmekte hiç zorlanmadığımı fark ettim. Acaba bu ne ara 
olmuştu? Ne zaman hafızamın çatlaklarından kayıp düşerek 
zihnimin daha derinlerindeki öbür göçmüş insanlarla birlikte 
yatmaya başlamıştı? 

Eve döndüğümde iki tablomu mutfak masasının üstüne ko- 
yup onlara baktım, beynim gereksiz bir karıncalanma içindey- 
di. Çantamdan not defterimi çıkardım ve iki adrese baktım. 
Şimdi ne yapsam iyi olurdu acaba? Telefon çalınca cevap ver- 
medim. Mesajı duymak için bekledim fakat bir mesaj yoktu. 
Sonra tekrar çaldı ve yine açmadım. Bir kez daha çaldı. Bu, bir 
oyun gibiydi. Sonunda pes edip cevapladım. 

“Orada olduğunu biliyordum.” Arayan Fergus tu. 

“Özür dilerim, yorgunum.” 

“Akşam yemeğine davet edecektim seni. Jemma fırına bir 
tavuk attı, ben de şömineyi yaktım.” 

“Dediğim gibi, biraz yorgunum.” 
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“Eğer gelmezsen yemeği arabaya atar sana geliriz. Ve eğer 
bizi içeri almazsan kapının önünde yemek yer ve seni komşu- 
larının önünde utandırırız.” 

“Tamam tamam, geliyorum.” 

“Geliyormuş, teşekkürler .” 

Güldüm. “Bu kadar kaba olduğum için özür dilerim. Evet, 
davet için teşekkürler.” 

Jemma çok ama çok hamileydi. Bebek iki de bir onu tek- 
melediğinde irkiliyordu. Onun çağrısı üzerine elimi karnına 
koymuş ve onun debelenip kıvrandığını hissetmiştim. Bana 
hıçkırıp durduğunu söylemişti. 

“İnsanların bana söyleyemediği pek çok şey var” dedim iki 
kadeh şaraptan sonra. 

“Ne demek istiyorsun?” Fergus kadehimi doldurmak için 
öne doğru eğildi fakat elimi üstüne koydum. 

“Mesela siz, ben size baskı yapmadıkça bebekten hiç söz 
açmıyorsunuz. Çünkü bunun beni üzebileceğini düşünüyor- 
sunuz; Greg yüzünden bunu yapmayı hiç beceremediğimiz ve 
artık çok geç olduğu için. Ve elbette bu beni üzüyor ama siz 
hatırlatana kadar bunu unutuyor değilim. Bir şeyleri söylemek 
çok daha iyidir yoksa hayattan kopmuş hissederim kendimi. 
Mary eskiden günün her saati Robinden bahsederdi -burnu- 
nu çekmesinden, bezlerinden, parmağının etrafına doladığı 
yumruğundan- ve şimdi ondan neredeyse bahsetmiyor bile. 
Gwen bana aşk hayatını anlatırdı. Joe düzenli olarak soğuk 
ya da belalı bir zengin müşterisinden yakınırdı bana. Artık 
yapmıyorlar.” 
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“Yeri gelmişken” dedi Fergus yan gözle tasdik almak için 
Jemmayı süzerek. “Sana bir şey sormak istiyoruz.” 

“Evet!” 

“Onun vaftiz annesi olur musun?” 

“Vaftiz annesi mi?” 

“Evet.” 

“Ama siz Tanrıya inanmıyorsunuz ki!” 

“Yani, konu bu değil.” 

“Ben de inanmıyorum.” 

“Bu, hayır demek mi?” 

“Elbette onun vaftiz annesi olurum! Çok isterim.” Ağlıyor- 
dum, gözyaşları yanaklarımdan ağzıma doğru süzülüyordu. 
Elimin tersiyle yüzümü sildim ve daha fazla şarap için kadehi- 
mi uzattım. “Bu kadeh, adı her neyse için.” 

“Adı her neyse için” diye tekrarladılar. 

Fergus ayağa kalktı ve bana sarıldı. “Olanlar için çok üzgü- 
nüm” diye fısıldadı. 

Omuz silktim. 
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E ve döndüğümde ne yapacağıma karar vermiştim. 

Milena nın hesabından e-postalar yollamak, eski âşıklardan 
aldığı mesajlara cevap yazıvermek basit bir şeydi ama çok riskli 
geliyordu bana. İsmimi vermesem dahi Milena nın şifresini bi- 
len biri tarafından yollandığı belli olacaktı. Hatta Milena nın 
ofisi ve bilgisayarıyla bile bir ilişkisi kurulabilirdi. En güvenli 
fikir, kendim için bir Hotmail hesabı açmakmış gibi duruyor- 
du. E-postaların izlerini takip etmenin ne ölçüde kolay bir şey 
olduğunu bilmiyordum fakat burada bilgisayar uzmanlarıyla 
uğraşmıyor olduğum açıktı. Yeni adres alırken parmaklarımı 
rastgele klavyeye vurdum ve sonucunda j4F93nr4wQ5@hot- 
mail.co.uk çıktı ortaya, tik adımı J, soyadımı da Smith olarak 
girdim. Şifre olarak sayılardan ve büyük ile küçük harflerden 
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oluşan bir dizi girdim. îşim bittiğinde sırf kontrol amacıyla 
kendime bir posta yolladım. Sadece “J Smith” adı, konu baş- 
lığı, tarih, zaman ve adres gözüküyordu. Bu yeterince güvenli 
duruyordu. 

Milena’nın bilgisayarından ele geçirdiğim ilk e-posta adresi- 
ni girdim, konu başlığının yanına “cevap” yazıp birkaç dakika 
düşündükten sonra şöyle devam ettim: “Sevgili Robin, SA- 
BIRSIZLANIYORUM seni ve...” Hoşa gidecek bir ad düşün- 
meye çalıştım. “Petra”. Hayır, o köpek ismi değil miydi zaten? 
Ve bir turistik bölge. “Katya.” Bu da biraz egzotik duruyordu. 
Milena’ya çok benzeyen isimler düşündüğümü fark ettim. Raf- 
larda duran kitaplara baktım. “Richmal”. Hiç şansı yok. “Eli- 
zabeth”. Artık bu ada sahip biri var mıydı ki? “Eliza”. “Lizzie”. 
“Beth”. “Bessie”. Hepsi saçma geliyordu. Her neyse, ne önemi 
vardı ki zaten. “Lizzie” idare ederdi. Sonra aklıma geliverdi. 
Hayır, idare etmezdi. İsmin J ile başlaması gerekiyordu. Jac- 
kie olacaktı o zaman. “Jackie’yi bunca zaman sonra tekrar bir 
arada görmek için. Varır varmaz ara, sevgiler Jackie xxxxx PS: 
Umarım bu senin e-posta adresindir ve eğer öyle değilse bunu 
okuyan kişi lütfen bana haber versin!” 

Tekrar tekrar okudum. Yolla tuşuna bastım ve gönderdim. 
İkinci bir adrese de aynı mesajı yazdım ve yolladım. Çocuklu- 
ğumu hatırladım; o zaman da bazen bir mektubu göndermek- 
ten korkardım çünkü posta kutusu deliğinden itip dibe düştü- 
ğünü duyduğumda onun hâlâ orada, birkaç santim uzağımda 
olduğunun fakat hiç değiştirilmeyecek ya da geri alınmayacak 
şekilde elimden çıktığının farkına varırdım. 
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Ertesi sabah ofise geldiğimde Frances telefonla konuşu- 
yordu. Şehir avukatlarından oluşan bir firma için nehrin ya- 
nındaki eski bir ambarda düzenlenecek bir parti hazırlıyordu. 
Milenanın bilgisayarını açtığımda telefonu çat diye kapadı ve 
bana doğru yürüdü. “Shakespearevari bir tema istiyorlarmış” 
dedi. “Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum bile.” 

“Birkaç genç aktör ayarlayamaz mısın?” dedim. “Ellerinde 
kanepelerle etrafta dolaşır ve Shakespeare’den dizeler okurlar. 
Kek ve bira hakkında, yani yemeklere yapılan başka atıflar da 
var tabii.” 

“Ve Elizabethvari yemek istiyorlarmış. Yani, harbiden! Az 
önce şu saçma sapan kadın telefondaydı ve ona dedim ki, 
‘Elizabethvari yemekle ne demek istiyorsunuz? Sazan? Turna 
balığı? Horoz?’” Şöyle cevap verdi: ‘Ah, hayır. Sadece normal 
yemek istiyorlar ama Elizabethçi bir numarası olsun/” 

Bu tür krizler için ofiste raflar dolusu kitap ve dergi vardı; 
Frances yarı kendi kendine, yarı bana doğru söylenerek onları 
karıştırmaya başladı. Yeni hesabıma döndüm. Yeni e-posta ad- 
resimi ve şifremi aklımda tutmam imkânsızdı. Onları üstüne 
geçirdiğim bir parça kâğıttan zahmetli bir şekilde kopya etmek 
zorundaydım. 

“Uykuluk nedir tam olarak?” dedi Frances. “Bir tür et bezi, 
değil mi?” 

“Ufak boy yemek için uygun olduklarını sanmıyorum” de- 
dim. Ses seviyemi alçak tutmak için çaba sarf etmek zorunda 
kaldım çünkü iki yeni mesaj geldiğini fark etmiştim. Biri yeni 
kullanıcı olarak bana merhaba diyordu. Diğerini ise “balığagit- 
ti” yollamıştı. 
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Frances odanın içinde bana doğru yürüdü, yürürken bir 
yandan da yüksek sesle okuyordu. 

“Güveçte tavşan” dedi. “Istakoz. Bundan hiç umut yok. 
Toygar dili de yapmamız gerekebilir.” 

“Sadece eski moda görünen ufak şeylere ihtiyacın var” de- 
dim. “Bıldırcın yumurtası. Domuz parçaları. Hamur köftesi. 
Deniz tarağı.” 

Mesaja tıkladım. 

“Kimsin?” diyordu. 

Cevapla tuşuna bastım ve çabucak yazdım. “Ben Jackie, 
gördüğün gibi. Yanlış adres mi aldım? Sen kimsin?” 

Son kelimeyi vurgulayıp altını çizdim. “Sen kimsin?” Yolla 
tuşuna bastım. 

“Doğru” dedi Frances. “Tabaklara sadece eski İngiliz süsle- 
ri koyabiliriz mesela. Parşömen parçaları. Biberiye yaprakları. 
Ufak kuş tüyleri. Duvarlara kilim ve çelenkler asabiliriz. Ceviz 
turşuları” diye ekledi, olaya ısınıyordu. “Muşmulalar. Ayvalar. 
Sorun şu ki insanlar bunların ne olduğunu bilmeyecekler.” 

“Millete muhabbet malzemesi olur işte” dedim. “Uydurma 
Elizabeth dilinde tabii ki!” 

Milena’nın bilgisayarı tınladı. “Balığa gitti” mesaj yolla- 
mıştı. 

“Sen kimsin?” diyordu, öncekindeki gibi. Tekrar cevap tu- 
şuna bastım. 

“Anlamıyorum” yazdım. “Son mesajımı aldın mı? Yanlış 
adres mi aldım? Bana ismini verebilir misin?” Yolla tuşuna 
bastım. 
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Bir dakika bekledim, iki... ama cevap yoktu. 

Bu sırada Frances başka bir kitabı karıştırıyordu. “Elizabeth 
zamanında istiridye var mıymış?” diye sordu. 

“Olmalı.” 

“Kabuklu deniz ürünlerinden biraz tırsıyorum. Bir oda do- 
lusu avukatı zehirlemeyi kimse istemez.” 

Dikkatim dağıldı ve birdenbire, sanki beni uykudan kal- 
dırmak istermişçesine yüksek tondan gelen Frances’ın sesini 
duydum. 

“Özür dilerim!” dedim. “Ne dediğini duymadım. Kafamda 
bir şey çözmeye çalışıyordum.” 

Bana endişeyle baktı. “İyi misin? Solgun gözüküyorsun.” 
“İyiyim” dedim. “Belki biraz yorgunumdur.” 

Frances sanki büyükannemmiş gibi üstüme titriyordu. Sıs- 
ka ve soğuk eliyle alnıma baktı. Bana kahve yaptı ve hatta içi- 
ne bir yudum brendi isteyip istemediğimi sordu. “Şimdi, bu 
partinin sonu için uygun olabilir” dedi. “Elizabeth zamanında 
kahve var mıydı? Brendileri olsa gerek.” 

Gönülsüzce masadan kalktım ve birlikte fikir bulmak ama- 
cıyla yemek kitapları karıştırmaya başladık. Kızarmış kedi balığı, 
acılı ringa balığı, kremalı mantar ve yılanbalığı buğulaması, yen- 
geç doldurulmuş minik patatesler ve havyarlı taze patatesler üze- 
rine konuştuk. Frances sonuncusu konusunda şüpheliydi. “Bu 
onlar için bile biraz pahalı olabilir” dedi. “Geçen gün Fortnunıda 
havyar gördüm. Tırnak kadarı bir milyon sterlindi neredeyse.” 

O konuştuğu sırada Milena’nın bilgisayarından gelen tınla- 
ma sesini duydum ve birdenbire sanki bir rüyanın içindeymi- 
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şim de Frances’ın konuştukları da anlamsız bir arka plan sesiy- 
miş gibi oldu. O yemek kitaplarını bırakıp bir sergi kataloğu 
için raflara doğru giderken normal bir şekilde konuşabilmek 
için kendimi zorladım. 

“Bana bir saniye izin verir misin?” diye sorup Milena’nın 
bilgisayarına döndüm. Yeni mesaja tıkladım. “Bu adres kimse- 
ye ait değil” dedi. “Nasıl buldun bunu?” 

Kafamı topladım ve kendimi Jackie karakterine bürünme- 
ye zorladım; yani var olmayan birince hayal edilmiş başka var 
olmayan bir karaktere. “Belki de yanlış anladım” diye yazdım. 
“İsmini sadece başka biriyle mi karıştırdım diye istemiştim. Fa- 
kat eğer bu bir sorunsa boş ver gitsin.” 

Yolladım ve sonra Frances’a döndüm, o da Elizabeth döne- 
mi minyatürlerini gösteren bir katalog bulmuştu. Gülümsedi 
ve sonra eliyle göz alıcı zariflikte bir kadının oval görüntüsünü 
işaret etti; beyaz bir devekuşu tüyü olan uzun bir şapka takmış- 
tı, dantelli fırfır yakalı, kolları kıvrık ve altın şeritlerle süslen- 
miş, sıkı, zengin süslemek bir korse giyiyordu. “Sana benziyor” 
dedi. “Seni bunu giyerken görmek isterdim.” 

“Ona uygun bir belim yok” dedim. 

Frances beni kıymet biçen gözlerle süzdü, sanki ben bir 
domuzdum da o da beni alıp almamayı tartıyordu kafasında. 
“Ah, evet, pek de güzel var!” dedi. “Nasıl yapıyorsun? Egzersiz- 
le mi yoksa iyi yaşayarak mı?” 

Yemeyerek, uyumayarak, sürekli huzursuzlukla, dedim 
içimden ama acıklı bir tevazu gösteriyormuşum gibi görün- 
mesini umarak gülümsemekle yetindim. Güzel katalogun say- 
falarını çevirmeye koyulduk; fırfır yakalı, çoraplı ve dizüstü 
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pantolonlu erkeklerle, pelerinli, jüponlu, korseli ve çemberli iç 
etekli kadınları görünce dura dura. 

“Eğer genç aktörlerimizden bazılarını böyle giydirebilir 
ve onlara birkaç dize öğretebi lirsek, her şey harika olur” dedi 
Frances. “Eğer gerçekten özgün olmak istiyorsak, muhtemelen 
kadınları da onların kılığına giren erkekler oynamalı.” 

“Avukatların bunu seveceğini zannetmiyorum” dedim. “Eli- 
zabethvari bir şey isterlerken muhtemelen sürahilerle bira dağı- 
tan ve fingirdek davranan hizmetçi kızlar vardı kafalarında. Öbür 
türlüsü bazıları için ağır ceza davası gibi bir akşam olabilir.” 
Frances ofladı. “İş verdiğimiz drama okulundan kızlar hiç 
de iç açıcı değiller” dedi. “Bilirsin, eğer bahçede boydan boya 
uzansalardı bile, vesaire vesaire.” 

Bilgisayardan bir tınlama sesi daha duydum ve tekrar dikka- 
tim dağıldı. “Vesaire ne?” dedim. 

“Tek kılım kıpırdamazdı.” 

“Ne?” 

“Eski bir şaka. Şimdi berbat ettim. Eğer kızlar bahçede boy- 
dan boya uzansalardı bile. Bilirsin. Tek kılım kıpırdamazdı.” 
“Ah, evet!” dedim. “Sanırım duymuştum.” 

“Dorothy Parker’ın herhâlde.” 

“Evet” dedim. “Bir saniye müsaade eder misin? Biri bir me- 
saj yolladı da.” Bir muhabbete devam ediyormuş gibi yapama- 
yacaktım. Bilgisayara gittim ve yeni mesaja tıkladım. 

“Paranoyak olduğum için özür dilerim” diyordu mesaj. “Bu 
bir güvenlik meselesi. Bana telefonunu ver ve ben de seni ara- 
yıp ismimi söyleyeyim.” 
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Mesajı okurken sanki birdenbire ve en ufak bir uyarı ol- 
madan, beynimin aküsü toptan boşalmış gibi hissettim. Sanki 
temel kelimelerin ne anlama geldiğini daha yeni öğrenmiş, ya- 
bancı bir ülkedeki biri gibiydim fakat arkalarında neyin yat- 
tığım, neyin kastedildiğini, herkesin kanıksadığı geleneklerin 
ne olduğunu anlayamıyordum. Mesajın ne anlama geldiğini, 
ima ettiği şeyleri anlamak imkânsız gözüktü gözüme. Acaba bu 
insana herhangi bir telefon numarası verme şansım var mıy- 
dı? Acaba onlara bir numara vermem ve onlar beni aradığında 
Milena nın bu aşığının kim olduğunu öğrenebilecek olmam, 
akla yatkın bir şey miydi? 

Birdenbire her şey, çözmek için uygun gereçlere sahip olma- 
dığım bilmecelere dönüştü. 

Acaba karşımdaki kişi her kimse, mesajımın yanlışlıkla ona 
gittiğini mi düşünmüştü? Bu, bir güvenlik meselesi olabilir 
miydi? Acaba meseleyi açıklığa kavuşturmak için telefon etme 
zahmetine girmeleri olabilecek bir şey miydi? Düşüncelerim 
yavaştı, çamurlu suda akıyordu fakat sonunda, Frances odanın 
diğer tarafında dırdır ede ede beni beklerken bunun mümkün 
olmadığına kanaat getirdim. Çok ileri gitmiştim. Kendimi açı- 
ğa vurmuştum. 

Şifrem güvenli gözüküyordu. Kesinlikle bana karşı güven- 
deydi çünkü onu hatırlama şansım yoktu. Fakat tamamen 
güvende olması için tüm mesajları sildim, hem bana gelenleri 
hem de benim kaydettiklerimi, ardından sildiklerimi de sil- 
dim. Hatta elimde olsa çöp kutusundan sildiklerimi bir kez 
daha silerdim fakat bilebildiğim kadarıyla artık onlar siber 
dünyanın içinde un ufak dağılmışlardı. 
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Tekrardan Frances ın yanına döndüm ve daha fazla Eliza- 
bethvari planlar yapmaya koyulduk, sonra Elizabeth dönemi 
mutfağının en uzağında duran yemekler yediğimiz öğle ye- 
meğine çıktık; minik dilimli tuna balığı ve baharatlı minyatür 
Çin eriştesi. Ama benim Elizabeth dönemi mutfağı hakkında, 
televizyondaki tarih dizilerinde gördüklerim dışında bir şey 
bildiğim yok tabii. Tek bildiğim, Elizabeth dönemindekilerin 
sofralarında, av hayvanı budunun yanında son derece güzel 
fasulye filizli mezelerin olabileceğiydi. Ayrıca ufak bir sürahi 
sıcak sake de söyledik ki Frances çabucak ve açgözlü bir şekilde 
hepsini içiverdi, İkincisini söylemeden evvel yemeğine bakma- 
mıştı bile neredeyse. Onun masa çekmecesindeki votka şişele- 
rini hatırladım. O, Komedi Dükkânı’ndan bir soytarı kiralayıp 
kiralayamayacağımız üzerine konuşuyor, sağlık ve güvenlik yö- 
netmeliklerinin duvarlara yanan fener asmamıza izin verip ver- 
meyeceğini tartışıyordu; acaba Elizabeth dönemi müzisyenleri 
kiralayabilir miydik ve Elizabeth dönemi müziği acaba neye 
benziyordu? Peki ya bahar dansı? Acaba bu Elizabeth döne- 
minden miydi? 

“Tamamen parayla ilgili” dedi Frances düşünceli bir şekil- 
de, biz kahvemizi yudumlarken. “Eğer Londra’daysan ve pa- 
ran varsa canının istediği senin olur.” Sonra zaten neredeyse 
dokunmamış olduğu yemeğini uzağa doğru itip şöyle dedi: 
“Mutluluk dışında, tabii ki. O tamamen farklı bir hikâye.” 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Normal şartlar altında ma- 
sanın karşısına uzanır ve koluna dokunurdum, ona ne demek 
istediğini sorardım, rahatça konuşmasını sağlamaya çalışırdım. 
Fakat bunlar normal şartlar değildi. Eğer destek için yüzünü 
bana dönerse sırtını var olmayan birine ve daha da ötesi, çok 
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geçmeden onu terk edecek birine yaslamış olacaktı. O yüzden 
kaşlarımı eğdim ve anlamsız bir şeyler mırıldandım. 

“Sen kendi adına mutlu olduğunu söyleyebilir misin 
Gwen?” diye sordu soluk, zarif suratını bana doğru uzatarak. 

“Alı, pekâlâ!” Çatalımı tuna balığının kalan son dilimine 
batırdım. “Bunu söylemek zor. Ama zaten, mutluluk ne ki?” 
“Ben mutluydum eskiden” diye devam etti. “Bir zamanlar 
kolay gözüküyordu. Ya da belki gerçekten mutlu değildim. 
Belki sadece eğleniyordum. Bu farklı, değil mi? Sanırım eski- 
den bayağı bencildim. Eylemlerin sonuçları olduğunu anlaya- 
mıyordum. Milena ile ben ilk tanıştığımızda, evlenmemizden 
önce, biraz Beth gibiydik sanırım; bir sürü adam, bir sürü par- 
ti, her gece dışarıda, bir dolu içki. Fakat sonra hepsi değişti. 
Ne ekersen onu biçiyorsun, öyle derler. Fakat o zamanlar neler 
ekmekte olduğumu anlasaydım keşke. Sence üstüne bir şarap 
alalım mı?” 

“Ben almayayım” dedim. “Eğer gün içinde içersem uykum 
geliyor. Fakat canın çekiyorsa al bir tane.” 

“Hayır, muhtemelen haklısın ve sanırım işe geri dönmeli- 
yiz. Kafanı şişirdiğim için özür dilerim. Ama bazen o kadar...” 
Fakat sonra durdu, sanki içini temizlemek istiyormuş gibi ka- 
fasını salladı, gözlüklerini çıkartıp tekrar taktı ve bana buruk 
buruk gülümsedi. “Evet. Hadi gidip erkek yeleklerinden ve 
ta}a çoraplardan konuşalım.” 

Ofise geri döndüğümüzde, Milena nın bilgisayarının sanki 
görünmez iplerle ona bağlıymışım gibi beni çektiğini hisset- 
tim. Fakat o öğlen bilgisayar başında çalışmadım. Parti için 
kafamızdakileri kolay anlaşılır bir tasarı hâline getirmeyi de- 
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nedim. Öyle tırı vırı ve öyle ilginç bir şeydi ki bunun kaçınıl- 
maz olarak Frances ile çalışmaya veda etmem anlamına gele- 
ceğine pişman oldum. Tasarıyı bitirmiş ve masamı neredeyse 
temizlemiştim ki David onu almak için geldi. Kötü bir ruh 
halindeydi ve benim tarafıma neredeyse bakmadı bile. Frances 
yüzünü özür dilermiş gibi ekşitti. Bir bahane uydurup oradan 
ayrıldım. 

Eve döndüğümde ceketimi bile çıkarmadan bilgisayara 
doğru koştum. İşlerin en zahmetlisine, yeni posta adresimi ve 
şifremi yazmaya giriştim, karakter karakter kopyalayarak. Yeni 
bir mesaj vardı ve üstüne tıkladım. 

Belli ki önceki mesajlaşmalar şimdikiyle ilgiliydi fakat es- 
kilerden biri silinmişti. Konu başlığı şöyle diyordu: “Sen kim- 
sin?” Gelen cevap silinmişti ve mesaj bunu tekrarlıyordu: “Sen 
kimsin?” 
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H er ne kadar içten içe yanlış olduğunu düşünsem de Par- 
ti Hayvanlarının son etkinliğinde bulunacağıma söz 
vermiştim çünkü Beth, önceden planlamış olduğu çok uzun 
bir hafta sonu için orada olmayacaktı. Aslına bakılırsa uzun 
bir hafta sonundan kastettiği bir haftadan bir gün eksiğiydi. 
“Sırf yaptığımız işle ilgili kendini daha iyi hissetmen için söy- 
lüyorum” demişti Frances önceki günün öğleninde. “Hiçbir 
şey yapmana gerek yok, gerçekten. Sadece arkada dur ve etrafa 
göz kulak ol.” Beni şüpheyle süzmüştü. “Bu, bir iş hayatındaki 
kadınlar toplantısı” dedi. “Bilirsin, bir dolu yüksek güce sa- 
hip kadın kendi aralarında konuşup erkekleri çekiştiriyorlar. O 
yüzden eğer...” Bocaladı. 

“Takım elbise mi giyeyim?” 
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“Evet. Onun gibi bir şey. Teşekkürler, Gwen!” 

Bir takım elbisem yoktu, üstelik bir araya getirerek bu gö- 
rüntüyü sağlayabileceğim bir şeylerim bile yoktu. Kendimi 
yataktan dışarı attım ve ılık suyun altında duş aldım çünkü 
termostat gizemli bir tarzda ve ara sıra çalışıyordu, bununla 
birlikte onu tamir ettirecek param yoktu, hatta öyle ki yemek 
almak için bile param yoktu fakat şu sıra mali durumumu dü- 
şünecek hâlde değildim. O da beklemek zorundaydı, beklemesi 
gereken tüm diğer şeyler gibi: Arkadaşlar, bir iş, gerçek hayat. 

Düşündüğüm gibi dolapta Frances’tan onay almanın kıyı- 
sından geçecek tek bir şey yoktu. Var olan tek takım elbise, 
Greg’İn gri yeşil takımıydı; onu, biz evlenirken giymişti ve en 
öfke dolu anımda bile onu yakmaya gönlüm elvermemişti. 
Çok tatlı, sade ve hafifti. Seçmesine ben yardımcı olmuştum 
ve bugüne kadar her ikimizin de aldığı en pahalı kıyafetti. 
Onu kendime doğru tuttum: Biraz uzundu ama bacakların- 
dan kıvırıp beline bir kemer takabilirdim. Onu denediğimde 
görüntümün bu denli değişmesinden irkildim, ne kadar da şık 
bir androjen olmuştum böyle. Beyaz bir gömlek giydim ve bir 
kravatı taklit edercesine boynuma ayakkabı bağcığı geçirdim. 
Bir fötr şapka bu gidişatı tam sonucuna ulaştırırdı fakat bende 
olmadığından, bir bahar sabahı Brick Lanede bulmuş olduğu- 
muz, fitilli kadife gazeteci çocuk şapkasını giyip saçımı içine 
soktum ve kulaklarıma çivi küpe taktım. Artık ne Ellie ne de 
Gwen gibi değil, tamamen başka biri gibi gözüküyordum. 

Şehre gitmeden Önce biraz zamanım vardı, ben de kendime 
bir kahve yaptım ve Greg in artık yumuşamış mısır gevrekleri- 
nin son kalanını yedim. Telesekreterimin ışığı yanıyordu fakat 
mesajları dinlememeye karar verdim. Zaten yarısının Gwen ile 
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Mary’den olduğunu biliyordum ve muhtemelen şöyle şeylerdi: 
“Neredesin?” ve “Beni en kısa zamanda ara” ve “Nasıl gidiyor?” 
Sonra tıpkı bir kokain bağımlısı gibi bilgisayarın yanına gittim 
ve dün gece almış olduğum son postaya baktım. Bunu yap- 
mam mecburiyetten değildi pek tabii. Hâlâ o iki kelime vardı 
işte: “Sen kimsin?” Bir sonraki adımımın ne olması gerektiğine 
dair en ufak bir fikrim yoktu ve sağduyum bu işleri bırakmam 
-Frances ve Parti Hayvanlarını, hafiyeliği ve dikizciliği, baş- 
ka biri olma oyununu terk etmem ve geride bıraktığım hayata 
dönüp sürdürülebilir bir gelecek yaratmayı denemem- konu- 
sunda ısrarcıydı ancak çok iyi biliyordum ki bunu yapmaya- 
caktım. En azından, şimdilik. Fakat “balığagitti” rumuzunun 
kimliğini bulmak için aklıma bir yol da gelmiyordu. Şurası 
açıktı ki ne ev ne cep, ona bir telefon numarası veremezdim. 
Onunla konuşmayı, sesimi duymasını istemiyordum. Fakat 
ona beni arayacağı bir numara vermek zorundaydım. 

Belki Gwenden onunla konuşmasını isteyebilirdim ancak 
pek tabii Gwen değilmiş gibi yapmasını isteyerek çünkü Gwen 
bendim. Fakat bu fikri kafamdan çıkardım çünkü gelip birinin 
bana, -ki tamı tamına böyle olacaktı şüphesiz- yaptığım şeyin 
ters ya da yanlış olduğunu ve bunu derhâl bırakmam gerektiği- 
ni söylemesini istemiyordum. Bunu biliyordum zaten. 

Kelimeler bulanıklaşıncaya kadar ekrana, yeni hotmail adre- 
sime baktım: j4F93nr4wQ5@hotmail.co.uk. Ve birden aklıma 
geliverdi: Yapmam gereken şey, e-posta konusunda yaptığım 
şeyin birebir aynısıydı, yani “balığagitti” dışında numarasını 
kimseye vermeyeceğim bir hat almak. Aradığı zaman cevap- 
lamazdım fakat numarası telefonumda olurdu. Bu ileri doğru 
bir adımdı, en azından. 
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Kullan at telefonlardan bir tane almaya, iş hayatındaki ka- 
dınlar yemeğine geç kalmayacak kadar zamanım vardı. Ye- 
mek şehrin ortasındaki tonozlu bir bodrumda yapılıyordu; 
antik tuğlalar, soğuk taş duvarlar ve rahatlatıcı atmosferi olan 
şık bir yerdi burası. Odanın bir ucundaki şöminede ateş ya- 
nıyordu ve uzun masaların eklem yerlerindeki vazolarda kır- 
mızı kadife güller vardı. İnce şarap kadehleri -ki herkes soda 
içtiği için bunları kimse kullanmıyordu- ve gümüş yemek 
takımı parlıyordu. Her şey çok eski moda ve eril duruyor- 
du ki Frances’ın bana söylediği kadarıyla işin püf noktası da 
buydu: Bu hanımefendiler tarafından gerçekleştirilen klasik 
bir beyefendiler toplantısı olacaktı. Franceshn parçası olduğu 
bir şeyi aynı zamanda ironik hâle getirmesi tam ona özgü bir 
hareketti. 

Beklenildiği gibi, gelen kadınların hepsinin üzerinde kulüp 
üniformaları vardı. Hepsi güzel etekler, ceketler ve elbiseler 
giymişti; siyah, koyu kahve ya da gri takımlar, beyaz gömlekler, 
zarif ayakkabılar, şeffaf çoraplar, kulaklarında ve parmakların- 
da parlayan mütevazı altın takılar. Merdivenlerden aşağı iner- 
ken çalışanların ellerine kaşmir ceketlerini, deri eldivenlerini, 
ufak çantalarını ve fırfırlı şemsiyelerini bırakıyor, kararında bir 
görkeme sahip zenginlikleriyle toplu hâlde oturacakları yerlere 
doğru ilerliyorlardı. Kendimi kılıksız, öfkeli ve abes hissettim; 
tıpkı bir saray soytarısı gibi. Eve gidip en eski kotumu giymek 
ve mevsimlik odunları kesmek istiyordum. 

Ne var ki Frances beni gördüğünde kaşlarını kaldırdı. “Çok 
alımlı gözüküyorsun” dedi gülümseyerek. “Kesinlikle kendine 
has bir tarzın var Gwen.” Bunun bir iltifat mı yoksa gizli ka- 
paklı bir hakaret mi olduğunu çıkartamıyordum. 
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Bu, hiç de iş gibi değildi: Mutfaktan vestiyere, ardından tek- 
rardan yemek odasına gidip duruyor, gözlerimi yapılan işlerin 
üzerinde tutuyor, yemeğin doğru düzgün ilerlemesinin ve ser- 
vislerin doğru zamanda yapılmasının bekçiliğini yapıyordum. 
Gelgeldim sonuna yaklaşıldığında kendimi yorgun ve bitkin, 
temiz hava ve ışığa muhtaç hissediyordum. Sokağa çıktığımda 
derin bir nefes aldım ve kapı eşiğine yaslandım. Kaldırımda 
Joe bana doğru yürümekteydi, ceketi katılaşmış bedeninin 
etrafında dalgalanıyordu. Elinde çantası vardı ve düşüncelere 
dalıp gitmiş gözüküyordu; yüzünde öfkeli bir buruşukluk var- 
dı. Sanki biri kafama vurmuş gibi hissettim. Dilim damağım 
kurudu ve yüreğim ağzıma geldi. Ben Greg’in düğün takımı 
içinde ve Gwen rolündeyken, Frances merdivenleri çıkarak ya- 
nıma gelince bana Ellie diye hitap ettiğinde beni görmemeliy- 
di. Eğilip ayakkabımın bağcıklarını bağlıyormuş gibi yaptım, 
ayakkabımın bağcıkları olmamasına rağmen. Sonradan gözle- 
rimi yukarı çevirdiğimde onun caddenin karşı tarafına geçtiği- 
ni gördüm, ne var ki yine de belki bir banka müşterisine doğru 
giden tanıdık siluetini seçebiliyordum. Ayağa kalkıp kendimi 
toplamaya çalıştım, gerçi yine de yaşadığım sarsıntıdan dolayı 
biraz hasta hissediyordum. İki dünyamın birbirine çarpıp pa- 
ramparça olması ne kolay bir işti böyle! 


Eve döndüğümde, kapının girişinde ufak bir kâğıt parçası 
vardı. “Neredesin, neler yapıyorsun ve neden telefonlarıma ce- 
vap vermiyorsun? BENİ ŞİMDİ ARA! Gwenxxx.” 

Notu yolumun üstünden kaldırdım, yeni telefonu kutu- 
sundan çıkardım ve şarja taktım. Sonra hotmail hesabımı açıp 
e-posta adresini kopyaladım. “Bu benim telefon numaram' 5 de- 
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dim ve rakamları girdim. Derin bir nefes aldım ve yolla tuşuna 
bastım. Ve işte, gitmişti. Şimdi tek yapmam gereken beklemekti. 

Telefon mesajlarımı dinlemeye artık dayanamıyordum: 
Gwen, Joe, Gwen, Gwen, banka danışmanım, Joe, Mary, iki 
kez annem, tekrar Mary, Gwen, Gwen ve Gwen, kız karde- 
şim, iki kez Fergus, yapıştırılması gereken iki çekmece gözü 
konusunda arayan bir kadın, tekrardan banka danışmanım, bir 
yanlış numara ve artık sesi çılgın bir tedirginliğe bürünmüş 
Gwen. Bir suçluluk hissi oturdu içime. Onu çok geçmeden 
arayacaktım. Yarın mesela. Şu son şeyi halletmemden sonra. 
O zamana kadar kimseyle konuşamazdım. Mümkün değildi. 

Fakat ben bunu düşünürken bile kapı ısrarla çalınıyordu. 
Kapıyı açmak için kalktım fakat sonra tekrar oturdum. Hayır: 
Ya Gwen olacaktı bu, ya Mary, ya Joe ya da Fergus; benim ka- 
famsa hiç yerinde değildi. Eğer kapıyı açmazsam çekip gider- 
lerdi. Kapı çalmaya devam etti. Bir şekilde burada olduğumu 
biliyorlar mıydı yoksa? Sonra durdu. 

Rahatlayarak derin bir nefes verdim ve ayağa kalktım. Peki 
ya şimdi? Buzdolabı kapağını açıp keyfi kaçık bir şekilde be- 
yaz boşluğa baktım. Geri kalanı boş olan raflarda yalnız başına 
duran bir kalıp sert beyaz peynir, son kullanım tarihi geçmiş 
bir tereyağı kutusu ve ambalajı içinde bir parça domuz sucuğu 
duruyordu. Orada dururken tuhaf bir şekilde yalnız olmadı- 
ğım hissine kapıldım. Arkamdan bir tıkırtı duydum, bahçeden 
geliyordu; ben de son derece yavaş arkamı döndüm. Biri pen- 
cereden bana bakıyordu. Gwen. Yapı itibariyle yumuşak olan 
suratı, devasa bir kaş çatıklığıyla değişmişti. Yanında bir başka 
yüz daha belirdi ve ikisi bana baktı. Sonra Mary yumruğunu 
kaldırıp cama sertçe vurdu. “Bizi içeri al!” diye bağırdı. 
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Arka kapıyı açtım ve içeri girsinler diye yana çekildim. 

“Neler çeviriyorsun?” diye tısladı Gwen elindeki kocaman 
alışveriş torbasını masanın üstüne bırakırken. 

“Ne giyiyorsun?” dedi Mary. 

“Mesajlarımı almadın mı? Ya da notumu? Hepimizin ne ka- 
dar endişelendiğini biliyor musun?” 

“Ben... ben meşguldüm” dedim mırıldanarak. 

“Meşgul ha! Ben de meşguldüm, gel gör ki öylece saklana- 
mayacağını biliyor olmalısın. Lanet olsun! Bileklerin kesilmiş 
hâlde küvette ya da bir çukurda yatarken gelip durdun gözü- 
mün önüne. Eğer bizi görmek istemiyorsan, öyle olsun ama 
• en azından bize iyi olduğunu haber ver. Eğer bu akşam evde 
olmasaydın polisi arayacaktık.” 

“Özür dilerim! Aklıma gelmedi.” 

“Ama gelmesi gerekirdi! Bu bir mazeret değil. Biraz düşün- 
celi olmalısın.” 

Gwen torbanın içindekileri çıkarmaya başladı; filtre kahve, 
süt, tatlı çörek, kepekli ekmek, salata, havuçlar, bir şişe şarap, 
yumurtalar. Onları kızgın bir şekilde masaya bıraktı. 

“O takım Gregm miydi?” diye sordu Mary. 

“Evet” dedim kısa keserek. 

“Harika gözüküyorsun!” Sesinde hafif bir suçlama tınısı 
vardı. Eğer kederden bitap düşmüş ve iki gözü iki çeşme olsay- 
dım daha yerinde olacaktı tabii. “Sence de harika gözükmüyor 
mu Gwen?” 

“Hımm! Neredeydin?” 

“İşleri halletmeye çalışıyordum.” 
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Gvven yüzünü buruşturdu. “Bu cevabın iler tutar yanı yok.” 
“Ama doğru” diye ısrar ettim ve ne de olsa kendi içinde 
doğruydu. 

“işine mi geri dönüyordun yoksa?” 

“Pek sayılmaz. Biraz.” 

“Biraz. Hani önceden yapacağını söylediğin gibi mali işleri- 
ni mi hallettin, bankaya ve avukatına mı uğradın yoksa annen- 
leri mi ziyaret ettin?” 

“Çok yakında bunları yapacağım.” 

“O zaman ne işini hallediyordun acaba?” 

“Ben... yapılacak bir sürü ıvır zıvır var, tamam mı?” Kulağa 
o kadar safça geliyordu ki kulaklarıma kadar kıpkırmızı oldum. 
“Neye taktın kafanı Ellie?” diye sordu Gvven. 

“Kafamı bir şeye takmadım.” Fakat onunla göz göze gele- 
ni iyordum. 

“Bu biziz, unutma” dedi Mary. Masaya oturmuştu ve şu an 
Gwen in satın almış olduğu havuçlardan birini yiyordu. 

Birdenbire telefon çaldı ve ben kaskatı kesildim. Çok şükür 
sabit hattımdı, hep birlikte telesekreter açılıp Joe’nun sesi ge- 
linceye kadar bekledik: “Ellie. Ellie, hayatım? Benim. Aç hadi.” 
Bir duraksama oldu ve sonra telefonu kapamadan önce son bir 
kez daha “Ellie” dedi. 

“Gördün mü? Başka bir endişeli arkadaş daha.” 

Bir anlığına onlara yapmış olduğum her şeyi söylemek nasıl 
olur acaba, diye düşündüm. Fakat bunu yapmakla aynı zaman- 
da dalaverelerime, yalanlanma, hilekârlıklarıma ve sağlıksız ta- 
kıntılarıma bir son vermiş olmayacak mıydım? “Gerçekten ama 
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gerçekten üzgünüm” dedim. “Sahiden üzgünüm. Tuhaf ve yanlış 
davrandığımı biliyorum. Bunu doğru düzgün anlatamıyorum. 
Bir dolu yere gittim.” Yüzüksüz çıplak parmaklarımı birbirine 
doladım. “İşlerin düzeleceğini ummaktan vazgeçmiyorum.” 

“Biz sana yardım etmek için buradayız” dedi Gwen. “Bunu 
biliyorsun. Bizi kapı dışarı etme.” 

“Hayır” dedim. 

“Şimdi burada olduğumuza göre çay yapayım mı?” diye 
sordu Mary. “Çay ve bisküvi, sonra da dışarı çıkabiliriz. Bu ak- 
şam Robine Eric bakıyor, o yüzden serbestim. Ne diyorsunuz? 
Film ve yemek, sadece üçümüz, eskiden olduğu gibi?” 

Aslında onlara çok yorgun ve asabı bozuk bir vaziyette ol- 
duğumu, kalbimin göğsümde lastik bir top gibi sektiğini, tek 
yapmak istediğimin telefonun başında durmak olduğunu söy- 
lemek istiyordum fakat o iki tanıdık ve nazik yüz öyle bir ilgiy- 
le bakıyordu ki ancak “Bu harika olur!” diyebildim. 


Eve tam gece yarısından hemen sonra vardım ve yeni te- 
lefonu kontrol etmek için koştum. Hiç mesaj yoktu fakat bir 
cevapsız arama vardı. Cep telefonunu elime aldım. Elimde du- 
rurken her an patlayabilecek bir bombaymış gibi geliyordu. 
Yatağın içine girdiğimde telefon yanımdaki masada duruyordu 
ve içimin heyecan ve dehşetle karıncalandığını hissedebiliyor- 
dum; sonunda uykuya daldığımdaysa bu kesik kesik oldu, hiç 
rüya görmedim. 


Frances beni iki yanağımdan öptü. “Burada olduğun için 
çok memnunum. Bir saat içinde acele çıkmam lazım ve öğ- 


243 



Nlcci French 


leden sonraya kadar da dönmeyeceğim. Eğer yeni kitapçığa 
benim yerime bakarsan harika olur. Onu bugün matbaaya ver- 
mem gerekiyor ve her bir yanı hatalarla dolu.” 

“Benim için sorun olmaz ama ya Beth?” 

“Ah, ona da gösterebilirsin fakat yardımı dokunmaz. Üni- 
versitede olay yönetimi okudu, yani ancak okumayı yazmayı 
biraz biliyor, o kadar.” 

“Tamam. Elimden geleni yaparım.” 

“Önce kahve içelim ama?” 

“Getireyim mi?” 

“Hayır, hayır. Bırak ben yapayım.” 

Telaşlı bir hâli vardı: Yerinde duramıyor gibiydi; gözlük- 
lerini bir çıkarıyor, bir geri takıyordu, parmakları sürekli sa- 
çındaydı. 

“İyi misin?” diye sordum. 

“Ben mi? Evet. Neden sordun?” 

“Biraz huzursuz gözüküyorsun.” 

“Belki öyleyimdir. Tuhaf zamanlar.” 

“Öyledir.” 

“Burada bulunmandan memnunum ama Gwen. Konuşabi- 
leceğim çok fazla kadın arkadaşım yok.” 

Beni arkadaştan sayıyor olması içimi taze bir utançla doldur- 
du. Yüz ifademi saklamak için kafamı kahve kupama gömdüm. 

“Tuhaf, değil mi?” diye devam etti lafına. “Bazen kadınla- 
rın birbirlerine karşı erkeklere karşı olduğundan çok daha fâzla 
düşmanca davrandıklarını ve sinsi olduklarını düşünüyorum. 
Sence de öyle değil mi?” 


244 



Kusursuz İçgüdü 


Muhtemelen bunları derken aklına Milena geliyordu fakat 
ben Gwen’i ve Mary’i dün geceki hâlleriyle, asık suratlı ama 
usanmaz sevgileriyle düşünüp kafamı iki yana salladım. “Her 
zaman değil” dedim. 

“Yakın arkadaşların var mı?” 

“Birkaç tane.” 

“Güzel.” Sesi hüzün dolu çıkıyordu. “Sevindim. Hepimizin 
arkadaşlara ihtiyacı var. Bak dinle, anlatmam gereken bir şey 
var. Diğer türlü, bu suçluluk ve kendimden iğrenme hissi beni 
içten içe yiyip zehirleyecek. İtiraf etmem lazım.” 

Ne diyebilirdim ki? Devam etmesi için hafifçe başımı salladım. 
“Sen ilişkilerinde” dedi. “Her zaman sadık oldun mu?” 
“Evet” dedim, gerçek olan da buydu. 

“Güzel bir his olmalı.” Sesi o kadar yumuşaktı ki kelimele- 
rini zar zor yakalıyordum. Birkaç saniye gözlerimin içine baktı, 
sonra gözlerini kaçırdı. Konuşurken birkaç santim ötemde du- 
ran bir noktaya dikmişti gözlerini. 

“Evlendiğim zaman” dedi. “Birtakım sözler verdim ama 
daha onların ne anlama geldiğini doğru düzgün bilmiyordum 
bile. Ve David ile ben... yani bizi birlikte gördün ne de olsa. 
Pek harika gitmiyor. Bir süredir gitmiyor yani. O meşguldü, 
ben meşguldüm, ayrı hayatlarımız vardı. Yavaş yavaş, farkına 
varmadan birbirimizden uzaklaştık. Ve ben yavaş yavaş yalnız- 
laştım fakat bunun da farkına varmadım. Aşama aşama gerçek- 
leşti. Ancak işte bir gün geldi ve artık biliyordum ki mutsuz- 
dum. Hayatım tümden yanlış geliyordu bana ama onun içine 
sıkışmıştım bir kere. Ve sonra...” Durdu ve gözlerini kısa bir 
süreliğine bana çevirdi. “Aptal bir klişe, değil mi? Bir adamla 
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tanıştım. Çok özel bir adamla. Bana kendimi çok iyi hissettir- 
di. Sanki beni tanıyordu ve inşa etmiş olduğum dış yüzümün 
altında yatan değerli birini görmüştü.” 

Bıkkın bir şekilde gözlerini ovuşturdu. “Çok fenaydı yine 
de. Sadece ben evli olduğum için değil çünkü bu bana bat- 
mıyordu neredeyse. Onun daha önce Milena yla arasında bir 
şeyler olmuştu.” 

Ufak bir ses çıkarıverdim. Kalbim şişiyor ve acı veriyordu. 

“Sadece bir takılma aslında ama Milena nın nasıl olduğu- 
nu bilirsin. Beni tercih etmiş olmasını hiç iyi karşılamadı. Bu, 
bunu anlatmak için hafif kalır. Benden nefret etti, gerçekten 
nefret etti. Odaya girdiğimde falan, nefretinin beni yakıp ka- 
vurmak üzere olduğunu hissedebiliyordum.” Frances omuz 
silkti. “Ve sonra öldü.” 

“Yani bu adamı...” dedim. “Milena senin onunla olduğunu 
biliyor muydu?” 

“Ah, evet! Milena her zaman, her şeyi bilir.” 

“O adam da evli miydi?” Kendi sesim bana tanıdık gelmiyordu. 

“Ya ne olacaktı Gwen? Evet, evliydi.” 

“Kimdi o?” 

Yüz ifadesi sertleşti. “Mesele bu değil” dedi neredeyse tik- 
sinti dolu bir ses tonuyla. “Ne önemi var ki?” 

“Yani demek iste...” 

“Bitti, önemli olan tek şey bu.” Bir kahkaha attı ama hiç kah- 
kaha gibi değildi, daha çok hıçkırıyormuş gibiydi. “Bir şey oldu 
Gwen. Hâlâ bir anlam veremiyorum. Beni yiyip bitiriyor. İşte 
bu yüzden birine anlatmak zorundaydım yoksa delirecektim.” 
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Öne doğru eğildi ve tam o anda sokak kapısı çaldı. Doğrul- 
du. “Bu, benim taksim olmalı” Bana acı acı gülümsedi. “Arka- 
sı yarın” dedi ve bunu deyip gitti; güzel ceketini omzuna geçir- 
di, çantasını aldı, bana minnetle gülümseyip merdivenlerden 
yukarı çıktı. Ön kapının hızla çarpıp kapandığını duydum. 

O gittikten sonra da ben olduğum yerde kaldım. Nefes 
almaya çalışıyordum. Sanki göğsüme bıçaklar saplanmıştı ve 
her soluk canımı yakıyordu. Ancak birkaç dakikanın ardından 
olduğum yerden kalkabildim fakat o zaman bile odanın orta- 
sında, ne yapacağımı bilemez hâlde kalakaldım. Beynimde dü- 
şüncüler tıslamaktaydı. Her şey bulanık ve kafa karıştırıcıydı. 

Ne var ki buraya iş yapmaya gelmiştim ve ben de aynen 
onu yaptım: Kitapçığı dikkatle inceledim ve matbaa için ha- 
zırlamaya başladım. Beth geldiğinde kontrol etmesi için ona 
verdim. Önce içerleyebileceğinden korktum fakat Beth ken- 
disine, zaten hafif olan işlerinden daha hafif bir iş verilmesine 
asla alınmazdı. O kitapçığı incelerken, telefonla konuşurken 
ve çay yaparken ben de kalan makbuzları ve faturaları dosya- 
ladım, gelen aramalara cevap verdim, hatta odayı bile topla- 
dım biraz. Ve tüm o süre boyunca telefon, gelen tek cevapsız 
çağrıyla cebimde durdu. Onu kafamdan ne kadar atmaya ça- 
lıştımsa o denli fazla yer kaplamaya başladı, o yüzden günün 
ortasına geldiğimizde tek düşünebildiğim buydu. O ve bir de 
Franceshn sırrı, hani şu onu içten içe yerken artık apaçık or- 
tada duran. 

O numarayı arayamazdım çünkü ne diyebileceğimi bil- 
miyordum. Öte yandan eğer aramayacaksam tüm bu işe gi- 
rişmiş olmamın anlamı neydi o zaman? Belki de numaranın 
Milenanın adres defterindeki herhangi bir numarayla eşleşip 
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eşleşmediğine bakmam gerekirdi. Buna giriştim ve girişir giriş- 
mez imkânsız olduğunu anlayarak bıraktım. 

Caddenin aşağısındaki yemek dükkânına gidip ikimize 
öğle yemeği aldım: fırında sebzelerle doldurulmuş panini, ye- 
şil pesto ve eritilmiş mozzarella. Yemek yerken Beth bana özel 
hayatımla ilgili bir şeyler sordu ve ardından konuyu çabucak 
kendininkine getirdi. Böyle olması ikimiz için de uygundu, o 
da bana şu andaki erkek arkadaşının hatalarından bahsetti. 

Sonrasında kâğıt parçalarını derleyip topladım. Kitapları 
geri raflara yerleştirdim. Telefonu cebimden çıkardım ve masa- 
nın üstüne bıraktım. Sonra uzağa koydum; gözümden, kafam- 
dan uzağa, dedim içimden sertçe. Ardından kendime kahve 
yaptım, oldukça sert bir tane; hâlâ çok sıcakken içtiğim için 
dilim ve damağım yandı. Bir kez daha telefonu çıkardım ve 
sanki konuşabilirmiş gibi ona baktım. Kâğıt öğütücüsünü işe 
yaramayan postalarla besledim ve pencere kenarındaki çiçekle- 
ri suladım. Beth günü bitirip gittiğinde kendimi tutamadım. 
Telefonu elime aldım, cevapsız arama penceresine girdim, ara 
tuşuna bastım ve sonra hemen iptal ettim. 

Numarayı tekrar tuşladım ve bu sefer sakin kalmaya çalış- 
tım. Telefonun çaldığım duydum ve gözlerimi kapadım, zor 
yutkunuyordum; kafamdaki curcunaya ve kulaklarımdaki 
çekiç sesine rağmen normal bir şekilde nefes almaya çalışı- 
yordum. 

“Merhaba?” dedi bir erkek sesi telefondan. Ve “Merhaba!” 
dedi bir ses kapının dışından. 

“Kim...?” dedim bir anlık kafa karışıklığıyla, sonra kafama 
dank etti. Aramayı bitirme tuşuna bastım ve telefonu masanın 
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üstüne sertçe bıraktım. Parlak yüzeyin üstünde kaydıktan son- 
ra tak diye yere düştü. 

“Merhaba?” dedi kapının dışındaki ses tekrardan, artık gı- 
cık ediciydi. “Orada mısın? Alo! Alo!” 

O kadar çok titriyordum ki zar zor kendime hâkim olabili- 
yordum. Kapı çat diye açıldı. 

“Selam Gwen!” dedi David cep telefonunu tekrardan cebi- 
ne koyarak. 

Sanki çok fazla işe yoğunlaşmışım da onu duymamışım gibi 
yaptım. Bazı süslemelere bakıp birkaçının altım çizdim. Elle- 
rim titriyor ve elimdeki kalem sayfada anlamsız çizgiler çeki- 
yordu. David, dedim içimden. Demek o David’di. 

“Gwen!” 

Doğru düzgün konuşabilecek gibi hissetmiyordum. Nefes 
almayı bile becerebildiğim söylenemezdi. Fakat sanki normal 
bir insanmışım gibi, bir şeyler söylettim kendime. “David” de- 
dim. “Nasıl gidiyor?” 

Her ne kadar benimle konuşmuş olsa da cevabımı duymuşa 
benzemiyordu. Ofiste dört dönüp durmaktaydı sadece. Elim- 
deki kâğıda bakıyor ve az önce öğrenmiş olduğum şeyden bir 
anlam çıkarmaya çalışıyordum. Bunun o kadar çok yönü vardı 
ki ancak parça parça kafamda işleyebiliyordum. Demek David, 
Miİena’nın âşıklarından biriydi, O sıcak, heves dolu postalar 
ondan gelmişti oysa genellikle çok alaycı ve ironik sayılırdı. Mi- 
lena bu ofiste, Frances sadece birkaç adım uzağındayken otu- 
rup onun mesajlarını okumuş, cevap yazmıştı. Acaba David’ in 
bunu yapmaya içi nasıl elvermişti? Hem de Frances’ ın dostu 
ve iş arkadaşıyla? Tam onun burnunun dibinde? Ya Milenava 
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ne demeliydi? Yoksa bunu yanlış mı okuyordum? Acaba bu da 
heyecanın bir parçası mıydı? Derler ki ufak paralar için kumar 
oynamanın bir anlamı yoktur. Kaybettiğin zaman acı verme- 
li. Belki sadakatsizlik konusunda da aynısı geçerlidir. Herkes 
bir iş gezisinde, başka bir ülkedeki konferansta tek gecelik bir 
ilişki yaşayabilir. Gerçek heyecan bunu bir sihirbaz gibi, her 
an ortaya çıkarılma riskini göze alarak, kurbanının hiçbir şey 
bilmemesine tanık olarak yapmaktan geçer. 

Milena nın mesajlarını ve onlardaki rahatlığı, manipülasyo- 
nu düşündüğümde, acaba seksten çok güçle mi ilgiliydi diye 
sormaktan alıkoyamıyordum kendimi. Acaba seks onun için 
istediği her erkeği elde edebileceğine dair bir gösteri miydi sa- 
dece? Yani her koşul altında, her kadına karşı zafer kazanabi- 
leceğinin? Acaba Greg bunun dışında kalmış olabilir miydi? 
Acaba o, diğerlerinden bu kadar farklı mıydı? 

Davİd’in bana Milena ve Frances hakkında söylediklerini 
hatırlamaya çalıştım. Ona yalan söylüyor olduğum tüm o ko- 
nuşmalar boyunca o da bana yalan söylüyordu, aynı zamanda 
-acaba?- Johnny ve Frances’e de. Gerçi öyle olsa bile tek yalana 
o değildi. Bir de kendi sadakatsizliğiyle Frances vardı. Birbirle- 
rine ihanet etmişlerdi. 

“Frances yakın bir yerde mi?” 

Kendimi ayık taklidi yapmaya çalışan çok ama çok sarhoş 
biri gibi hissediyordum ayrıca taklidimin inandırıcı mı yoksa 
saçma sapan mı göründüğünü de bilmiyordum. “Bilmiyorum” 
dedim her bir hecenin üstüne basarak. “Öğleden sonra bir ara 
matbaaya gidecek.” 

“Sorun değil” dedi David. “Onu arayabilirim.” 
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Bunu daha fazla kaldıramayacaktım. Ayağa kalktım ve ce- 
ketime uzandım. David İse anlamlandırmayı her zaman zor 
bulduğum o fiyat biçen bakışlarıyla beni süzüyordu. 

“Benim yüzümden gitmiyorsun, değil mi?” 

“Bir görüşmem var” dedim. “Geç kalmamalıyım.” 
“Okulunda mı?” diye sordu. 

“Hayır” dedim ve açıklama yapmamak için kendimi dur- 
durdum. İçine hapsolacağım herhangi bir yalan söylemek iste- 
miyordum. “Frances a onu arayacağımı söyleyebilir misiniz?” 
Kapıya doğru yürüdüm. Tam açıyordum ki David’in beni 
çağırdığını duydum. Acaba konu neydi? Bir hata mı yapmıştım? 
“Üzgünüm Gwen, unuttum.” 

“Neyi?” 

“Yarın bizimle öğle yemeğine çıkmak ister misin?” 

“Olur.” 

“Hugo Livingstone geliyor. Eğer bize katılırsan iyi olabile- 
ceğini düşündük. Milena’ya olanlardan sonra Hugo’nun hâli 
kötü biraz. Bir arkadaşıyla tanışmak ona iyi gelecektir.” 

“Harika olur!” dedim, sesimin titrediğini duyabiliyordum. 
“Dört gözle bekleyeceğim.” 

Eve dönüş yolunda kendimi üstüme bir leke bulaşmış gibi 
hissettim. Bir taşı ters çevirmiş ve iğrenç balçıklı şeyler bul- 
muştum ancak nihayetinde elimde ne vardı ki? Bana gerçekten 
ne anlatmıştı tüm bunlar? Yine de kendimi hâlen olan biten 
her şey tarafından kirletilmiş gibi hissediyordum. Eve vardı- 
ğımda uzun bir duş aldım, üstümdeki tüm Gwen-liği, tüm 
kandırmacaları ve bulaşmış şeyleri yıkamaya çalıştım. Kazan 
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boşalıp da su ılıyıncaya kadar orada kaldım. Ardından üstüme 
yırtık pırtık bir kot ve eski püskü bir kazak geçirdim. Bahçeye 
çıkıp öylece dikildim, yüzüme vuran soğuğu hissederek oldu- 
ğum yerde durdum. 

Gweni arayıp bu gece gelmesini istemek geçti aklımdan fa- 
kat bu gece Daniel ile birlikte olduğunu biliyordum. Ya Mary? 
O da Robin e bakıyordu ve onun minik bedenini göğsüne bas- 
tırmış, ince tüylü saçlarıyla oynarken onunla konuşma fikrine 
tahammül edemiyordum. Fergus? Jemma’nın yanındaydı ve 
doğum sancıları için tetikte bekliyordu. Joe? Joe’yu arayabilir- 
dim ve mermi gibi çıkar gelirdi, elinde bir şişe viski ve üstünde 
kendine has müşfıkliğiyle; bana, “Canımın içi” der ve gözyaş- 
larına boğardı. Neredeyse elim telefona gidiyordu ki gözümün 
önüne onların beni nasıl algılayacağının görüntüsü geldi: Za- 
vallı Ellie, perişan hâlde eve kapanmış, muhtaç, üzgün ve ha- 
yatına devam edemiyor, başkalarının hayatına musallat oluyor. 

Ben de mutfağa döndüm ve yaptığım ilk iş, Frances'ın orada 
olmayacağını gayet iyi bildiğimden Parti Hayvanlarına telefon 
açıp artık geri dönmeyeceğimi ve ona ilerisi için şans dilediği- 
mi belirten bir mesaj bırakmak oldu. Bu iş bittikten sonra ça- 
lışma masasındaki ufak çekmeceyi açtım; normalde muhtelif el 
ilanlarını, bildirileri, faturaları buraya koyardım ve içlerinden, 
haftalar önce o polis memuresinin bana verdiği, kurbanlar, 
saldırıya uğramışlar, zarar görmüşler, yakınını kaybetmişler, 
çaresiz dürümdakiler için telefon numaralarının yazılı olduğu 
kağıdı çekip çıkardım. 
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T udy Cummings orta yaşlarının başında, kısa ve tıknaz bir 
I kadındı. Araları kırlaşmış çalı gibi koyu kahve saçları, par- 
lak kahve gözlerinin üstünde kalın kaşları vardı ve uzun, kalın 
bir hırkaya sarmıştı kendini. Kısa ve net bir şekilde el sıkıyor- 
du. Bir keder danışmanının el sıkışmasından ürküyordum baş- 
ta; bu uzayıp giden ve bir taziyeye dönüşen sahte içtenlik beni 
kapıdan dışarı koşturtabilirdi. Fakat o, neredeyse buna bir iş 
gözüyle bakıyordu. “Otur, Ellie” dedi. 

Oda küçük ve sıcaktı, üç kısa boylu sandalye ve bir alçak 
masa vardı; fark ettim ki üstünde bir kutu mendil duruyordu. 

“Teşekkürler!” Kendimi tuhaf, dili tutulmuş gibi hissedi- 
yordum. “Neden burada olduğumu bilmiyorum” dedim. “Ne 
diyeceğim konusunda en ufak bir fikrim yok.” 
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“Neden baştan başlayıp seni nereye götüreceğine bakmıyor- 
sun?” dedi. 

Böylece ben, o pazartesi günü kapının çalmasından girdim 
lafa. Konuşurken Judy’e bakmıyor, sandalyemde kaykılmış bir 
hâlde ellerimi gözlerimin önünde tutuyordum. Ona, amatör 
dedektif hikâyemden ya da Greg’in bir ilişki yaşadığına inan- 
madığımdan bahsetmedim. Sadece onu kaybetmekten bahset- 
tim: Bu, tüm zamanı aldı götürdü sanki. 

“Kendimi kötü ve bomboş hissediyorum” dedim sonunda. 
“Keşke ağîayabilseydim.” 

“Zamanla onun da olacağından eminim.” Sesi şimdi daha 
alçak ve yumuşaktı; oda daha kararmış gibiydi, sanki ben ora- 
dayken ışık uçup gitmişti ve o an alacakaranlık bir dünyaday- 
dık. “Bir sürü şey olup bitiyor, değil mi?” diye devam etti söze. 
“Keder, öfke, utanç, yalnızlık, gelecek korkusu.” 

“Evet.” 

“Ve geçmişi farklı şekilde görme zorunluluğu.” 

“Mutluluğum, Eskiden mutlu olduğumu düşünürdüm.” 

“Öyle ya! Bu, bile güvenilmez geliyor olmalı. Fakat buraya 
gelmekle yolculuğunda önemli bir adım attın.” 

Ellerimi gözlerimden çektim ve onun kahverengi bakışları- 
na diktim gözlerimi. 

“Çok canımı acıtıyor” dedim. “Şu yolculuk.” 

Bir sonraki hafta tekrar buluşmaya karar verdik ve onun ya- 
nından çıkıp alışverişe gittim. Kendime bakacağıma dair kendi- 
me söz vermiştim. Daha fazla boş yiyecek dolabı, gece yarısı atış- 
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tırmalan, ayakta yemek, peynir ve mısır gevreklerine abanmak 
yer almayacaktı hayatımda. Düzenli öğünler, düzenli iş; doğru 
dürüst bir iş. Alışveriş arabasına makarna, yeşilbiber sosu, pirinç, 
parmesan peynir, zeytinyağı, altı yumurta, ton balığı ve sardalye 
konserveleri, marul, salatalık ve bir avokado atmıştım, sonra da 
müsli, tavuk göğsü ve somon füme. Tek kişi için alışveriş yap- 
mak zordu, her şey en az iki kişilik yapılmıştı. Diğerlerinin yanı- 
na eklediğim ekmeğin üzerinde “Paylaşmak için” yazıyordu. Bu 
gece, dedim içimden, kendime basit bir akşam yemeği hazırla- 
yacağım. Bir kadeh şarapla masaya oturup bir güzel yiyeceğim. 
Üstüne de -olgunluğunu baş parmağımla test edip arabama at- 
mış olduğum- mango olacaktı. Bir kitap okuduktan sonra, gece 
saat on birde ışığı kapayıp yatağa gidecektim. 

Gayet güzel başlamama rağmen işler hiç de böyle gitme- 
di. Telesekreterimi dinledim, Greg’in ebeveynlerini aradım ve 
onlarla hafta sonuna bir buluşma ayarladım. Cep telefonuma 
baktım ve Frances’ten gelen üç arama ile iki mesaj olduğunu 
gördüm. Temel olarak hepsi aynı şeyi söylüyordu. Sana ihtiya- 
cım var. Beth yok. Tek başınayım. Lütfen geri dön. Yeni kul- 
lan at telefonuma baktım ve artık David olduğunu bildiğim 
kişiden gelen üç cevapsız arama gördüm. DVD çalara bir caz 
albümü taktım, lavaboda duran bulaşıkları yıkadım, ardından 
tavuk göğüslerini kişniş ve limon içinde terbiye olmaya bırak- 
tım ve kalan parçasını da somon fümeyle birlikte buzluğa kal- 
dırdım. Hatta şarap şişesini açacak, masaya bir çatal, bıçak ve 
tabak koyacak ve ocağın üstüne zeytinyağını ısıtması için bir 
tava yerleştirecek kadar da ileri gittim. Fakat kapının çalması 
araya girdi, ben de tavanın altını kapatıp kapıya baktım. 
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Kapı açılıp da orada dikilenin kim olduğunu gördüğümde 
kapıyı çarpıp üstünden zincirlemeyi, üst kata koşup başıma 
yastık koymayı, kulaklarımı parmaklarımla tıkamayı ve dün- 
yanın tüm belasını savmayı istedim. Ancak ben bunu düşü- 
nürken bile orada dikilmiş, yüz yüze duruyorduk ve bunları 
yapmak yerine, yapmacık bir gülümseme takınıp karşımdaki- 
nin bunun ardındaki telaşı fark etmiyor olmasını ummaktan 
başka yapacak bir şey yoktu. 

“Gwen!” 

“Johnny!” 

“Bu kadar şaşırmış görünme, senin ortalıktan kaybolmana 
izin vereceğimi düşünmüyordun, değil mi? Bu kadar kolay 
kurtulamazsın.” 

“İyi de nerede yaşadığımı nasıl bildin?” 

“Bu bir sorun mu?” 

“Hayır... sadece sana söylediğimi hatırlamıyorum.” 

“O gece taksi sürücüsüne adresini verdiğini duymuştum. 
Beni içeri davet etmeyecek misin?” 

“Her şey berbat hâlde. Belki dışarıda bir şeyler içsek daha iyi 
olur” dedim kaba bir şekilde. 

“Sen benim nasıl yaşadığımı gördün. Şimdi de ben senin 
nasıl yaşadığını göreceğim” dedi ve kapı eşiğinden içeri adım 
attı. “O kadar da berbat gözükmüyor.” 

“Tam çıkmak üzereydim.” 

“Bana öyle geliyor ki” dedi, sanki kendi eviymiş gibi mutfa- 
ğa girerken. “Sanırım güzel bir akşam yemeği pişirmek üzere- 
sin. İkimize biraz şarap koyayım mı?” 
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“Hayır” dedim. “Ya da evet... evet. Neden olmasın? Sadece 
yarım kadeh.” 

“Demek caz seviyorsun ha?” 

Masanın üzerinde üstünde adım yazan zarflar duruyordu ve 
ben onları hemen toplayıp yumruğumun içine sıkıştırdım. Ah 
Tanrım! Bir de buzdolabına bir mıknatısla tutturulmuş ben ve 
Greg’in bir fotoğrafı duruyordu. Odanın karşı tarafına doğru 
geçtim ve tam önünde durdum. Ya da belki Johnny’nin bunu 
görmesi sorun olmazdı; değil mi? Doğru dürüst düşünemiyor- 
dum. Beynimin içi kavruluyor ve alnımdan ter boşanıyordu. 
“Caz mı?” dedim aptal aptal. “Evet.” 

Gözlerim deli gibi etrafta dolandı. Bu odada beni ele ve- 
rebilecek bir dolu şey vardı. Mesela pencere pervazında bir 
çerçevenin içinde duran, üstünde benim ve hatta Greg ile iki- 
mizin adlarının yazılı olduğu kartpostallar vardı. Johnny’nin 
sol ayağının hemen ucunda kapımın altından atılmış olan 
kâğıt duruyordu. “Neredesin, neler yapmaktasın ve neden 
telefonlarıma cevap vermiyorsun? BENÎ HEMEN ARA! 
Gwenxxxx.” 

Ve sonra, birdenbire, telefon sesi geldi ve eğer buna telesek- 
reter cevap verirse biri açıp yüksek sesle ve ısrarcı bir şekilde 
şöyle diyecekti: “Ellie, Ellie? Aç telefonu, Ellie.” 

“Bir dakika” dedim hırıltılı bir sesle ve telefonu kaldırmak 
için salona koştum. 

“Buyurun?” dedim. Olduğum yerden, Johnny’nin mutfak- 
ta ben ve Greg’in buzdolabının üstünde duran fotoğrafını in- 
celediğini görebiliyordum. 

“Ellie, benim Gwen.” 
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“Gwen” dedim aptal aptal. Sonra bunu örtbas etmek için 
sanki telefondaki ne kimliğimi veriyormuşçasına ismi tekrarla- 
dım: “Gwen ile konuşmaktasınız.” 

“Ne? Benim, Gwen.” 

“Evet, biliyorum.” 

“Gelebilir miyim?” 

“Ne? Şimdi mi?” 

“Mesele Daniel. Aslında bu konuda seninle konuşmayacak- 
tım, biliyorsun şu tüm olanlar yüzünden ama sonra düşün- 
düm ki bu, hem sana hem bana haksızlık olacaktı çünkü ne 
de olsa...” 

“Dur bir dakika. Özür dilerim! Dinle. Buraya gelmelisin, 
elbette geleceksin ama bana yarım saat ver.” 

“Eğer bu bir sorunsa...” 

“Hayır değil.” Lanet olsun, şimdi de kartpostallara mı ba- 
kacaktı yoksa? “Yarım saat, canım arkadaşım. Gitmem lazım. 
Hoşça kal!” 

Telefonu kapadım fakat sonra tekrardan ahizeyi hafifçe kaldır- 
dım ki başka biri daha arayamasın. Ardından mutfağa döndüm. 

“Sana fazla zaman ayıramam” dedim Johnny’e elimi om- 
zuna koyarak, böylece kafasını pencerenin oradaki kartpos- 
tallardan öbür tarafa çevirdi. “Gel ve şarabını bitirmek için 
salonda otur.” 

“Şu fotoğrafta birlikte olduğun adam kim?” diye sordu, 
ben sandalyeye o kanepeye oturacağı sırada ve ah, hayır, hayır, 
hayır, masada duran tablo tam karşısındaydı. Acaba göremi- 
yor muydu? Benim durduğum yerden bile büyük harfle yazıl- 
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mış ve altı düzgünce çizilmiş olan Milena’nın adı kabak gibi 
ortadaydı. 

“Eskiden tanıdığım biri.” 

“Tanıdık geliyor. Acaba ben tanıyor olabilir miyim?” 
“Hayır.” 

“Bu kadar ele avuca sığmamanın nedeni o mu?” 

Bu sefer kıvırmanın anlamı yoktu. “Evet. Üzgünüm, 
Johnny. Mesele şu ki -ve bunu daha önce söylemeliydim- başka 
bir ilişki için hazır değilim.” 

“Demek bu kadar?” 

“Evet” dedim. 

“Böyle davranıp bunun yanma kalacağını mı düşünüyorsun?” 
“Seni incitmek istemedim.” 

“Hepiniz aynısınız” dedi ayağa kalkarak. Artık tabloya daha 
da yakındı. Benim olduğu tarafa doğru bakmasını diledim ve 
o da öyle yaptı, gözleri içerleme doluydu. 

“İşe geri dönmüyorum” dedim. “Hepsi bir hataydı. Yani 
beni bir daha görmek zorunda değilsin.” 

“Senin için üzülmüştüm. Çok kederli gözüküyordun.” 
“Johnny...” 

“Benden hoşlandığını düşünmüştüm.” 

“Hoşlanıyorum.” 

“Kadınlar rol yapmak konusunda çok iyidir. Onun gibi. 
Milena.” 

“Hiçbir şekilde Milena gibi olduğumu düşünmüyorum” 
dedim. “Biz tamamen zıttız.” 
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Seninle tanıştığımda ben de öyle düşünmüştüm” dedi. 

Belki de senden bu yüzden hoşlandım, çok sakin ve nazik 
görünüyordun. Ama yanıldım. İkiniz de aktrissiniz. Rol ya- 
pıyorsunuz.” Damarlarımda telaş kol gezerken gözlerimi ona 
diktim. “Frances’ın yanında nasıl olduğunu gördüm, Bayan 
Marifetli. Onu etkiledin ve kendine bağımlı kıldın; senin onun 
arkadaşın olduğunu düşünüyor. Milena da bunu yapabiliyor- 
du; tüm insanların her bir şeyi olabilirdi. Her şey bir maskeydi. 
Gerçek Milena yı yakaladığını düşünürdün ve sonra anlardın 
ki bu da başka bir maskeydi. Bir sefer hiç unutmuyorum; çok 
tatlı bir Müslüman’la Ramazan üzerine konuşuyordu, o gece 
başlıyormuş ve adam da ona gün doğumundan sonra ve gün 
batımından önce yemek yiyemediğini anlatıyordu. Bu konuda 
o kadar akıllı ve sevecen davranıyordu ki onun yeni bir tarafını 
gördüğümü düşünmüştüm. Ardından bir saat falan geçtikten 
sonra, benim dairemde birlikteyken İslam’a ve bu dine ina- 
nanlara bir ağız dolusu sövüp saymaya başladı. O denli tatlı 
davrandığı adamı o kadar hor görüyordu ki. Sanki bir pencere 
açılmıştı da içini görmüştüm.” 

“Johnny...” 

‘"Kendime dedim ki, bunu at dışarı, sana acı vermekten baş- 
ka bir işe yaramaz. Elbette, öyle yapmadım yine de: Tüm ak- 
şam, bütün bir gece kaldı ve ben de ona kahvaltı için yumurta 
yaptım.” Acı acı güldü. “Kadınlara asla inanma. Özellikle de 
sana karşı iyi davrandıklarında.” 

“Bu hiç de adil değil” diye girdim lafa. Ancak onunla tar- 
tışacak zamanım yoktu. Gwen yoldaydı, gerçek Gwen yani. 
“Gitmen gerek” dedim. 
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“Şarabımı bitirmedim.” 

“Gerçekten gitmen gerektiğini düşünüyorum.” 

“Bırak o yemeği sana ben yapayım.” 

“Hayır.” 

“Sen yalnızsın» ben yalnızım ve en azından birbirimize ve- 
rebileceğimiz...” 

“Hayır” dedim. “Sana dürüst davranmadım. Birbirimize 
hiçbir şey veremeyiz.” 

“Beni faka bastır, Frances ı faka bastır, sonra da hayatına 
devam et. Öyle mi?” 

“Kes şunu” dedim. “Evli değiliz biz. İki kere yattık sadece. 
Bir hataydı. Özür dilerim! Şimdi gitmen gerek.” 

Kadehini tablonun üstüne bıraktı. “Tamam” dedi. “Ta- 
mam.” Bana baktı. “Hiç de düşündüğüm gibi değilsin.” 

Johnny nin gidişinden üç dakika sonra Gwen geldi. Kapı 
ağzında gözyaşlarına boğuldu ve onu ben içeri çektim; kapıyı 
kapadım ve hıçkırıkları geçinceye kadar ona sarıldım. “Öyle 
aptalım ki!” dedi. 

“Ne yaptı?” 

“Hiçbir şey.” Ve üzüntüsünü açığa vuran derin bir iç çekti. 

“Hadi gel de bana şu hiçbir şeyi anlat. Eğer hâlihazırda tok 
değilsen, ben de ikimize akşam yemeği yaparım. Şarap İster 
misin? Açılmış bir şişem var.” 

“Teşekkürler!” 

“Anlat bana o zaman.” 
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“Bir kadınla birlikte olmuş yıllarca ve kadın bunun arka- 
daşlarından biriyle kaçmış. Atlatabilmesi yıllar almış. Onunla 
tanıştın, yufka yüreklinin teki. Her neyse, kadın o ilişki bittiği 
için bununla tekrardan iletişime geçmiş. Şimdi onun yanında, 
onu “rahatlatmakla” meşgul. Sanırım onu geri istiyor.” 

“Sana tüm bunları o mu anlattı?” 

“Son kısmı hariç.” 

“Ona geri mi dönmek istiyor?” 

“İstediğinin ben olduğuna yemin ediyor. Fakat ona inansam 
mı bilmiyorum. Erkekler konusundaki şansızlığımı biliyorsun. 
Bir mendil alabilir miyim?” 

“Canın ne isterse. Şarabın burada.” 

“Aptal gibi mi davranıyorum?” 

“Ben kimim ki bana soruyorsun? Emin olduğum tek şey, 
eğer senden ayrılırsa o aptallık yapmış olur ve söylediklerinden 
çıkan o ki sana karşı tamamıyla açık davranıyor. Ayrıca sana 
pek bağlı duruyor.” 

“Öyle mi düşünüyorsun?” 

“Tek bildiğim, bana nasıl göründüğü: nazik, saygıdeğer, 
abayı yakmış.” 

“Evet. Üzgünüm. Üstüme ne çöktü böyle bilmiyorum. Da- 
iremde kendi başıma oturuyordum ve birden tahammülüm 
tükendi.” 

“Anladım.” 

“Çok hoş bir şeydi, onunla çift olmak.” 

Gwen bana sarıldı. Kadeh tokuşturduk. Tavuğu pişirdim 
ve marul yapraklarıyla beraber ikimiz arasında bölüştürdüm. 


262 



Kusursuz İçgüdü 


Duygusal olarak yıpranmış ve kurt gibi aç olan iki kadın için 
epey minik sayılacak bir öğündü; mango ve çikolatalı viskiyle 
yemeği sonlardık, ardından benim kuş tüyü yorganımı üzeri- 
mize çekip kanepeye uzanarak bir film izledik, ta ki ben onu 
eve götürmesi için taksi çağırıncaya kadar. 

İrkilerek uyanıp arkamdaki saate baktım. Daha yeni saat 
üçü geçmişti. Greg ile ilgili bir rüya görüyordum sanırım çün- 
kü gözümün önünde, onun havaya üzüm taneleri fırlatıp sonra 
da ağzıyla yakalamaya çalışırken her birini etrafa saçtığı görün- 
tüsü vardı. Belki Johnnynin Ramazan orucu hakkında söyle- 
dikleri bu rüyaya neden olmuştu. Komik ama mutlulukla dolu 
bir rüyaydı. Karanlıkta uzanıp o resmi kafamın içinde tutmaya 
çalıştım. 

Saat beşte tekrar uyandım. Bir şey, tam ucundan yakalaya- 
madığım bir düşüncenin sisi, canımı sıkıyordu. Acaba görmüş 
olduğum bir şey miydi ya da birinin bana söylemiş olduğu bir 
şey miydi? Tam hatırlamaya çalışmaktan vazgeçmiştim ve uyku 
tekrardan bastırmıştı ki aklıma geliverdi. 

Yataktan çıktım ve sabahlığımı giydim. Evin içi epey so- 
ğuktu. Bilgisayarın yanına gittim ve açtım, sistem açıldı- 
ğında Google’a “Ramazan” yazdım. Yanılmıyorsam bu yılki 
dokuzuncu aya denk gelmişti: Evet, işte, bu yılki 12 Eylül’de 
başlamıştı. 

Acaba tarihe bakarak orada ne kadar oturdum? Bilmiyo- 
rum, belki o kadar da uzun değildir. Sonunda oturma oda- 
sına gittim ve yaptığım tablonun önüne geçtim. Johnnynin 
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“Bir kadınla birlikte olmuş yıllarca ve kadın bunun arka- 
daşlarından biriyle kaçmış. Atlatabilmesi yıllar almış. Onunla 
tanıştın, yufka yüreklinin teki. Her neyse, kadın o ilişki bittiği 
için bununla tekrardan iletişime geçmiş. Şimdi onun yanında, 
onu “rahatlatmakla” meşgul. Sanırım onu geri istiyor.” 

“Sana tüm bunları o mu anlattı?” 

“Son kısmı hariç.” 

“Ona geri mi dönmek istiyor?” 

“İstediğinin ben olduğuna yemin ediyor. Fakat ona inansam 
mı bilmiyorum. Erkekler konusundaki şansızlığımı biliyorsun. 
Bir mendil alabilir miyim?” 

“Canın ne isterse. Şarabın burada.” 

“Aptal gibi mi davranıyorum?” 

“Ben kimim ki bana soruyorsun? Emin olduğum tek şey, 
eğer senden ayrılırsa o aptallık yapmış olur ve söylediklerinden 
çıkan o ki sana karşı tamamıyla açık davranıyor. Ayrıca sana 
pek bağlı duruyor.” 

“Öyle mi düşünüyorsun?” 

“Tek bildiğim, bana nasıl göründüğü: nazik, saygıdeğer, 
abayı yakmış.” 

“Evet. Üzgünüm. Üstüme ne çöktü böyle bilmiyorum. Da- 
iremde kendi başıma oturuyordum ve birden tahammülüm 
tükendi.” 

“Anladım.” 

“Çok hoş bir şeydi, onunla çift olmak.” 

Gwen bana sarıldı. Kadeh tokuşturduk. Tavuğu pişirdim 
ve marul yapraklarıyla beraber ikimiz arasında bölüştürdüm. 
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Duygusal olarak yıpranmış ve kurt gibi aç olan iki kadın için 
epey minik sayılacak bir öğündü; mango ve çikolatalı viskiyle 
yemeği sonlardık, ardından benim kuş tüyü yorganımı üzeri- 
mize çekip kanepeye uzanarak bir film izledik, ta ki ben onu 
eve götürmesi için taksi çağırıncaya kadar. 

irkilerek uyanıp arkamdaki saate baktım. Daha yeni saat 
üçü geçmişti. Greg ile ilgili bir rüya görüyordum sanırım çün- 
kü gözümün önünde, onun havaya üzüm taneleri fırlatıp sonra 
da ağzıyla yakalamaya çalışırken her birini etrafa saçtığı görün- 
tüsü vardı. Belki Johnnynin Ramazan orucu hakkında söyle- 
dikleri bu rüyaya neden olmuştu. Komik ama mutlulukla dolu 
bir rüyaydı. Karanlıkta uzanıp o resmi kafamın içinde tutmaya 
çalıştım. 


Saat beşte tekrar uyandım. Bir şey, tam ucundan yakalaya- 
madığım bir düşüncenin sisi, canımı sıkıyordu. Acaba görmüş 
olduğum bir şey miydi ya da birinin bana söylemiş olduğu bir 
şey miydi? Tam hatırlamaya çalışmaktan vazgeçmiştim ve uyku 
tekrardan bastırmıştı ki aklıma geliverdi. 

Yataktan çıktım ve sabahlığımı giydim. Evin içi epey so- 
ğuktu. Bilgisayarın yanına gittim ve açtım, sistem açıldı- 
ğında Google’a “Ramazan” yazdım. Yanılmıyorsam bu yılki 
dokuzuncu aya denk gelmişti: Evet, işte, bu yılki 12 Eylüfde 
başlamıştı. 

Acaba tarihe bakarak orada ne kadar oturdum? Bilmiyo- 
rum, belki o kadar da uzun değildir. Sonunda oturma oda- 
sına gittim ve yaptığım tablonun önüne geçtim. Johnny'nin 
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boş şarap kadehi hâlâ üstündeydi. Onu dikkatlice kaldırdım 
ve tüm kutulara dikkatlice baktım. Soluğum sessiz odanın 
içinde fazlaca ses çıkarıyordu. Masamın çekmecesine gittim 
ve Fergus’un bana vermiş olduğu menüyü çektim, üstünde- 
ki tarihe ve çiziktirilmiş mesaja baktım: “Sevgili G, bu akşam 
harikaydın. Bir dahaki sefere gece kal da sana daha fazla yeni 
numara gösterebileyim!” 

12 Eylül akşamı, Greg’in Milena ile birlikte olduğunu bildi- 
ğim tek akşamdı. Fakat artık öyle olmadığını biliyordum çün- 
kü Milena Johnny ile birlikteydi. 
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D anışmanla bir sonraki randevumu iptal etmek geliyordu 
içimden. Bunu yapmadım ancak oraya gittiğimde kendi- 
mi farklı bir kimlikteymiş gibi hissediyordum ki zaten nereye 
gidersem gideyim ve ne yaparsam yapayım, bu his peşimdeydi. 
Beni oturttuktan sonra karşıma geçip oturdu fakat sorgulayıcı 
bir duruşla değil. “Peki, haftan nasıl geçti bakalım Ellie?” diye 
sordu. 

Kafamdan “İyi” deyip Öylece bırakmak geçti. Gelgeldim 
sonra şu kararı verdim; orada yani o korunaklı alanda gerçeği 
söylemeye çalışacaktım, tabii hiçbir şekilde bütün gerçeği de- 
ğil. “Benim bir yolculuk yaptığımdan bahsetmiştiniz” dedim. 
“Sanırım biraz geri gittim. Aslında, epey geri gittim sayılır.” 
Şaşkın görünüyordu. “Ne demek istiyorsun?” 
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“Geçen hafta bana, kocam Greg’in sadakatsizliğini kabul- 
lenmiş olup olmadığımı sormuştunuz. Ben de kabullendiğimi 
söylemiştim. Bu, benim için atılması çok zor bir adımdı. Şimdi 
başka bir zor adım daha attım ve bir adım geri gittim. Artık 
emin değilim. Aslına bakılırsa sadakatsizlik yapmamış olması- 
nın muhtemel olduğunu düşünüyorum.” 

Judy çileden çıkmış gibi gözükmüyordu. O konuşma şansı 
bulamadan ben lafımı sürdürdüm çünkü biliyordum ki itiraf 
edeceğim daha kötü şeyler de vardı ve hepsini bir çırpıda çıkar- 
malıydım. Ben konuşurken o beni izledi. 

“Buraya doğrudan karakoldan geldim” dedim. “Onlara te- 
lefon açtım ve dedektifi görmek için bir randevu aldım. Daha 
öncesinde, sadece şu kadın memureyi görmüştüm. Benim 
elimi tutup sakinleştirsin diye özel olarak atanan bir amatör 
terapist olduğundan şüpheleniyorum. Bu sefer karar verecek 
yetkiye sahip biriyle doğru düzgün bir görüşme yapmayı ga- 
ranti altına aldım. 

Size karşı dürüst olacağım, her ne kadar bu beni size karşı 
olduğumdan daha da çılgın gösterecek olsa da.” Duraksadım ve 
Judy nin araya girip benim çılgın olmadığımı söylemesini bekle- 
dim fakat bunu yapmadı, ben de devam ettim. “Aslında Greğin 
bu kadınla bir ilişkisi olmuş olduğunu kanıtlamak çok daha 
kolaydı ve işin doğrusu o kanıtı buldum da ya da en azından 
bulduğumu sandım. Bu kanıtın ne olduğunu soracak mısınız?” 
Judy’nin kafası karışmış gibiydi. “Gördüğüm işlevin bu ol- 
duğunu sanmıyorum” dedi. 

“Bir menü üzerine yazılmış bir nottu; belirli bir tarihe ait, o 
tarihi belirten bir menü. Sanki ortada gerçekten bir ilişki oldu- 
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ğunun ve onun bunu benden sakladığının kanıtıymış gibi du- 
ruyordu. Bunun bir rahatlama yaratmış olması gerekirdi, hat- 
ta belki yaratmıştır da. Ancak o zamandan sonra şunu ortaya 
çıkardım ki...” Derin bir korku hissettim; Judy ye bunu nasıl 
bulduğumu anlatma düşüncesi, uçurumun eşiğinde olduğumu 
hissettirdi. “Ayrıntılara girmeyeceğim fakat şunu söylemem ye- 
terli olacaktır; Milena o gün kocamla yatmıyordu çünkü başka 
birinin yatağındaydı. Ve bunu keşfetmek beni bir sorunla baş 
başa bıraktı; iki sorunla, işin doğrusu. Birincisi, bunun peşini 
bırakıp öylece hayatıma devam edemezdim. İkincisi, bir kez 
Greg’e tekrar güvenmeye başlayınca kanıt çok daha zor ve kar- 
maşık bir hâl aldı.” 

Olabildiğim kadar dürüst olmak istiyordum, o yüzden 
Judy e tabloları nasıl yaptığımı, onları karşılıklı olarak nasıl eş- 
leştirdiğimi ve bu sabah onları bir çantanın içine koyup kara- 
kola götürdüğümü anlattım. Bir görüşme odasına alınmıştım 
ve orada, genç dedektifin irkilmiş bakışları önünde tabloları 
önüne sermiştim. Ona en önemli ayrıntıları anlatmıştım, bu 
sırada o da kendi güzel minik dosyasını kontrol ediyordu. 

“Onları inandıramayacağırnı biliyordum” dedim Judye 
sonunda. “Düşüncelerimin ne önemi vardı ki? Beni anlamak 
için benimle hemfikir olmak zorundasınız. Polis için olayın en 
önemli noktası, davanın kapanıp üzerine bir çizik atılmış ol- 
ması. Onlar gerçekle ilgilenmiyor; bu bir istatistik meselesi. 
Eğer vakayı yeniden açıp çözerlerse istatistikleri şimdi nasıl gö- 
züküyorsa yine öyle gözükecek, bir dolu işle uğraşmış olmaları 
da ekstrası olacak.” 

Judy saatine baktı. 
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“Üzgünüm” dedim. “Sizi sıkıyor muyum?” 

“Zamanımızın dolduğunu söyleyecektim” dedi. “Bu konu- 
da katı davranmayı bir kural hâline getirdim. Zamanın sınırlı 
olduğunu bilmelerinin katılımcılara çok yardımı dokundu- 
ğunu düşünüyorum. Ancak sadece bu seferlik, birkaç dakika 
daha devam edeceğim. Dedektif ne dedi?” 

“Bir sürü şey söyledi, hepsi de olumsuz. Tablolarıma dik- 
katle baktı ve sonra gelip bakması için başka bir dedektifi daha 
çağırdı fakat bunun onları ilginç ya da inandırıcı bulmuş ol- 
masından kaynaklandığını düşünmüyorum. Her şey çok tuhaf 
olduğu için başka birinin daha buna tanıklık etmesi gereki- 
yordu ki böylece daha sonraları birasını yudumlarken hikâyeyi 
anlattığında uydurduğunu düşünmesinler. Adamın dediği, 
insanların sürekli söyleyip durduklarından başka bir şey de- 
ğildi. Yani ben, Greg ve Milenanın bir İlişkilerinin olmadığını 
kanıtlıyor değildim. Sadece o belirli günlerde bir arada olma- 
dıklarını kanıtlamış oluyordum. Ve sonra da belki aralarında 
bir ilişkinin olmadığını, eğer aralarında bir ilişki yoksa bunun 
benim için bir tür teselli olmasını umduklarını söylediler. 

Bu konuda biraz hararetli bir tartışma oldu. Onlara birbir- 
lerini tanıdıklarına dair de hiçbir kanıt bulamadığımı söyle- 
dim. Dediler ki, eğer mesele buysa, birbirlerini tanımalarına 
gerek yokmuş. O gün ilk kez buluşmuş olabilirler. Onu sebep- 
siz yere, durduk yere arabasına almış olabilir. Onlara bunda bir 
sorun olduğunu anlatmaya çalıştım: Milenadan Greg e yazıl- 
mış bir not vardı, bunu Greg in eşyaları arasında bulmuştum 
ve -hiçbir şekilde- cinsel ilişkide bulunamayacakları bir gün- 
deki cinsel ilişkilerinden bahsediyordu. Bunu bir sorun olarak 
nasıl ele almaz?” 
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“Cevabı neydi?” diye sordu Judy. 

“Psikolog olan sensin” dedim. 

“Aslında ben psikiyatristim.” 

“Aynı şey.” 

“Pekâlâ...” 

“Şunu biliyor olmalısın ki insanlar tartışma içinde bir po- 
zisyon benimsediklerinde ve bununla çelişen bir kanıtla kar- 
şılaştıklarında, bu sadece onların hâlihazırda sahip oldukları 
görüşe daha da sıkı bağlanmalarına yol açar. Buna verecek bir 
cevabı yoktu. Yani, gerçek bir cevabı yoktu. Sadece her vaka- 
nın birbiriyle uyuşmayan yönleri olabileceğini, bunun nor- 
mal olduğunu ve her şeyi yerli yerine oturtmanın mümkün 
olmadığını söyledi. Dosyayı bir daha açmaya lüzum görmedi 
ve hatta benim gidip hayatıma devam etmem gerektiğini ya 
da ona benzer bir şeyler söyledi. Şunu açıta açıta açık bir hâle 
getirdi ki ne beni ne de benim teorimi daha fazla görmek 
istemiyordu. Ben de tablolarımı toplayıp oradan ayrıldım ve 
buraya geldim, şimdi de tutmuş bunları size anlatıyorum ve 
Dedektif Carterdan daha fazla ilgi göstermenizi de bekliyor 
değilim.” 

“Anlamadığım tek bir nokta var” dedi Judy. 

“Nedir?” 

“Milena ile ilgili tabloyu nasıl hazırladın?” dedi Judy. “Ko- 
canın yaptıklarını nasıl yeniden oluşturabileceğini anlayabili- 
yorum fakat bunu tanımadığın biri için nasıl oluşturabilirsin?” 

İçimden kendime sessizce küfrettim. Yalan söylemek, gerçe- 
ği söylemekten çok daha zordu çünkü gerçek otomatik olarak 
taşları yerli yerine oturtuyordu. “O tam bir tablo değildi” de- 
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ciim çaresizlik içinde. “Şuradan buradan topladığım bilgilerdi 
sadece.” 

Judy bana doğru eğildi ve yüzü cin gibi bir ifade aldı. “Ellie, 
bana söylemediğin şeyler mi var?” 

“Konuyla alakalı hiç yalan söylemedim” dedim. İçimde, 
konuşurken burnumun Pinokyo’nun burnu gibi uzayacağına 
dair huzursuzluk verici bir his vardı. 

Bir sessizlik oldu ve bu sırada Judy saatine baktı. 

“Sanırım gitmeliyim” dedim. 

“Eğer benim seni dinlediğim yerde sen oturuyor olsaydın, 
ne derdin?” 

“Muhtemelen karşımdakinin deli olduğunu düşünürdüm” 
dedim. “Ancak ne var ki kendi sesimin kaydını ne zaman din- 
lesem nefret ederim. Oysa konuşurken nasıl da farklı geliyor. 
İşin sonu şu ki diğer insanları inandırmak çok da umurumda 
değil. Polisin ilgilenmeyeceğini biliyordum fakat bir vatandaş 
olarak onlara keşfettiğim şeyi sunmak için bir sorumluluk his- 
settim. Gerçeği öğrenmem gerek. İşte bu kadar basit. Gerçeği 
bildiğim sürece, olacak diğer şeyler hiç de umurumda değil.” 

“Ellie, bir seferinde bir hastam vardı, bir kadın, çocuğu 
kanser hastasıydı ve bir süre sonra da öldü. Hastalığın erken 
dönem işaretlerinin doktorların gözünden kaçmış olabilece- 
ğine dair şüphe vardı. Babası çocuk hayattayken bu konuya 
takıntılı hâle geldi. Bir kampanya başlattı, dava açtı ve bu da- 
vanın peşinden yıllarca koştu. Sanırım şimdi bile mahkemeler 
sürüyordun Bu dava onun z/z oldu, gerçekten. Bunun doğru- 
ları ve yanlışları konusunda hiç kafam net olmadı fakat sonuç 
şuydu ki zaman kıymetli bir şeyken çocuğuyla harcaması gere- 
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ken zamanı ve ölümünden sonra tutacağı matemi toplantıla- 
ra giderek, dosyalar oluşturarak ve mektuplar yazarak geçirdi. 
Karısına, çocuklarının yaşadığı tecrübeden iyi bir şeyler çıkma- 
sını istediğini söyleyip durdu Fakat karısı onun gerçekle yüz- 
leşmekten ve hayatına devam etmekten kaçtığını hissediyordu 
yine de. O kadar meşgul oluyordu ki durup düşünemiyor ve 
hissedemiyordu.” 

“Onun çabaları, diğer çocukların kurtulmasını sağlayacak 
şekilde prosedürleri değiştirebilir” dedim. “Ve sen sırf o ve ka- 
rısı iyi hissetsin diye bunu bırakmasını istedin. Her neyse, ben 
o adam gibi değilim. Bakmak zorunda olduğum, ölmek üzere 
olan bir çocuğum yok. İhmal edeceğim bir eşim de yok. Şu 
an kocamı tek ihmal etme yolum, o ölüyken ve kalkıp kendi 
adına konuşamıyorken insanların onunla İlgili yanlış fikirlere 
kapılmasına müsaade etmek olabilir.” 

“Eğer buna inanıyorsan, neden buradasın?” diye sordu 
Judy. “Benim bir polis olmadığımı biliyorsun. Ben kanıtları 
değerlendirebilecek ya da kanuni yolları konuşabileceğin biri 
değilim. Ben insanların iyileşmesine yardımcı olan biriyim. 
İyileşsinler ki dünyanın akışına dalıp bir şeyler yapmaya, işleri 
doğru yola koymaya çalışıp düşmanlarından öç almaya kalk- 
masınlar. Sadece kendilerine normal olma izni versinler.” 

“Ben de bu yüzden geldim” dedim. “Bu, bir hatırlatıcı gibi. 
Siz bana başka türlü bir yaşama biçiminin var olduğunu hatır- 
latıyorsunuz. Acayip bir bunalıma girmiş birinin, gelecekte bir- 
takım şeylerin gözüne şimdi gözüktüğü gibi gözükmeyeceğini 
kendine hatırlatmaya çalışması gibi. Bir zaman gelecek ve ben 
tekrardan ayakkabılar alacağım, içmek için insanlarla buluşaca- 
ğım, fingirdeyeceğim ve tekrar iyi bir arkadaş olacağım...” 
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Normal olııuıyı un vırt bir şev gibi göstermeye çalışıyorsun." 

“OvU* yapmak istemiyorum. Hemek islediğim pıı ki Inınya 
gelmek, gitmek istediğim ve belki zamanı gelince gideceğim 
bir bahçeye ayılan pencereden bakmak gibi, b’akaı pu an iyin 
kendime normal olma i/ni vermiyorum, tam da tersi aslında. 
Kendime anormal olma i/ni veriyorum. Yaptığım tablolara ve 
komplo teorilerime bel bağlamaya devam edecek ve kabullenip 
iyinde, edilgen ve temel olarak gözlerden uzakta kalan kederli 
dul rolünü oynamayacağım." 

Judy kafasını iki yana salladı. "Böyle değil bu ipler" dedi. 
"Bunlar sadece içlerinden bir tanesini seçebileceğin roller de- 
ğil. tyilepmeyi, yabancı bir ülkedeki tatil gibi bir kenara bıra- 
kamazsın." 

Bir an durup düşündüm. "Belki pu an tatildeyimdir" de- 
dim. "Normalliğe, cici biri olmaya ve insanlar nasıl olmamı 
istiyorsa öyle olmaya ara verilmiş bir tatilde.” 

"Buna keder deniyor" dedi Judy. 

“Hayır, denmiyor" dedim. "Keder daha sonra gelir, ne için 
kederleneceğimi bildikten sonra." 
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G elgeldim bazı şeyler vardı ki ne kadar istersem isteyeyim, 
tahammül edemiyordum. “Ürküyorum bundan’ dedim 
Gwen’e telefonda, tam çıkmadan önce. “Neden bundan bu ka- 
dar ürküyorum? Neredeyse fobi gibi bir şey oldu.” 

“O zaman gitme. Hasta olduğunu söylersin.” 

“Gidip kurtulabilirim de pekâlâ.” 

Greg’in anne ve babasını cenazede görmüş, o zamandan 
beri de iki kez konuşmuştum; telesekreterimdeki mesajların- 
dan birkaçını, Greg’in erkek kardeşleri ve kız kardeşi Kate'den 
gelen mesajlarla birlikte silivermiştim. Onlar hakkında diı- 
şünmemeye çalıştım çünkü biliyordum ki ben ne yaşıyorsam 
yaşayayım, onlarınki daha beter olmalıydı. Hiçbir ebeveyn ço- 
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cuğunu asla gömmemeli. Greg onların ilk doğan çocuğuydu. 
O hayattayken yaptıkları muamele ne olursa olsun -babası ona 
patronluk ve kabadayılık taslıyor, kızıp duruyordu, annesiyse 
onu daha muhafazakâr ve cepleri para dolu olan kardeşleriyle 
hoşa gitmeyecek şekilde kıyaslıyordu- onu kendilerince sevi- 
yorlardı işte. Ve muhtemelen araları düzelmeden onu kaybet- 
miş olmak, durumu daha da acı hâle getiriyordu. Son sözleri ( 
Paul, Greg’i anne babalarına daha torun bile verememiş bencil 
neslin bir üyesi olmakla suçlamıştı) acı ve iç yakan cinstendi. 

Beni Bristol Tapmak Çayırlığı istasyonunda bekliyorlardı 
ve ben de arabaya arkadan bindikten sonra öne doğru eğilip 
onları yanaklarından öptüm, almış olduğum çiçekleri uzattım. 

“Biraz geç kaldın” dedi Paul arabayı çalıştırıp dikiz aynasını 
düzeltirken böylece kendimi bir anlığına onun hafif kanlı ba- 
kışlarının dosdoğru karşısında buldum. 

“Tren geç kaldı.” 

“Arabayla gelsen daha iyi ederdin.” 

“Bir arabam yok” dedim. Bu gerçek, ikimiz arasında kalan 
havada asılı durdu. Bir arabam yoktu çünkü o arabanın içinde 
Greg ölmüştü. Başka biriyle birlikte. 

“Güzel gözüküyorsun” dedi Kitty hiç heyecansız bir şekil- 
de, araba bu sırada bordürlerden çıkıp ana yola çıkmak isteyen 
kuyruğa girmişti. 

“Teşekkürler!” Öyle gözükmediğimi biliyordum. “Sen de 
Kitty. Nasılsın bu aralar?” 

Koltuğunda döndü ve bana acıklı bir şekilde gülümsedi. 
“Bu sabah biraz burnum akmaya başladı. Sanırım nezle ol- 
dum.” 
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“Bunu duyduğuma üzüldüm. Fakat Greg’in ölümünden bu 
yana nasılsın, demek istemiştim asıl.” 

“Ah!” dedi afallayarak. Paul öksürdü. Açıktı ki Greg’in ölü- 
mü tabu olan bir meseleydi. 

“Zor oldu tabii” dedi Kitty. “Çok zor. Özellikle de...” Ani- 
den sustu. Gözleri yaşlarla doldu ve huzursuz bir şekilde saçıyla 
oynamaya başladı. 

“Başka bir kadınla öldüğü düşünülürse mi?” dedim, lafını 
tamamlasın diye. 

Paul tekrardan öksürdü ve şöyle dedi: “İşte geldik. Mütevazı 
yuvamız.” 

Ev inanılmaz düzenliydi ve yıllar boyunca Paul ile Kitty’nin 
biriktirmiş olduğu nesnelerle doluydu; kanepedeki oyuncak 
ayılar, cam dolaptaki dikiş yüzükleri, şöminenin üstünde du- 
ran kar küreleri, Greg on sekiz yaşındayken evi terk ettiğinden 
beri kimsenin çalmadığı piyanonun üstündeki cam kediler 
gibi. Pencere kenarında fotoğraflar vardı ve Kitty bize yemek 
hazırlamaya gittiğinden beri onları inceliyordum. “Gregin 
tüm fotoğrafları nereye gitti?” diye sordum Paul’e. 

Kısa bir süreliğine öksürdü. “Onları isteyebileceğini düşün- 
dük ve yanında götürmen için bir çantaya koyduk, okul rapor- 
ları gibi şeylerle birlikte.” 

“Ama onları istemiyor musunuz? Yani, artık hiç olmadığı 
kadar hem de, bana öyle geliyordu ki...” 

“Bu, annesi için acılı bir süreç” diye kesti sözümü. “Fotoğ- 
raflar onu altüst ediyor.” 

Kitty öğle yemeğinin hazır olduğunu bildirdi mutfaktan. 
Yemek için oturduğumuzda onlarla konuşma kararımı uygu- 
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lamaya başladım. Ağzımdan sanki çok fazla hazırlanılmış bir 
konuşma gibi çıkıverdi. “Buraya gelmemin nedenlerinden biri, 
size Greg’in sahip olduklarından bazılarını hatıra olarak ver- 
mek; lan, Simon, Kare ve tabii siz ikiniz için. Kitaplar var, sizin 
seveceğinizi düşündüklerimden çoğunlukla. Fotoğraflar da var. 
Ancak eğer onları istemiyorsanız...” 

“Yani” dedi Paul. Bana göz kırptı. “En azından bir göz ata- 
biliriz.” 

“Size onun en gözde kravatını getirdim.” 

“Paul kravatlar konusunda çok müşkülpesenttir” dedi Kitty. 
“Hiçbir şeyi kolay kolay beğenmez.” 

“Sadece hatıra olsun, diye düşünmüştüm.” 

Küçük masanın üç köşesinde oturuyorduk; ortada körili 
yumurta salatası vardı ve dördüncü köşe -sadece benimle ara- 
sında olan suç ortağı gülümsemesiyle Greg in orada oturuyor 
olması gerekirdi- boştu. Kitty salatayı düzgünce üçe böldü 
ve benim porsiyonumu önümdeki tabağa koydu. Gözlerinin 
üzerimde olduğunu hissedebiliyordum. O ve Paul benden hiç 
hoşlanmamıştı zaten: İşim çok tuhaftı, doğru düzgün bir iş 
bile değildi aslında; kıyafetlerim garipti; fikirlerimi onaylamı- 
yorlardı, bu ilginçti çünkü kendimi hiçbir zaman onların ona- 
yına ihtiyaç duyan biri olarak görmemiştim. Ne var ki şu an 
buradaydım işte, alenen haksızlığa uğramış ve trajik biçimde 
dul kalmış gelinleri olarak. 

“Aç değil misin Ellie?” dedi Kitty. 

“Çok güzel olmuş!” Yumurtamdan kararlı bir ısırık aldım ve 
çaba göstererek yuttum. “Sadece şunu demek istedim ki olan- 
lar hakkında hiç konuşmamış olmamız bana tuhaf geliyor.” 
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Paul nemrut ve utanmış gözüküyordu, ağzını açmadı. 

“Greg’e sorular sormayı sevmezdim” dedi Kitty sakin bir 
şekilde. “Eğer gelip bana mutsuz olduğunu söylerse onu din- 
lerdim. Ne de olsa annesiyim. Eminim, yapmış olduğu şeyi 
yapması için kendince nedenleri vardır.” 

“Bizim mutlu bir evliliğimiz vardı” dedim tabağı önümden 
iterek. 

İkisi birbirlerine baktılar. 

“Senin için katlanması zor olmalı” dedi Kitty. 

“Buna katlanmam gerekmiyor” dedim. “Bugün burada ol- 
mamın başka bir nedeni de bu. Size, Greg’in iyi bir adam oldu- 
ğunu söylemeye geldim. En sevgi dolu kocaydı o,” Duvardaki 
saate baktım: Henüz sadece yirmi beş dakikadır buradaydım. 
Kibarca gitmenin mümkün olacağı zaman neydi acaba? “Ona 
güveniyordum.” Sonra kendi kendimi düzelttim: “Ona güve- 
niyorum.” 

“Berbattı!” dedim Joe’ya, işten çıktığında beni istasyondan 
alıp eve bırakmak konusunda ısrarcı olmuştu; her ne kadar 
metroya atlamam çok daha kolay olacak olsa da ve eve dönme- 
yi istemesem de. BMW’nin içi lüks ve sıcaktı, ben de koltuğun 
içine doğru gömüldüm. 

Sırıttı ve bir elini dizime koydu. Eli orada değilmiş gibi dav- 
randım ve zaten sonunda da vitesi değiştirmek için onu çekti. 

“Eminim öyledir” dedi. “Onlarla tanışmıştım, hatırlıyor 
musun? Greg o aileden nasıl çıkmış, hiç bilmiyorum vallahi! 
En azından görevini yapmış oldun.” 


277 



Nicci French 


“Onlara götürdüğüm kitapları istemediler, fotoğrafları geri 
verdiler ve hatıralarını da silme gayretindeler. Hepimiz her bir 
dakikasından nefret ettik resmen.” 

“Peki, daha sonra ııe yapacaksın?” 

"Şunu bunu.” 

“Çalınıyor musun?” 

“Biraz” dedim kaçamakça. 

“Güzel. Hayata geri dönmelisin Ellie.” 

“Muhtemelen haklısın.” 

“Biraz yorgun gözüküyorsun, iyi misin bari?” 

“Bazı günler diğerlerine oranla daha iyiyim.” 

“Eğer konuşacak birine ihtiyacın olursa...” 

“Yeterince konuştum. Sadece aynı şeyleri tekrar edip du- 
ruyorum, Zaten söylememiş olduğum hiçbir şey kalmadı 
geriye.” 

“Para durumun iyi mi?” 

“Ne?” 

“Para” dedi tekrardan. “Durumun iyi mi?” 

“İyi, sanırım. Bildiğim kadarıyla. Her şeye bakamadım. İş- 
leri oluruna bırakmış durumdayım. Greg ve ben, büyük tasar- 
ruf insanları değildik ama çok da harcamıyorduk.” 

“Sana biraz verebilirim. Borç” dedi, sonra aceleyle kendi la- 
fını düzelterek. “Eğer nakit sıkıntısı çekiyorsan.” 

“Çok iyisin. Ama sorun yok, merak etme.” 

Araba evimin dışında durdu. Onun yanağından Öpmek için 
uzandım ancak o yüzünü çevirdi ve ben de çekilme fırsatı bu- 
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lamadım, böylece onu dudaklarından öptüm. Sonra onu ittim. 
“Ne yaptığını sanıyorsun?” 

“Seni öpüyorum.” 

“Saçmalama. Sen benim arkadaşımsın. Ve Greg’in de arka- 
daşıydın. Ve Alison ile evlisin. Kim bilir, onun ardından ne 
işler çeviriyorsundur! Ama benimle yapamazsın.” 

“Pardon, pardon, pardon!!” dedi yarı gülme gibi olan bir ho- 
murtuyla. “Ne oldu bana, bilmiyorum. Çok tatlı bir kadınsın.” 
“Her tatlı kadının üstüne mi atlarsın?” 

Şakacıktan teslim olmuş gibi yaparak ellerini kaldırdı, bunu 
bir şakaya çevirmeye çalışıyordu. “Sadece dayanamadıklarımın 
üzerine.” 

“Zavallı Alison!” dedim ve yüzünde bir öfke ifadesi gördüm. 
“Alison iyi. Bizim güzel bir evliliğimiz var.” 

“Bunun olduğunu unutacağım” dedim. “Bir daha asla yapma!” 
“Yapmam. Üzgünüm canım.” 

Ona sanki garip, egzotik bir numuneyi inceliyormuşçasına 
baktım. “Kolay mı?” 

“Ne?” 

“Bir ilişkiye girip ardından akşam eve gitmek.” 

“Sanki bunu hep yapıyormuşum gibi konuşuyorsun.” 
“Yapıyor musun?” 

“Elbette hayır! Beni tanıyorsun.” 

“Peki ya şu an? Birisi var mı?” 

“Hayır!” Ancak sesindeki, yüz ifadesindeki bir şey, bana ya- 
lan söylediğini anlatıyordu. 
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“Hadi Joe, kim?” 

“Kimse.” 

“Biri olduğunu biliyorum. Evli mi?” 

“Sabit fikirlisin. Greg öldüğünden beri zina ve dalavere bul- 
ma arayışında dört dönüyorsun.” 

“işten biri mi? Tanıdığım biri mi? Öyle, değil mi?” 

“Ellie.” Yarı gülüyordu, sanki bu harika bir şakaymış gibi. 
“Ah Tanrım! Kim olduğunu biliyorum.” 

“Bu saçmalık. Ne hakkında konuştuğunu anlamıyorum 
bile.” 

“Tania, değil mi?” 

“Hayır!” 

“Joe!” 

“İncir çekirdeğini doldurmaz, yemin ederim. Fakat öyle 
genç ve hevesli ki!” 

“Ah Tanrım, Joe!” dedim. Onun yakışıklı, düzgün suratına 
ve yukarı doğru kıvrılmış dudaklarına bakarken içimde öfke- 
nin kabardığını hissettim. “Senin yarı yaşında o.” 

“Belki de mesele budur Ellie” dedi. “Ve belki herkesi yargı- 
lamaktan vazgeçmelisin.” 

“ Yargıl amıyorum .” 

“Yargılıyorsun ve nedenini de anlayabiliyorum.” 

“Öyle bir niyetim yok. Sadece Alisonın İncinmesine daya- 
namıyorum.” 

“İncinmeyecek, yemin ederim. Ve şu... yani şu an...” Sanki 
öpücük havada asılı duruyormuşçasına arabanın etrafını İşaret 
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etti. “Benim hatamdı. Gregin ölümü bana feleğimi şaşırttı. 
Beni bağışla!’* 


O uzaklaştıktan sonra evime girdim fakat sadece ebeveyn- 
lerinin yanından geri getirdiğim Gregin eşyalarından oluşan 
torbayı atmak için. Sonra gözlerim gündoğusu rüzgârında ya- 
şarırken metro istasyonuna yürüdüm. Her şeye rağmen Parti 
Hayvanları’na geri dönmeyi kafama koymuştum ve her ne ka- 
dar daha fazla hafiyelik dışında orada ne yapacağım konusun- 
da bir fikrim olmasa da içim içime sığmıyordu. 

İlk trene on üç dakika vardı ve sabırsızlıktan yerimde du- 
ramıyordum. Peronda bir aşağı bir yukarı yürüdüm. Hayat- 
taki En Zor Yapboz’a ekleyecek üç yeni parça vardı elimde: 
Milena’nın Frances’ın kocasıyla bir ilişkisi vardı; benim yanın- 
da Greg’in olduğuna dair kanıtımın olduğu akşam, Milena’nın 
yanında Johnny vardı; Milena tarafından Greg’e yazılmış bir 
notun üstünde bulunduğu ve sonunda Fergus tarafından bir 
kitabın içinde bulunan menü kartı, bu yüzden... 

Durdum, her biri ayrı yöne gitmek isteyen bilgileri bir ara- 
da tutmaya çalışmak beynime acı veriyordu. Bu yüzden ne? 
Bu yüzden bir yazım hatası, bir şaka, kalem azizliği, bir hile, 
hata, çelişki, düzenbazlık, gizem; beni deliye döndürmek için 
üretilmiş bir şey. 

Zili çaldım ve Frances kapıya cevap vermeyince hâlen bende 
olan anahtarla içeri girdim. Merdivenlerin yukarısından bağır- 
dım. Bodrumdaki ışık açıktı. Beth’in tatilde olduğunu biliyor- 
dum, bu yüzden içeridekinin Frances olma ihtimali yüksekti 
fakat kimse cevap vermiyordu. Aşağı indim, inerken ceketimi 
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ve atkımı çıkardım, odaya girerken sallanan sandalyenin üstü- 
ne attım. 

Açıkça görülüyordu ki Frances daha önce buraya gelmiş- 
ti ve tekrardan dönmeyi umuyordu. Kalorifer sıcaktı, odanın 
geri kalanı karanlık olsa da çalışma masasının üstündeki lamba 
açıktı, bir de bilgisayarının yanında kahve kupası, pek tabii 
gözlükleri ve egzotik yerleri tanıtan bir sürü parlak tatil kitap- 
çığı duruyordu. 

Ofisin içinde yerinde duramayarak dolandım, raflardan 
rastgele kitaplar seçtim. Frances ın masasındaki çekmeceyi aç- 
tım ve içini karıştırdım: Fişler için bir çekmece, bir tane kır- 
tasiye malzemeleri için, başka biri eski menüler, kitapçıklar ve 
boş şişelerle dolu. Kendimi normalden daha da huzursuz his- 
settim. Şimdi artık biliyordum ya David’in Milenayla bir iliş- 
kisi olduğunu ve Frances’ın da bir ilişki yaşadğını; iyi de kimle? 
Feci şüpheler beni içten içe yiyordu, her ne kadar muhtemelen 
saçmaladığımın farkındaysam da. Bir de şu Frances var; kocası 
onu iş ortağıyla kaşıyla gözünün arasında aldatmış ve bir de 
arkadaşı olarak düşündüğü sahte rollere girmiş bir kadın, onun 
güvenini kazanıp en mahrem sırlarını eşelemeye koyulmuş. 

Sonunda yine Milena ’nın büyük çalışma masasına otur- 
dum; yan lambayı ve bilgisayarı açtım, açılmasını beklerken 
parmaklarımla klavyenin tuşları üzerinde ritim tuttum. Etraf 
çok sessizdi. Kaloriferlerin uğultusunu ve cama çarpan rüzgârı 
duyabiliyordum. Arada bir araba geçiyor ya da bir kapı kapa- 
nıyordu. Dışarısı epey kararmıştı ve oda iki lambadan gelen 
ışığın dışında loş durumdaydı. Birden evimde olma isteğiyle 
yanıp tutuştu içim ama tek başıma değil; şimdi ve buradaki 
gibi yalnız değil. Panjurlar çekilmiş, ısıtıcı su kaynatırken, o 
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yüksek sesle ve detone şekilde şarkı söylerken, akşama ne yiye- 
ceğiz diye sorarken, ikimizin de hiçbir şekilde anlamadığı bul- 
maca ipuçlarını okurken, kollarıyla beni arkadan sarıp çenesini 
başımın üstüne koymuşken Greg’le beraber olmak istiyordum 
orada. Benim güven dolu dünyamda, dışarısı ne kadar korku- 
tucu olursa olsun. 

Titredim ve tekrardan ekran üzerinde odaklandım, 
Milenanın şifresini girip bir kez daha onun hareketli özel ha- 
yatına erişim sağladım. Kaldırımlardan gittikçe yaklaşan ayak 
sesleri duydum, sonra uzaklaştılar. Bir köpek havladı. Bir kez 
daha David’den gelen mesajlara tıkladım ve bir göz attım, san- 
ki satır aralarında bir sır gizliymişçesine. 

“Ah Tanrım, Greg!” dedim yüksek sesle ve öne doğru eğilip 
sandalyeyi masaya biraz daha yakınlaştırırken kafamı kolları- 
mın arasına aldım. Ayağım sert bir şeye değiyordu. Doğrul- 
dum ve sandalyeyi tekrar geri çektim. Orada ne olduğunu gör- 
mek için azıcık eğildim. 

Yan yatmış bir bot ama bir bot ağır değildir, değil mi? İki 
bot; zarifçe boyanmış, küçük, sivri topuklu ve siyah. Oda et- 
rafımda dönmeye başladı; duvarlar İçe göçüyormuş gibiydi. 
Ağzımda ekşi bir tat vardı. Biraz daha eğildim. Bir soluk sesi 
duydum ve benden geliyordu ama kulağıma çok farklı gelmiş- 
ti. Ayağa kalktım; altımdaki zemin kıpırdıyor, alnım terliyordu 
ve ben de sabit durmak için masaya tutundum. Sonra gördüm. 
Cesedi masanın altında kundaklanmış gibi yatıyordu fakat ka- 
fası dışarıda kalmıştı ve gözleri bana doğru bakıyordu. Elim 
ağzımda, geri doğru sendeledim. Gözlerimi kapadım fakat aç- 
tığımda o hâlâ oradaydı: Şu ana kadar onu görmemeyi nasıl 
başarabilmiştim? 
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Orada neredeyse öğürecek hâlde o görmeyen gözlere baka- 
rak ne kadar dikildiğimi bilmiyorum. Fakat yavaş yavaş kafam 
yerine geldi. Önce, ölmüş olduğundan emin olmalıydım. Öl- 
müş olduğunu biliyordum -ölümü onaylamak için ona aşina 
olmanız gerekmez- fakat kontrol etmeliydim. Emekledim ve 
vücudu masanın oradan çektim. Ağır ve hantaldı. Kulağımı 
ağzına dayadığımda nefes alma sesi duymadım; parmağımı 
bileğinde nabzının attığı yere koydum ve hiçbir şey hissetme- 
dim. Boğazında eziklikler vardı ve dudakları soluk maviydi. 
Bu görüntü içime taze bir korku saldı, her ne kadar vücudu 
masanın altında gördüğüm ilk andan beri bunun kazara bir 
ölüm olmadığını biliyor olsam da. Göğsüne hafifçe birkaç kez 
bastırdım fakat başından itibaren işe yaramayacağı belliydi za- 
ten. Ne var ki vücudu sıcaktı. Demek birkaç dakika önce can- 
lıydı. Kafasını ellerimin arasında tuttum ve incecik, zarif hatlı 
suratına, açık durumdaki görmeyen gözlerine baktım. Frances 
yukarı doğru bana baktı. Güzel keten eteği dizlerinin üstüne 
doğru sıyrılmıştı. Bacaklarının yaşlanmakta olan bir kadının 
bacakları olduğunu ve suratında daha önce gözümden kaçmış 
çizgiler ve kırışıklıklar olduğunu fark ettim. Röfleli saçının ara- 
larında kırlıklar vardı. Teni inceydi. Bir düşünce kafamı deldi 
geçti; Katil hâlâ oradaydı. Korkudan üşüdüm ve titredim; ba- 
caklarım birbirine çarpıyordu ve ayağa kalktığımda beni zar 
zor taşıyabilecek hâldeydiler. Durup dinledim. Kaloriferlerin 
uğultusunu ve ana caddeden geçen arabaların uzaktan gelen 
seslerini duydum. 

Olabildiğim kadar sessiz ve sakince ceketimi ve atkımı 
giydim. Odadan çıktım, ön kapıyı açtım, arkamdan yavaşça 
kapadım ve hiç geri bakmadan sokağa daldım. Civarda baş- 
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ka insanların olup olmadığını bilmiyordum. Onların farkında 
değildim fakat üstümde beni hatırlamalarına neden olacak bir 
şey yoktu. 

İlk dürtüm kaçmak, eve dönmek ve oraya hiç gitmemiş gibi 
yapmak oldu. Fakat sonra Frances aklıma geldi. Acaba kesin- 
likle ölmüş olduğundan emin miydim? Sanki yıllar önce ve 
hiç de benimle alakası olmayan birinin başına gelmiş gibiydi 
her şey. Nabzına bakmıştım. Ölmüş gibi gözüküyordu. Emin 
olabiliyor muydum peki? Ölmüş gibi görünmelerinin çok 
sonrasında hayata dönmüş olan insanlar yok muydu? Tulser 
Caddesinden ana caddeye döndüğümde, kapılmamış olan bir 
telefon kulübesi fark ettim. Bozukluk atmama gerek kalmadan 
999’u arayabilirdim. Zihnimin arkasındaki tuhaf bir şey bana, 
999 aramalarının kayıt altına alındığını hatırlattı, bu yüzden 
ben de sesimin normal tonunu değiştirip biraz boğuk hâle ge- 
tirdim. Bir ambulans istedim ve birinin çok kötü yaralanmış, 
hatta belki ölmüş olduğunu söyledim ve adresi verdim. Kadın 
adımı istediğinde dediğini duyamadığımı, hattın kötü olduğu- 
nu söyledim ve kapadım. Metro istasyonuna girmeden evvel 
gözümle görmesem de bir ambulansın sesini duydum. Benim 
çağırdığım mı değil mi bilmiyordum. Londra’da etraf ambu- 
lans kaynar ne de olsa. 

İstasyona vardığımda ellerim birden öyle bir titremeye baş- 
ladı ki metro kartını cüzdanımdan çıkaramadım ve sonunda 
çıkarmayı becerdiğimdeyse kart yere düştü, ben de almak için 
eğildim. Genç bir adam bana yardım etmek için durdu ve en- 
dişeyle gözlerimin içine baktı. Bana iyi olup olmadığımı sor- 
duğunda doğru düzgün konuşamadım. Benim güçlü bir ilaç 
etkisi altında olduğumu düşünmüş olmalı. Doğru yöne giden 
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treni yakalamak ya da kendi durağımda inmek gibi basit şey- 
leri yapabilmek, yüksek bir çaba gerektiriyordu. Tüm o süre 
boyunca kafamda tek bir düşünce tik tak gibi, düşen damla 
gibi, gıcırdayan bir pencere gibi gelip gidiyordu: Frances öldü, 
Frances öldü. 

Eve vardığımda doğruca üst kata çıktım, kıyafetlerimi oldu- 
ğum yerde çıkardım ve kendimi banyoya attım. Orada su bir 
soğur bir ısınırken sadece yüzümü duşun altında tutarak bir 
saatten fazla durdum. Eğer bana kalsaydı hayatımın geri kala- 
nı boyunca orada dikilirdim; bu sıcak, ıslak ve güvenli yerde. 
Yüzümü ovuşturdum. Saçımı yıkadım ve sonra sanki kendimi 
arındırıyormuşçasına el ve ayak tırnaklarımı kestim. Sonunda, 
gönülsüzce banyodan çıkıp normal ev kıyafetlerim hâline dö- 
nüşen eski kotu, bol kazağı ve terlikleri giydim. 

Sonra evi temizlemeye başladım. Dolap ve raflardan evde- 
ki her deterjanı, dezenfektanı ve cilayı indirdim. Bez, fırça ve 
spreylerin yardımıyla her yüzeyi bir bir silip süpürdüm. İki ko- 
caman çöp torbasını çöple, pek de çöp olmayan şeylerle ve hiç 
de çöp olmayan ama onlardan kurtulsam iyi olacağını yahut 
onlarsız da yapabileceğimi düşündüğüm şeylerle doldurdum. 
Tüm yetişkinlik hayatını temizlikle harcamış olan büyükanne- 
mi -babamın annesini- düşündüm. Onu düşünmek bile bur- 
numda çam kokulu oda parfümünün tütmesini sağladı. Onun 
için temizlik bir kendini ifade tarzı, arkadaşları arasında en 
temiz lavabonun onda olduğunu kanıtlayan, tekrarlanan bir 
gösteriydi. Benim içinse arınmak, kurtulmak, kafamı boşalt- 
makla ilgiliydi. 

Saate baktım. Yediyi az bir şey geçmişti. Şu on kıyafetten de 
kurtulduğumda bir içki içebilirdim. Bu kolaydı. Zaten gönlüm- 
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den uzak tuttuğum kıyafetlerimi bir anda çıkarıverdim çünkü 
onları ya gençken ya da üniversitede giymiştim, onları bana ya 
bir erkek arkadaşım hediye etmişti ya da özel bir yerden satın al- 
mıştım, Queensiand ya da Seville gibi. Onları çöp torbasının içi- 
ne tıkıştırırken ondan çok daha fazlasını koyduğumu gördüm. 
En az yirmi. Bunun için ödül olarak ilave bir içkiyi hak ediyor- 
dum. Ve eğer tüm şarap şişesini içersem, şişeyi de atabilirdim. 

Mutfaktaki küçük rafta sekiz şişe vardı. Elimdeki en eski 
şarabı buldum. Bunu birkaç yıl önce Fransa’dan o zaman için 
bayağı bir paraya almıştık, on ya da yirmi avro. Hiç gelmemiş 
özel bir olay için saklı duruyordu. Açtım ve kendime bir kadeh 
doldurdum. Bir yudum aldım. Tadı acıydı. Acaba mantardan 
dolayı tadı mı bozulmuştu? Bunun nasıl anlaşıldığını hiç bilmi- 
yordum. Gerçi yine de idare ederdi. Belki bir yemeğin yanında 
içilmesi gerekiyordu. Yanına uygun gözüken bir şeyim yoktu 
elimde, ben de bir ekmek kızartıp üstüne tereyağı sürdüm. 
Ekmeği yedim ve kadehteki şarabı bitirdim. Ardından dolaba 
baktığımda aklımdan çıkmış olan bir teneke zeytin buldum. 
Tenekeyi açarken kapak parmağımı kesti. Etrafına bir mendil 
sarıp kendime yeni bir kadeh doldurdum. Bir zeytin yedim. 
Yediğim içtiğim her şey, evin biraz daha boşalmasını sağlıyordu. 

Kapı çaldığında henüz daha ikinci kadehi bitirmemiştim 
fakat yine de hafif çakırkeyif hissediyordum. Kapıyı açtım. 
Johnny gelmişti. 

“İçeri gelsen iyi olur” dedim bitkin bir hâlde. 

İçeri yürüdü ve her ne kadar buraya daha önce gelmiş olsa 
da sanki hiç görmemişçesine etrafına bakındı. Kadehimi kal- 
dırdım. “Ben içiyorum” dedim. “Sen de ister misin?” 
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“Olur.” 

Ona biraz şarap koydum ve kadehi uzattım. Bir yudum aldı 
ve yüzü onay dolu bir ifadeye büründü. Şişeyi alıp inceledi. 
Sonra gözlerini kaldırdı ve dosdoğruca bana baktı. “Frances’ın 
başına gelenleri duydun mu?” dedi. 

“Ne olmuş? Söyle.” 

“Ölmüş. Öldürülmüş.” Bir duraksama oldu. “Şaşırmış gö- 
zükmüyorsun,” 

“Biliyordum.” 

“Nasıl?” 

“Cesedi ben buldum” dedim. “Ambulansa ben haber verdim.” 

Johnny bariz biçimde irkilmişti. Sanki ona vurmuşum gibi 
geri doğru bir adım attı. “Öyle mi? O zaman neden geldikle- 
rinde orada değildin? Neden polisle konuşmadın?” 

“Doğruca eve geldim.” 

“Neden?” 

“Bunun hakkında konuşmaya hazır değildim.” 

“İşlerin böyle yürüdüğünü sanmıyorum” dedi. “Bir ceset 
bulduğunda onun yanında kalırsın, bilirsin, polisle konuşur- 
sun falan.” 

“Açıklanacak çok şey var,” 

“Öyle mi?” Kaşlarını kaldırdı ve korkuyla ürperdim. “Da- 
vid aradı beni. Dediği şeylerden biri, polisin işin içindeki her- 
kesle görüşmek istediğiydi. Görünen o ki senin izini sürmekte 
zorlanıyorlar. Haftalardır çalışan biri olarak ofiste pek fazla iz 
bırakmamışsın.” 

“Telefon defterinde adım yok” dedim. 
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“Adres yok. Telefon yok.” 

“Adresim var sende” dedim. “Neden onlara vermedin?” 

Bir an alarma geçtim. Acaba yanlış bir hesap mı yapmıştım? 
Johnny nin beni tanıdığım ondan başkası biliyor muydu? Da- 
vid biliyor muydu? 

“Vermememi gerektirecek bir neden mi var?” 

“Bilmiyorum” dedim. “Bunu düşünüyordum.” 

Johnny yüzünü buruşturdu. “Bunu anlamıyorum ve ho- 
şuma da gitmiyor. Hiçbir şekilde. Cesedi sen buldun. Polise 
bunu anlatmanın neresi sorun oluyor? Onlara yardım etmek 
istemiyor musun? Ve neden izini sürmek bu kadar zor? Bana 
söylemek istediğin bir şey var mı?” 

Frances’ın vücudunun kollarımdaki ağırlığı, şarap ya da yor- 
gunluk olabilirdi bunun nedeni ama artık daha fazla yalan ata- 
mayacaktım, bundan sonra olmazdı. Ancak konuşmadan önce 
derin bir nefes aldım çünkü başka bir dünyaya adım attığımı 
hissediyordum ve korkuyordum. Tenim korkudan buz kesmişti. 
“Ben Gwen değilim” dedim. 

“Anlamıyorum. Gwen değilim de ne demek oluyor?” 
“îsmim Gwen değil demek oluyor. Gwen Abbott diye biri 
var. Benim bir arkadaşım. Onun ismini ödünç aldım. Çaldım.” 
“Ben...” Durdu, bana bakarken ağzı açık kalmıştı. 

“Gerçek ismim Eleanor. Eleanor Falkner.” 

“Yani yalan mı söylüyordun?” dedi. “Başından beri?” 
“Evet.” 

“Yani birlikte yataktaydık ve ben sana Gwen diyordum, 
sense sadece... Ne diyeceğimi bilemiyorum.” 
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“Üzgünüm” dedim. “Kontrolden çıktı.” 

Johnny korkunç bir kahkaha attı. “Kontrolden mi çıktı?” 

“Öyle demek istemedim.” 

Sert bir şekilde çöktü ve şarabının bir kısmı kanepenin üs- 
tüne döküldü. Mendilini çıkarıp silmeye çalıştı. “Üzgünüm” 
dedi. “Üstüne tuz atsan iyi olabilir.” 

“Eski püskü bir kanepe o.” 

“Pekâlâ, Eleanor” dedi Johnny, ismimi sanki daha önce hiç 
duymamış ve bu sözcük telaffuz edilmesi zor başka bir düden- 
miş gibi. “Neden yaptın bunu? Yoksa polisi arasam daha mı iyi 
ederim?” 

Bir an durup düşündüm ve sonra gidip kanepede onun yanına 
oturdum. Eğer isterse polisi arayabileceğini söyledim ama önce- 
likle... Ve sonra ona elimden geldiği kadar her şeyi anlattım; düz- 
gün bir hikâye şeklinde değil de kocaman parçalar hâlinde; hepsi 
düzensiz, eklemeler ve küçük açıklamalarla dolu. Ona Gregden 
bahsettim. Hatta ikimizin fotoğrafını büe çıkardım. Johnny be- 
nimle yatmış ve beni çıplak görmüştü fakat şimdi kendimi hiç 
olmadığı kadar çıplak, onun karşısında daha fâzla savunmasız 
hissediyordum. Ona Milenayla bağlantımdan bahsettim. Başta 
sorular sordu fakat ben devam ettikçe sessizleşti, yüz ifadesi de 
karanlıklaştı. Bitirdiğimde uzun bir süre sessiz kaldı. 

“Nereden başlayacağımı bilmiyorum bile” dedi. “Nasıl böy- 
le bir şey yaparsın? Nasıl olur da bu kadar çok insana yalan 
söylersin?” 

“Bunu planlamadım” dedim. “Gerçekten, sadece Milena nın 
nerede çalıştığını görmek istemiştim. İçeri davet edildim ve her 
şey kendiliğinden gelişti.” 
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“Sadece bir örneği alacak olursak, neredeyse tamamen tesa- 
düfen, beni şifreyi almak için kullandın ki böylece Milena nın 
gizli postalarını, kimsenin görmesini istemediği şeyleri okuya- 
bilecektin.” 

“Ben hiçbir şey planlamadım. İkimizi planlamadım. Fakat 
o, kocamın yanında öldü. Ulaşabildiğim her şeyi bilmeye ihti- 
yacım vardı.” 

“Demek ben sadece yoldaki bir adımdım” dedi Johnny. 
“Milena’nın şifresi gibi bir şey.” 

“Hayır” dedim. “Hiç de öyle değildi. Seni kullanmıyordum. 
Bu, başıma gelen bir şeydi ve ben de başıma gelmesine mani 
olmadım; nedenini hâlâ bilmiyorum.” 

Bana daha derin bir ifadeyle baktı. “Yani senin için bir an- 
lam ifade ediyordu?” dedi. “Sadece Milena hakkında bir şeyler 
bulmak için değildi.” 

“Hayır! Ama yine de yanlıştı. O kadar incinmiştim ve ka- 
fam karışıktı ki seninle asla yatmamalıydım. Adil değildi.” 
“Ama yattın. Ve şimdi biri öldürüldü.” 

“Evet.” 

“Belki sen gelip işleri karıştırdığın için.” 

“Bu aklımdan geçti.” 

Johnny kadehi bıraktı ve sonra ellerini yüzüme koyup boy- 
numa doğru ilerledi. Tamamen sakin kalabilmek istiyordum 
oysa tenim dehşetle ürperiyordu. “O zaman onu kimin öldür- 
düğünü düşünüyorsun?” dedi sonunda. 

“Bilmiyorum.” 

“Ya bensem?” 
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“Sen miydin?” diye sordum. 

Sağ elini çenemden kaldırdı ve yüzüme öyle sert bir tokat 
attı ki gözlerimden yaş geldi. Konuşamadım. 

“Bu, bana yalan söylediğin için” dedi. Ayağa kalktı. 

“Bekle” dedim o gitmek için arkasını dönmüşken. “Sana bir 
şey göstermem gerek.” 

“Ne?” 

Küçük sandığa gittim, çekmeceyi açtım ve menü kartını çı- 
kardım. Hiçbir şey demeden ona uzattım ve o da karta baktı. 
“Anlamıyorum” dedi sonunda. “Bunun sende ne işi var?” 
“Greg’in eşyaları arasında bulundu. Milena ile arasında bir 
ilişki olduğuna inanmamı sağlayan şey buydu. Hatta üstün- 
de tarih bile var. Fakat sonra sen bana bir şey söyledin ve bu, 
Eylül’ün on ikisi akşamı Milenanın yanında senin olduğunu 
anlamamı sağladı.” 

“Ama bu benim.” 

“Ne demek, senin?” 

“Bunu bana yolladı.” 

“Bu mümkün değil.” 

“Hatırlamam mı sanıyorsun?” 

“Ama Sevgili G’ye yazılmış.” 

Birkaç saniye durup inceledi. “Hayır. Bu sadece j’nin 
uzatılmış hâli; eğer yakından bakarsan eklem yerini bile gö- 
rebilirsin.” 

“Peki, nasıl oldu da Greg’in eşyaları arasına girdi” diye sor- 
dum bitkinlikle. “Eğer bunu sana yolladıysa?” 
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“Geri götürdüm. O ilişkiyi bitirdiği zaman, ona ait olan her 
şeyi geri götürdüm, evine gittim ve kucağına bıraktım.” 
“Demek onun eşyaları arasındaydı, senin değil.” 

“Yakar herhalde falan, diye düşünmüştüm.” 

Yüzümü sildim, odaklanmaya çalışıyordum. “Onun evin- 
den buraya nasıl geldi?” 

Johnny omuz silkti. “Bilmiyorum ve umursamıyorum.” 
“Belki başından beri Frances’di” dedim bitap bir şekilde. 
“Şimdi ne türden işler peşindesin!” 

“Frances’ın da bir ilişkisi vardı” dedim. “Düşündüm de belki...” 
“Frances hakkında ne düşündüğünü duymak istemiyorum” 
dedi kızgın bir şekilde. “O öldü. Bir manyak tarafından öldü- 
rüldü. Onu rahat bırak, beni duydun mu? Yapacağını yaptın 
zaten. O iyi bir kadındı. Bırak da huzur içinde yatsın.” 

“Polisi arayacak mısın?” dedim. 

“Sanırım bunu senin yapman gerek, öyle değil mi?” dedi. 
“Şu anda meraklılar. Çok yakındaysa şüphelenecekler. Arayı 
uzun tutma. Yoksa senin yerine ben karar veriveririm.” 

O gider gitmez Gweni aradım. Merhaba bile demedim. 
“Polis seni aradı mı hiç?” diye sordum. 

“Ellie! Evet, bir polis beni aradı. Nereden bildin ki bunu sen?” 
“Seninle konuşmam lazım.” 
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«TV'ga geçiyorsun benimle” Gwen, mutfak masasının 
JL-/ ardından bana bakıyordu. Ben konuşurken parmak- 
larını saçında dolaştırıyordu, o yüzden saçları şu an küçük sarı 
bukleler hâlinde duruyordu. Aynı anda, hem hayret dolu hem 
de suçlayan bir hâli vardı. Gözleri bir baykuşunkiler gibi yus- 
yuvarlak olmuştu. 

“Hayır, geçmiyorum.” 

“Sanırım o içkiyi içsem iyi olacak, tüm bunlardan sonra.” 
“Kırmızı mı beyaz mı?” 

“Viski mi?” 

“Evet, viski.” 

“Demek tüm bu zaman boyunca...” 
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“Evet.” 

“Ve dedin ki sen...” 

“Sen oldum. Evet.” Ona kocaman bir bardak viski koydum» 
sade ve buzsuz. Büyük bir yudum aldı, gözleri sulandı. Kendi- 
me de bir tane koydum ve boğazımda ateşli bir iz bırakmasına 
izin verdim. 

“Ve bu yanına mı kaldı?” 

“Evet. Şimdiye dek.” 

“Ve şimdi, şu kadın, Frances...” 

“Öldürüldü.” 

“Lanet olsun.” 

“Evet.” 

“Kahretsin! Kahretsin!” 

“Söyleyeceklerinin hepsi bu kadar mı?” 

“Bilmiyorum. Başka ne demeliyim ki?” 

“Bana bağırabilirsin mesela. Kızgın hissetmiyor musun 
kendini?” 

“Kızgın mı?” Durdu düşündü, viskisini bardağında hafif- 
çe salladı, sonra da kocaman bir yudum aldı ve böylece onun 
boyun damarının attığım görebildim. İçki daha şimdiden bit- 
mişti neredeyse. 

“Senin kılığına girdiğim için, peşinde olduğum şey konu- 
sunda sana yalan söylediğim için, sana bu konuda açılmadığım 
için, bu denli aptal olduğum için...” 

“ lamam, tamam, anladım. Al, bir tane daha ver bundan 
bana.” Bardağım uzattı. “Kızgın doğru sözcük değil, Ellie. Ka- 
fam almıyor bunu bir türlü. Benim adımı kullandın, bu zavallı 
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kadının işine sızdın, bilgisayarlara girdin, bir tür casus gibi, 
bulmak için... neyi bulmak için?” 

“Bir şey. Herhangi bir şey. Diğer türlü delireceğimi düşün- 
düm. Ve işin aslı, bir şeyler de buldum, Frances ın kocasının 
Milenayla bir ilişki yaşadığım ve benim, Milena’nın Greg’le 
beraber olduğunu düşündüğüm akşam, onun başka bir adamla 
birlikte olduğunu öğrendim. Ve bir de öğrendim ki şu üstüne 
aşk notu düşülmüş menü kartı bir düzmeceymiş.” 

“Ne?” 

“Greg’e yazılmamış o.” 

“Bunları kafam alacak gibi değil. Diyorsun ki bu kadın - 
Frances- öldürüldü ” 

Başımı salladım, Frances’ın açık duran ve boşluğa bakan 
gözlerinin görüntünün kafama dolmasına engel olmaya çalış- 
tım. “Öyle oldu.” 

“Ve bunun Greg’le bir alakası olduğunu mu düşünüyor- 
sun?” 

“Hiçbir fikrim yok. Milenayla bir ilgisi olmalı. Her ne 
kadar onun da bir ilişkisi olsa da bu muhtemelen konu dışı. 
Doğru düzgün düşünemiyorum. Nereye baksam bu ihanetleri 
görüyorum.” 

“Tehlikede misin peki?” 

“Ben mi?” 

“Ya da ben?” dedi Gwen. 

“Hayır, sanmıyorum ama polise gideceğim. Bu karışıklığı 
düzelteceğim.” 

“Başka kim biliyor?” 
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\ üzümün çenemden yanaklarıma doğru kızarmaya başla- 
dığını hissedebiliyordum. “Şu adam var bir de. Adı Johnny.” 
“Kim?” 

“Bir tür şef sayılır.” 

“Ve?” 

“Milenanm aşığıydı, âşıklarından biriydi.” 

“Senin ben olmadığını nasıl öğrendi?” 

“Frances’ın haberini aldıktan sonra evime geldi. Herhâlde 
şunu söylemem gerekir ki bir şeyi anlatmadım. Özel olarak 
konuyla alakalı değil ama aramızda bir şeyler oldu. Onunla 
yattım. İki kez.” 

“Ah!” 

“Ne demek bu... ah?” 

“Tüm bu sırlar falan.” 

Kendi bardağıma ve onunkine biraz daha viski koydum. 
“Bunu biliyor olman gerçekten büyük rahatlık” dedim bir du- 
raksamadan sonra. 

Tam Gwen konuşmak için ağzını açmıştı ki kapı yüksek sesle 
çalındı. Kapıyı açmak için holden geçerken başım dönüyordu. 

Joe duruyordu kapının önünde, kalın ceketine sarınmış 
hâlde, soğuktan pembeye dönmüş suratında bir sırıtmayla. 

“Sana bir kar küreme makinesi getirdim” dedi. “Arabaya zar 
zor sokabildim.” 

“Neden?” 

“Senin için iyi olabileceğini, bu kış aylarında işine yaraya- 
cağını düşündüm. Ve aslında gidip bizzat almadım onu, bir 
müşteri verdi bana.” 
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Bir kar küreme makinesi istemiyordum. Ve son karşılaşma- 
mızdan sonra, Joe’yu da pek göresim yoktu. 

“Ve özür dilemek istedim, -bilirsin- olanlar için. Beni içeri 
davet etmeyecek misin?” 

“Gwen burada.” 

Yanımdan geçip gitti ve mutfağa doğru yürüdü, Gwen’e se- 
lam verdi. 

“Selam Joe!” dedi o da. 

“İçiyormuşsunuz” dedi neşeyle. 

“Demek benim yerimde olmak isterdin.” 

“Nasıl bir yermiş o öyle?” Ceketini çıkardı ve sandalyenin 
arkasına astı. 


Gwen öfkeli olmayabilirdi ama Joe öyleydi. Çileden çıkmış, 
sarsılmış ve incinmişti. Mavi gözleri ateş saçıyordu ve dudak- 
ları bembeyaz olmuştu. Bardağını masaya öyle bir çarptı ki her 
yere viski saçıldı ve bana çok ama çok aptalca davrandığımı 
söyledi, bir de ne halt ediyormuşum da ona neler yapmakta ol- 
duğumu söylemiyormuşum ki? O ve Alison m bana göz kulak 
olmak istediklerini anlamıyor muymuşum? Greg onun oğlu, 
ben de kızı gibiymişim. “Ne boklar peşindeydin?” dedi. “Ne 
bok kazanmaya çalışıyordun?” 

“Bilmiyorum. Ama sana açıklamam da gerekmiyor.” 

“Kocan öldüğü için altüst oldun, peki ne yapıyorsun? Ağ- 
layıp matem tutmak mı? Hayır. Hayatını tekrardan toplamaya 
çalışmak mı? Hayır. Arkadaşlarınla derdini paylaşmak mı? Ha- 
yır. Bir uzman görmek mi? Hayır.” 
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‘‘Aslına bakarsan görüştüm bir...” 

“Kendi kendinin en iyi arkadaşıymış gibi davranıyor ve 
aptalca komplo teorileri içinde yuvarlanıyorsun. Ah» Tanrım, 
inanılacak gibi değil! Peki, bu sana ne getirdi? Greg hâlâ ölü. 
Evli adamlarla ilişki yaşamayı seven bir kadınla aynı arabada 
öldüğü hâlen buz gibi ortada. Herhangi bir derin açıklama ge- 
tirdin mi buna bari?” 

“Hayır” dedim. 

“Ve şimdi biri öldü. Bu konuda ne yapıyorsun?” Derin de- 
rin nefes alarak başını ellerinin arasına koydu. 

“Yardıma ihtiyacım yok. Polise gideceğim.” 

“Daha polise gitmedin mi?” 

“Hayır.” 

“Seni hemen oraya bırakabilirim.” Gwen ayağa kalktı, ken- 
dini sabit tutabilmek için iki elini birden masaya koydu. 

“Tanrı aşkına, sen kimseyi bir yere bırakamazsın” dedi Joe. 
“Neden şu saate kadar polise gitmedin Ellie?” 

“Korkmuştum ve serseme dönmüştüm. Keşke gitseydim, 
bunu biliyorum. Her şey çok karman çorman.” 

Sandalyesinde geriye doğru kaykıldı. O kadar şaşırmış gö- 
rünüyordu ki sanki kavga edemeyecek duruma gelmişti. 

“Tüm bunlar ne anlama geliyor, bilmiyorum” dedim. “Greg 
ve Milena, sonra da Frances.” 

“Neden Allah’ın belası bir karmakarışıklıktan başka bir an- 
lama gelmek zorunda olsun ki?” 

“Çok yorgunum, Joe.” Karşımda durup bu kadar öfkeli ve 
babacan olması kendimi daha toy ve budala hissetmeme yol aç- 
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mıştı. Gözlerim yaşardı. “Belki de bu yüzden daha gitmedim, 
tüm bunlar hakkında düşünüp durmaktan öyle yoruldum ki!” 
“Ah, Eli!” Joe ayağa kalkıp yanıma geldi, iki elimi de elleri- 
nin arasına aldı. “Elbette yorgunsun. Bak sana ne diyeceğim, 
bu geceyi salla gitsin. Yarın git. Seni bizzat ben götüreceğim, 
eğer sen de istersen.” 

“Yapar mısın?” 

“Evet.” 

Sonra telefon çaldı ve önce telesekreterin cevaplamasına 
izin verdim fakat Fergus’un sesini duyunca koşup açtım. 
“Fergus? Doğum sancısı mı başladı?” 

“Öyle bir şey değil, Ellie. İnternette bir haber gördüm sade- 
ce. Çok tuhaf! Greg’in yanında arabada ölen şu kadını biliyor- 
sun ya, işte, onun ortağı...” 

“Fergus” dedim onun sözünü keserek. “Öğrenmen gereken 
bir şey var...” 

Sonrasında, sersemlemiş ve kekeleyen Fergus ile konuşma- 
yı bitirdiğimde ve Joe, oturma odasının ortasına dev gibi kar 
küreme makinesini bırakıp gittiğinde, Gwen şöyle dedi: “Peki 
bakalım, neden bana açılamayacakmış gibi hissettin?” 

Bacaklarını altına almış, kanepede oturuyordu; gevşek bir 
rahatlık içindeydi ve hafif düzensiz bir şekilde kımıldıyordu. 
Daniel onu almak için eve gelecekti; arabasını ertesi gün yani 
viskinin etkisi geçtikten sonra gelip alabilirdi. 

Duraksadım. “Tam olarak bilmiyorum. Sanırım kimsenin 
çıkıp da bana yaptığımın yanlış olduğunu söylemesini istemi- 
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yordum. Bunun yanlış olduğunu biliyordum zaten, aptalca ol- 
duğunu, belki biraz da kaçıkça, hatta fazlaca kaçıkça olduğunu 
ama durmaya niyetim yoktu. Özür dilerim yine de.” 

“Ya şimdi?” 

“Şimdi, tek bir şeyle ilgili bile ne düşündüğüme dair en 
ufak bir fikrim yok. Gel gör ki o hoş biriydi?” 

“Öldürülen kadın mı?” 

“Frances, evet. Tamamen bambaşka bir dünyadan geliyor- 
du ve işler her zamanki sıradanlığında seyretseydi onunla asla 
karşı karşıya gelemezdim; zengin, şık ve ince alaycıydı. Ayrıca 
şu iyi yetişmiş, iyi terbiye görmüşlükten gelen İngiliz ketumlu- 
ğu vardı. Ama buna rağmen onu sevmiştim. Bana karşı iyiydi. 
Ve neden öldüğünü anlamıyorum. Ve neden birinin benim 
Greg’ın Milena’yla bir ilişkisi olduğunu düşünmemi istediğini 
de anlamıyorum. Hiç anlamıyorum hem de.” 
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dum, nitekim öyle oldu. Kadın polis memuru Darby ile görüş- 
meye gittim çünkü beni acılı bir dul olarak bildiğinden bana 
karşı sempatik davranacağını umuyordum. Beni karşıladığında 
suratında, insanların kapıyı açıp da kendilerine kıyıda köşede 
kalmış bir dinin kitapçığını vermeye çalışan birini gördükle- 
rinde takındığı o yorgun yüz ifadesini fark ettim. Gelgelelim 
beni buyur etti ve biraz çay ikram etti. Ona neden orada ol- 
duğumu açıklamaya başladım ve yüz ifadesi yorgunluktan şaş- 
kınlığa, sonra da şaşkınlıktan alarma geçmiş bir ifadeye döndü. 
Beni susturdu ve aceleyle odadan çıktı. 

Beş dakika sonra geri döndü ve onu takip etmemi istedi. Beni 
bir kapıdan geçirdi ve bir masayla üç sandalye dışında bomboş 
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olan bir odaya soktu. Beni oturttu ve tuhaf bir şekilde kapının 
yanında dikilmeye başladı. Ona kalmasına gerek olmadığını 
söyledim fakat o bunun kendisi için sorun olmadığım söyledi. 
Sanki kendisine benim yanımda kalması ve daha fazla bir şey 
söylememesi tembihlenmiş gibiydi. Böylece ben oturdum ve o 
da ayakta dikildi. On berbat dakikayı gözlerimizi birbirimizden 
kaçırarak geçirdik, ta ki kapı açılıp da bir dedektif içeri girinceye 
kadar. Onun Sorgu Dedektifi Carter olduğunu hatırladım, hani 
şu önceden konuştuğum kişi. İçeriye girince oturmadı bile. 

“Memure Darby bana Bayan Frances Shaw’un cesedini si- 
zin bulduğunuzu söyledi.” 

“Doğru” dedim. 

“Ve siz haber verdiniz? 

“Evet.” 

“İsimsiz olarak.” 

“Evet.” 

“Bunun herhangi bir özel nedeni var mı?” 

“Var sayılır” dedim. 

Elini kaldırarak beni susturdu. “Bu bizim işimiz değil” dedi. 
“Stockvveirdeki adamlara haber vermeliyim. Burada biraz bek- 
lemeniz gerekecek, eğer sizin için sorun değilse.” 

Sadece nazik davranıyordu. Bir seçim hakkım olduğunu 
sanmıyordum. Memure Darby bana bir gazete ve bir bardak 
çay daha getirdi, ben de gelişigüzel sayfaları çevirdim durdum. 
Biri kadın, biri erkek iki dedektif gelip karşıma oturuncaya 
kadar neredeyse bir saat geçti. Memure Darby ayrıldı fakat 
Dedektif Carter sırtını duvara yaslayarak bir kenarda dikildi. 
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Adam kendini, Baş Müfettiş Stuart Ramsay, meslektaşını da 
Müfettiş Bosvvorth olarak takdim etti. Kadın çantasını açtı ve 
hantal bir makine çıkarıp masanın üstüne, tam aramıza koydu. 
İki kaset yerleştirdi ve düğmesini açtı. Tarihi, zamanı ve orada 
bulunan herkesi belirttikten sonra geri yaslandı. 

“Bu kadar resmî davranmamızın nedeni” dedi Ramsay. “Sizi 
cinayetle itham edilmeye maruz bırakacak itiraflarda bulun- 
muş olmanız. Ve her şey daha yeni başlıyor. Bu yüzden, başka 
bir şey söylemeden önce hukuki temsile hakkınız olduğunu 
açıklığa kavuşturmamız önem arz ediyor. Eğer bir avukatınız 
yoksa sizin için bir tane tutabiliriz.” 

“Sorun değil” dedim. 

“Bu, bir avukat istemediğiniz anlamına mı geliyor.” 
“Umurumda değil” dedim. “Hayır.” 

“Ve şunu anlamanız gerekiyor ki burada ve daha sonraki 
görüşmelerde söyleyeceğiniz her şey delil olarak kullanılabilir 
ve mahkemeye sunulabilir.” 

“Güzel” dedim. “Peki, size nasıl yardımcı olabilirim?” 

Sanki benimle ne yapacaklarını pek bilemiyorlarmış gibi, 
ikili birbirlerine baktı. 

“İlk başta” dedi Ramsay. “Bize hangi haltın peşinde olduğu- 
nuzu, bir suç mahallini terk etme, polis soruşturmasına burnu- 
nuzu sokma nedenlerinizi anlatabilir misiniz?” 

“Bu, karmaşık bir hikâye” dedim. 

“O zaman anlatmaya başlasamz iyi olur” dedi Ramsay. 
Kendime hiçbir şeyi dışarıda bırakmayacağıma dair söz ver- 
miştim, kendimi haklı çıkarmaya ya da olanları örtbas etmeye 
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kalkışmayacaktım hiçbir şekilde. Hikâye anlatmaya alışık ol- 
madığım için cinayetten başlayıp geriye doğru ilerledim, ta- 
bii gerektiğinde ya da aklıma alakalı olduğunu düşündüğüm 
bir şey geldiğinde başka yönlere doğru da saptım. Frances için 
uydurulmuş bir isim altında çalıştığımı söylediğimde Müfettiş 
Bosworth’ün ağzı bir karış açık kaldı, tıpkı sessiz filmlerde şaş- 
kınlığını anlatmaya çalışan karakterler gibi. 

“Üzgünüm” dedi Ramsay. “Bunu pek anlamadım. Ne de- 
diniz?” 

“Sanırım size her şeyi anlatmam ve sizin de anlamadığınız 
yerleri ondan sonra sormanız en iyisi olacak.” 

Ramsay tam bir şey diyecek oldu, sonra durdu ve bana de- 
vam etmem için işaret etti. Hikâyenin dolambaçlarında dolan- 
maktayken sanki pek de tanımadığım birinin -uzak bir kuzen 
ya da bir arkadaşın arkadaşı gibi-, çok da umurumda olmayan 
ve kesinlikle anlamadığım birinin başına gelen talihsizlikleri 
anlatıyormuşum hissine kapıldım. Milenanm Greg’le beraber 
araba kazasında ölmesi ve onun e-postalarım okumam, onun 
ayrıca Franceshn kocası David’le de ilişkisi olduğu meselesine 
girdiğimde, Ramsay nin kafası yavaşça ellerinin içine doğru 
gömüldü. Ardından Frances’ın da bana açıldığım ve onun da 
bir ilişkisi olduğunu anlattım. 

“Onun ilişki içinde olduğu adamın Greg olup olmadığını 
merak etmiştim” diye ekledim. 

“Ne?” Kafasını kaldırdı ve bana baktı; gözlerinde alev alev 
bir ifade vardı. 

“Görüyorsunuz ya, bu adamın ki adının ne olduğunu da hiç 
öğrenemedim, aynı zamanda Milena ile bir yakınlaşması oldu- 
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ğunu ve sonra ona döndüğünü söyledi. Bu benim tanıdığım 
Greg’ e benzemiyor hiç fakat o sırada kafam o kadar karışıktı 
ki herhangi bir şey hakkında ne düşüneceğimi bilmiyordum.” 
“O hissi biliyorum” dedi homurdanarak. 

Kasten saklı tuttuğum tek ayrıntı, her ne kadar benim için 
pek mühim olmasa da johnny ile aramda geçen cinsel iliş- 
kiydi. Bunu, beni kötü göstereceğinden endişelendiğim için 
yaptığımı sanmıyorum. Zaten bunun için çok geçti. Sadece 
bunun önemli bir ayrıntı olduğunu hissediyor ve en azından 
Johnnynin üstüne toplanması muhtemel bir dikkati savuştu- 
rabileceğimi düşünüyordum. 

Her neyse, ortaya çıktığında yıkıcı etkiler yapan sırlar bol- 
du. Milena ve Greg arasındaki ilişkiyi öğrenmeye çalışma çaba- 
larımı anlatmaya başladığımda, Dedektif Carter sözümü kesti. 
“Tablolar oluşturdu” dedi. 

“Ne?” diye sordu Ramsay cılız bir ses tonuyla. 

“Büyük kartonlar üzerine yapılan okul programları gibi. 
Tablolar, kocasının ve kadının son zamanlarda nerelerde bu- 
lunduğunu ortaya çıkarıyordu.” 

“Tablolar” dedi Ramsay bana bakarak. 

“Bilmem gerekiyordu” dedim. “Kendime ve belki de dün- 
yaya, birbirlerini gerçekten tanıdıklarını ya da gerçekten tanı- 
madıklarını kanıtlamam gerekiyordu.” 

“Bir şeyin olmamış olduğunu kanıtlamanın zor olduğu söy- 
lenmiştir size” dedi Ramsay. “Bir polis sloganıdır.” 

“İnsanlar bana bunu söyleyip duruyorlar” dedim. “Bunun 
bir polis sloganı olduğunu değil tabii, zor olduğunu.” 
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Bir duraksama oldu. Bantların hâlen dönüp dönmediğim 
görmek için kayıt makinesine doğru eğildim. 

“Hepsi bu kadar mı?” diye sordu Ramsay. 

“Sanırım” dedim. “Doğru sıra içinde anlatıp anlatmadığım- 
dan emin değilim. Birtakım şeyleri atlamış olabilirim.” 

“Nereden başlamak gerektiğini bilmek zor” dedi Ramsay. 
“Mesela, Frances $haw için sahte bir isim altında çalışan biri 
olarak, onun cinayetinde apaçık bir şüphelisiniz. Eğer suç ma- 
hallini terk etmemiş olsaydınız, adli inceleme sizi aklayabilirdi.” 
“Aklamayabilirdi de pekâlâ” dedim. “Hâlen hayatta olup 
olmadığını anlamak için onu bulunduğu yerden çektim. Onu 
inceledim. Yardım etmek için yapmam gereken bir şey olup 
olmadığından emin değildim.” 

“Demek cesedi hareket ettirdiniz!” dedi Ramsay. “Ve son- 
ra kimseye söylemediniz. Yani bu ana kadarki soruşturmamız, 
suç mahallinin tamamen yanlış anlaşılması üzerine kuruldu.” 
“Üzgünüm” dedim. “İşte bu yüzden sizinle iletişime geçme- 
ye karar verdim.” 

“Ne kadar naziksiniz” dedi. “Hâlen anlamıyorum. Neden 
suç mahallini terk ettiniz?” 

“Korkmuştum ve kafam karışıktı. Onu Öldüren kişinin hâlen 
orada olabileceğini düşündüm. Ve belki içimde bir yer, onun 
ölümünden sorumlu olup olmadığımı soruyordu kendine.” 
“Nasıl?” diye sordu Ramsay. 

“Belki de ben işleri karıştırıp duruyordum. Ne de olsa Milena 
ve Greg’in ölümünün kaza olmadığına inanan tek kişi benim.” 
“Onun bununla ne alakası var, Tanrı aşkına?” dedi Ramsay. 
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“Çok açık değil mi?” 

“Belki biz anlayacak kadar akıllı değiliz” dedi Ramsay. “Ne- 
den bu kadar açık olduğunu anlatır mısınız?” 

“Kocam ve Milena, henüz açıklama bulmamış koşullar al- 
tında bir araba kazasında öldüler.” 

“Bu doğru değil” dedi Dedektif Carter. 

“Ve sonra Milena nın ortağı öldürüldü. Aralarında bir bağ- 
lantı olmalı.” 

“Ah, Tanrı aşkına!” dedi Ramsay. “İlk başta bir avukatla ko- 
nuşman gerektiğini söylüyordum ancak gerçekten bir psikiyat- 
rist görmen gerek.” 

“Bir tanesine gidiyorum zaten, bir tür matem danışmanı 
olarak.” 

“Adamın sokakta yürümene izin vermesine şaşırdım.” 

“Kadın...” 

“Umrumda değil.” 

“Ona, tüm bunları ayrıntılarıyla anlatmadım.” 

Ramsay bıkkınlık içinde ellerini havaya kaldırdı. “Eğer ona 
doğruyu anlatmıyorsan psikiyatriste gitmenin anlamı ne? Ve 
daha da ötesi, eğer kendi doktoruna yalan söylüyorsan, şu an 
bize yalan söylemediğine nasıl inanayım?” 

“Bu, pek de yalan sayılmaz, öyle değil mi?” dedim. “Bu du- 
rumda sonum iyi olmazdı.” 

“Bundan pek de emin değilim” dedi Ramsay. “Sayısı azım- 
sanmayacak kadar polis seni derhâl suçlamaktan mutlu olurdu 
ama bir deli raporuyla kurtarırdın; kafayı yemiş dul, sağa sola 
saldırıyor.” 
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“Unutuyorsun” dedim. “Umurumda değil.” 
“Umursamaman sorunun büyük bir parçası zaten.” 
“Demek istediğim, benim başıma gelecekleri umursamı- 
yorum.” 

Ramsay öne doğru eğildi ve makineyi kapadı. “Sana dü- 
rüstçe şunu söyleyebilirim ki bir yanım seni hemen şuracıkta 
bir hücreye tıkmak istiyor, sırf bizi bu şekilde oyalayıp dur- 
duğun için. Sana, hâkimlerin soruşturmalara burnunu sokan 
insanlardan hiç hazzetmediğini de söyleyeyim. Eğer seni şu an 
suçlarsak, içeride altı ay geçirirsin, eğer yanlış hâkime denk ge- 
lirsen bir yıl ve bu sırf daha çabuk ortaya çıkmadığın için. Sana 
burada daha mühim meseleler olduğunu söylememe gerek bile 
yok herhâlde. Cinayet, Bayan Falkner. Cinayet.” 

O an birden şunu düşündüm ki suçlanarak tutuklanmak, 
mahkûm edilip hapishaneye yollanmak büyük bir rahatla- 
ma sağlayabilirdi. Sonu gelmeyen, umutsuz, yönünü şaşırmış 
hâldeki bir şeyler yapma ihtiyacıma bir son verebilirdi. Açık- 
tı ki yanlış davranmıştım. Bir sürü insana yalan söylemiştim. 
Hepsinden önemlisi -her şeyin ötesinde- Frances’a yalan söyle- 
miştim. Onun güvenine ihanet etmiştim ve şimdi o ölmüştü. 
Eğer evde kalıp yas tutsaydım, tıpkı herkesin bana söylediği 
gibi, sonunda da işime dönseydim, muhtemelen bu meydana 
gelmeyecekti ve belki, sadece belki, Frances hâlen hayatta ola- 
caktı. İşlediğim suçlan umursuyordum elbet. Yalanlarımın ve 
korkaklığımın Frances’ın cinayetinin çabucak çözümlenmesini 
engellemiş olması ihtimal dâhilindeydi. Fakat daha da acı olan 
şey, Frances’ın beni bir arkadaş, güvenebileceği biri gibi gör- 
müş olmasıydı ve benim hakkımda bildiği her şey bir yalandı. 
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“Haklısın” dedim. “Cezalandırılmayı hak ediyorum. Ken- 
dimi savunmayacağım.” 

“Pek tabii bunu hak ediyorsundur” dedi Ramsay. “Ve o za- 
vallı numarayı yanımızda yapma çünkü işe yaramayacak. Belki 
seni suçlarız ve sadece bir aptal gibi davrandığın için değil. Bu 
konuda bazı insanlarla konuşmam gerek. Bunu düşüneceğiz. 
Bu sırada, sen bize elinde olan tüm fiziksel kanıtları sağlaya- 
caksın. Mesela giydiğin kıyafetlerin faydası dokunabilir.” 
“Muhtemelen onları yıkamışımdır.” 

“Acaba neden bunu demeni bekliyordum ki?” dedi Ramsay. 
“Bir ceket mi yoksa palto mu giyiyordunuz?” dedi Müfettiş 
Bosworth ilk kez söz alarak. 

“Bir ceket” dedim. “Onu yıkamadım.” 

“Ve ayakkabılar?” diye devam etti. 

“Evet, onları da yıkamadım.” 

“Eve dönerken” dedi Ramsay. “Soruşturmayla alakalı olabi- 
lecek eşyaları toplamak için bir memur sana eşlik edecek.” 
“Yani eve mi gidiyorum?” dedim. 

“Biz başka bir karar verinceye kadar” dedi Ramsay. “Fakat 
bundan önce, bize tüm ifadelerin esasını sunacaksın.” 

“Zaten bunu yapmadım mı?” 

Ramsay kafasını salladı. “Henüz yeni başladın daha” dedi. 

İç çektim. “Büyük rahatlık, gerçekten” dedim. “Yani soruş- 
turmayı benim dışımda birinin yapıyor olması.” 

Ramsay önce bana, sonra Dedektif Carter a, sonra tekrar bana 
baktı. “Sen bir soruşturma mı yürütüyordun? Tanrı aşkına!” 
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G reg ile geçirdiğim ilk Noel'de ailelerimizden kaçmış ve 
Lake District’te yürüyüşe çıkmıştık. Great, Gable’ın te- 
pesinde çantasından ufak bir Noel pudingi çıkarıp da yiyelim 
diye ısrar ederken ben onunla bir aşk yaşadığımı biliyordum; 
hayır, ona âşık olduğumu biliyordum. Dün gibi hatırlıyorum; 
kapalı serin ve rüzgârlı havayı, boş araziye bakan üstüne otur- 
duğumuz kayayı, rüzgârın saçlarını gözlerinin içine sokup 
yanaklarını kıpkırmızı edişini, dudaklarıma bulaşan yemek 
kırıntılarını, sıcacık ellerinin arasına benim soğuk ellerimi alı- 
şını, ait olmanın, kendi evinde bulunmanın verdiği minnet- 
tarlık hissini; her ne kadar o sırada tepelerin üzerinde ve her 
yerden uzakta olsak da. Meydana gelen her şeye rağmen bu 
hatıra el değmemiş ve sağlam kalmıştı. 
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Bir sonraki Noel’i Fergus ve Jemmayla geçirmiştik; Fergus 
ve ben, kaz pişirmiştik. Greg, kendi şampanya kokteyllerini 
yapmak, yüksek sesle şarkı söylemek ve onların evini çakırke- 
yif bir şen şakraklıkla doldurmak için ısrar etmişti. Geçen yıl 
bu evdeydik; bahçenin ucuna küçük Noel ağacını kurmuştuk, 
onu elden geçirmeyi planlıyorduk. Ben Noel’den ürkerdim; 
ardından, Greg’le beraberken sevmeyi öğrendim. Şimdi yine 
ürküyorum. Uzun zaman sonra ilk kez Noel’i yalnız geçirecek- 
tim evde. Zaten bu ev dediğim şey de kendi başına dibe doğru 
göçmekteydi (ısıtma sistemi arızalıydı ki bu, birçok peteğin ça- 
lışmaması ve suyun en iyi koşullarda ılık akması anlamına geli- 
yordu, buzdolabı buzlanma yapıp duruyor ve bu yüzden mut- 
fak zemininde buz yığınları duruyordu, bir pencere kırılmıştı 
ve onu henüz tamir ettirmemiştim, bir dolap kapısı menteşe- 
lerinden sökülmek üzereydi). Genelde bir şeyleri tamir etmek 
konusunda iyiyimdir -ikimiz içinde, ben her zaman verimli, 
pratik olan taraf oldum- fakat haftalar var ki ev içi tamirat için 
gereken enerjiyi toplayamamıştım ve düzenleme hünerlerimin 
tümünü, Frances ile Parti Hayvanları için harcamıştım. 

Ancak artık hayatımı düzene koyacaktım. Bunu daha önce 
de söylemiştim fakat bu sefer kararlıydım. Haftalar süren 
klostrofobi kasveti ve çılgınlığın ardından taze bir başlangıç 
yapmam gerekiyordu. İleri bakmalıydım, geriye değil çünkü 
gerimde ve etrafımda durmakta olan şeyler son derece korku- 
tucu ve açıklanamaz türdendi. Böylece ben de kendimi haya- 
tımın fiziksel dağınıklığını temizlemeye verdim. Her sabah 
saat altıda, hava dışarıda hâlâ zifiri karanlıkken başladım işe. 
Petekleri onardım ve tekrardan çalıştıklarını gördüm; sıcak su 
kazanındaki pervaneyi değiştirmesi için bir ısıtma teknisyeni 
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çağırdım; dolabın kapağını tamir ettim ve kim bilir kaç aydır 
duran buzları defedip buzdolabını düzelttim; kırık camı ölçüp 
yeni bir parça cam kestirdim ve büyük bir maharetle yerine 
taktım. Mutfak duvarını beyaza ve yatak odamı griye boyadım. 
Yeni banyo paspasları aldım. 

Son kullanım tarihi geçmiş kavanozlar ve tenekelerin tümü- 
nü attım. Dolabı sağlıklı yiyeceklerle doldurdum ve kendime 
her gün doğru düzgün öğünler hazırlamaya başladım (kahvaltı 
için yoğurt, tost ve marmelat ya da yarı su, yarı sütle hazırlan- 
mış yulaf lapası; öğlen için parmesan peynir ve zeytinyağlı bir 
makarna ya da salata; akşam için bir kadeh şarabın yanında 
balık ya da tavuk). Her sabah havuza gittim ve elli tur yüzdüm. 
Kendime yeni bir kot ve gri hırka aldım. 

Gwen ve Daniel ile sinemada buluştum. Hesap defterime 
ve faturalanmış ödemelere göz gezdirdim. Kendime yapılacak 
işlerin bir listesini çıkardım ve mutfaktaki duvara bir kâğıtla 
iğneledim. Kulübeme bir gazlı ısıtıcı koydum ve günümün en 
az sekiz saatini orada geçirip son teslim tarihlerini yetiştirmeye 
ve geçmiş ayların tutulmamış sözlerini yerine getirmeye çalış- 
tım. Bir Kraliçe Anne büfesinin ayaklarını değiştirdim, bir gül 
ağacından masayı zımparaladım ve cilaladım, sahibi için duy- 
gusal bir anlamı olduğu açık olan bir okul sırasının çizilmiş üst 
kısmını yeniledim. Hatta yerel gazeteye verdiğim hizmetleri 
anlatan bir ilan koydurup yakındaki dükkânlara iş kartlarımı 
yolladım. Gece geç saatlerde alışverişe çıkıp yolda olan vaftiz 
evladım için bir bere ve küçük tulum, Gwen ve Mary’nin Noel 
hediyeleri olsun diye de iki güzel atkı aldım. Amne babamı 
arayıp onlara Noel günü yanlarında olamayacağımı söyledim, 
ertesi gün gelsem olmaz mı, diye sordum. Ajıneme bir cam 
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vazo, bahama da ev bitkileriyle ilgili bir kitap aldım. Noel kartı 
yollamayı ise reddetmiştim; bana gelenleri de mutfak pencere- 
sinin kenarına istifledim ki böylece nar bülbülleri, bakireler ve 
komik hindiler gibi resimlerin arkasına yazılmış sevimli mesaj- 
ları okumak zorunda kalmayacaktım. 

Ayrıca gazetelere bakmıyordum, bu sayede Frances hakkın- 
da herhangi bir hikâye okumak zorunda kalmayacaktım. Aynı 
nedenden dolayı televizyonu da açmadım. 

Johnny’nin telesekreterime bıraktığı mesaja cevap verme- 
dim, ayrıca kapının altından atmış olduğu uzun ve öfkeli mek- 
tubunu da yanıtlamadım. 

Her ne kadar David’den olabileceklerinden şüphelensem de 
cep telefonumdaki cevapsız aramalara da bakmadım. 

Bunun faydalı ve gerekli olduğunu açıkça belirtmiş olması- 
na rağmen psikolojik danışmana da gitmedim. 

Gwen, Mary, Fergus ya da Joe’dan gelen olanlarla ilgi- 
li konuşma önerilerine cevap vermedim; ayrıntılı olarak po- 
lisin bana nasıl davrandığını da anlatmadım onlara, hele şu 
Stockvvell’de geçirmiş olduğum ikinci görüşme esnasında artan 
kuşkuculukları ve ahlaki tiksintilerini falan da. Önüme bak- 
maya, ilerlemeye çalışıyordum ve bunu yapmak için bildiğim 
tek yol, kendime bir at gözlüğü takıp yanımda ardımda neler 
olup bittiğini görmemeyi seçmekti. 

Kendime, Frances’ı düşünmemek için engel oldum, hani şu 
masanın altına yığılmış ve görmeyen gözleri bana çevrili hâlini. 

Yoluma çıkan kimseye artık Greg Milena’yı hiç tanımıyor- 
muş, diye ısrarcı olmuyordum. Sonunda anlamıştım ki geçmiş 
geçmişti ve benim idrakimin dışındaydı. 
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Ağlamadım. 

İki tablomu derleyip dürdüm, ortalarından bantlayıp ha- 
vuç kabuklan ve çay poşetleriyle birlikte çöpe attım. Üstünde 
Milena’nın el yazısı olan menü kartını polise verdim, ne var 
ki onlara kâğıdın üstündeki “J” harfinin nasıl “G” harfine dö- 
nüştürüldüğünü anlattığımda bile bununla pek ilgilenmediler. 

Her gece, bu çılgınca hareketliliğimden ve ümitsiz kaçışla- 
rımdan o derece bitap düşmüş bir hâlde yatağa giriyordum ki 
sanki kafama tuğlayla vurulmuşçasına uyuy alçalıyordum. Eğer 
rüya görürsem ne olduğunu hatırlamıyordum. Tam olarak iyi 
sayılmazdım ama bir amacım vardı, tıpkı bir savaşa giden ya da 
savaştan kaçan bir asker gibi. 


Bir salı sabahının ortasında, ben tam kulübemden dışarı 
çıkmaya hazırlanırken telefon çaldı. Cevap vermemeyi düşü- 
nüyordum ama tam telefon sesi susunca, bu sefer cep telefo- 
num başladı. Açmadan Önce arayanın kim olduğuna baktım, 
zihnimden silmeye çalıştığım kişilerden biri çıkmasın diye. 

“Fergus!” 

Bir şeyler geveliyordu. Çoğu sözcüğü anlayamadım ama ne 
demeye çalıştığını algıladım. Vaftiz annesi olmuştum. Telefo- 
nu kapayınca gidip bir süre mutfakta öylece oturdum. Dışa- 
rıda hava mat bir beyaza dönmüştü, kar yağacak gibiydi. Ev 
sessizdi; önümde duran gün uzun ve boş gözüküyordu. Elleri- 
me baktım, onları masanın üstünde birbirine kavuşturdum ve 
kendime, hemen kalk ve kulübeye gidip o gün için planladığın 
işleri hallet, dedim. Bacaklarım ağırlaşmıştı. Sandalyeden kal- 
kabilmek devasa bir çaba gerektirdi. 
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Telefon tekrar çaldı. Arayan Baş Müfettiş Stuart Ramsay’di 
-isminin tamamım tekrar söyledi, sanki unutmuş olabilirmi- 
şim gibi- ve benden karakola gelmemi rica etti. 

“Neden?” diye sordum. “Ne değişti? Ne oldu?” Telefonun 
öbür ucunda derin bir nefes alındı ve onun konuşmasına fırsat 
vermeden araya girdim. “Tamam, mühim değil. Geleceğim. 
Ne zaman?” 

“Şimdi? Seni alması için bir araba yollamamı ister misin?” 

“Hayır. Kendim gelirim. Yarım saate orada olurum. Tamam mı?” 

Ramsay, önünde vermiş olduğum ifade dururken yorgun 
gözüküyordu. Bana çay ikram etmedi, sadece gözleriyle süzdü. 
Sonunda şöyle dedi: “İfadende bize anlatmadığın bir şey var 
mı başka?” 

Biri Kentish Town’da, diğeri Stockweirdeki o uzun iki gö- 
rüşmeyi düşündüm tekrardan. Gelişigüzel konuşmuş, kendimi 
tekrar etmiş, tekrarlarımı tekrarlamış, dönüp dolaşıp aynı yere 
gelmiş, konudan sapmış, alakasız bilgiler sunmuştum. Acaba 
dışarıda bıraktığım bir şey var mıydı? 

“Sanmıyorum” dedim sonunda. 

“Acele etmeyin.” 

“Zamana ihtiyacım yok” dedim. “Size her şeyi anlattığımı 
düşünüyorum.” 

Kaşları çatık, kâğıtları karıştırdı. “Lütfen bana söyler misin, 
kocanın kaza yerini hiç ziyaret ettin mi?” 

“Bunun bir kaza olduğunu düşünmüyorum.” 

“Sana bir soru soruyorum. Gayet basit. Hiç oraya gittin mi?” 
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“Nereden bildin?” 

Keskin gözlerle bakıyordu. “Bilmemem mi gerekiyordu?” 
“Neden bana şimdi soruyorsun?” 

“Soruya cevap ver” 

“Evet, oraya gittim.” 

“Ve bize söyleme ihtiyacı hissetmedin.” 

“Alakalı olduğunu düşünmedim.” 

“Bu, senin mi?” 

Çekmeceden şeffaf bir poşet çıkardı ve bana doğru tuttu: 
Atkım. 

“Evet.” 

“Üstünde kan var. Kimin kam acaba?” 

“Benim!” 

“Senin mi?” 

“Evet. Kendimi yaraladım, hepsi bu. Bakın, oraya gittim çün- 
kü Greg’in nerede öldüğünü görmek istedim. Tamamen kişiseldi.” 
“Ne zaman?” 

“Ne zaman mı gittim?” 

“Evet.” 

“Tam olarak bilmiyorum. Uzun zaman önceydi. Hayır, bi- 
liyorum tabii. Greg in cenazesinden bir gün önceydi ve o 24 
Ocak’ta olduğuna göre demek ki 23 Ocak ta.” 

Tarihi not aldı ve düşünceli düşünceli baktı. “Kesin emin 
mısın? 

“Evet.” 

“Ve yalnızdın?” 
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“Evet 

“Kimseye oraya gittiğini söyledin mi?” 

“Hayır. Bu tek başıma yapmam gereken bir şeydi.” 

“Ve sonrasında, oraya gittiğini kimseye söyledin mi?” 
“Sanmıyorum. Yo, hayır.” 

“Neden?” 

“Dediğim gibi, kişisel bir şeydi bu.” 

“Ama yakın arkadaşların var, hani içini döktüğün arkadaşlar?” 
“Evet.” 

“Ve bu, senin için duygusal bir deneyim olmuş olmalı.” 
“Hava soğuk ve yağmurluydu” dedim, eğimden aşağı kay- 
dığım aklıma geldi. 

“Yani birine böyle bir şeyi anlatmamış olman biraz tuhaf 
değil mi?” 

“Tuhaf değil. Ertesi gün cenaze vardı ve düşüneceğim başka 
bir sürü şey duruyordu.” 

“Anlıyorum. Peki, hikâyeni doğrulayacak kimse yok mu?” 
“Bu bir hikâye değil, gerçeğin ta kendisi. Ve hayır, bunu 
doğrulayacak kimse yok, gerçi ben doğrulanmaya ihtiyacı oldu- 
ğunu düşünmüyorum. Neden bu kadar önemli ki?” 

Fakat bunu söylerken bile neden bu kadar Önemli gördüğü- 
nü fark ediyordum. Ağzımı açtım fakat bir şey çıkmadı. Ona 
baktım ve o da amansız bir şekilde bakışlarıma karşılık verdi. 
“Bundan hiç bahsetmemiş olman çok garip sadece” dedi. 
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Böbürlenmesi adını verdiği partiye gelmiştim. Onları satın 
alırken mini minnacık gelmişlerdi bana, bir oyuncak bebek 
kıyafeti gibi fakat bebek beşiğine dikkatle baktığımda fazla bü- 
yük olduklarını anladım. 

“O da büyüyünce giyer artık” dedim. “Eninde sonunda.” 
“Adı Ruby” dedi Jemma. 

“Ah, harika!” dedim. “Ne harika bir ad!” 

“Şunu kabul etmek gerek ki Ruby kulağa, New Orleansta 
bir nehir teknesinde dans ediyor olması gereken birinin ismiy- 
miş gibi geliyor” dedi Fergus. 


321 




Niccİ French 


“Saçmalama!” dedi Jemma; Ruby’i kaldırdı ve o korkunç 
adamın ona böyle şeyler söylemesine izin vermeyeceğini söyle- 
di. Bir yetişkin tarafından kullanılışına hiç şahit olmadığım bir 
tonda konuşuyordu. Açıktı ki bu, önümüzdeki yıllar boyunca 
alışmak zorunda kalacağım bir şeydi. Jemma, Ruby’i tutmam 
konusunda ısrarcı oldu. Ruby e onun vaftiz annesi olduğumu 
ve birbirimizle hemen tanışsak iyi olacağını söyledi. Yeterince 
duyarlı bir şekilde, Jemma bana onun minicik el ve ayak par- 
maklarını gösterirken Ruby birden uyuyuverdi. Sonra uyandı, 
Jemma da onu tekrar kucağına aldı, tatlı sözlerle kandırıp mut- 
lu mesut bir şekilde besledi. 

Mutfağa gittim, içeride Gwen çay yapıyordu. Mary kek ge- 
tirmişti; bardak ve tabakları çıkarıyor, bir gözünü de köşedeki 
bebek koltuğunda uyuyakalmış Robin üzerinden ayırmıyordu. 
Eskiden o küçük görünürdü fakat şimdi Ruby ile kıyaslandı- 
ğında büyük ve başka kategoriye ait duruyordu. Onun ismini 
çalmış olmaktan ve geri kalan her şeyden gelen tuhaf bir his 
vardı içimde Gwen e karşı fakat her zaman yaptığım gibi ona 
olan biteni anlatmayı denemiştim. Ancak o inanamayarak sö- 
zümü kesmiş ve tam o anda Joe içeri gelip bize katılmıştı. Bu, 
gizli bir cemaatin buluşması gibiydi. 

“Ben sadece Bebekler Diyarı’ndan kaçıyorum” dedi Joe. 
“Güzel olmadığından değil. Pek de tatlı kızımız, öyle değil mi?” 

Öyle olduğu konusunda hepimiz hemfikir olduk. 

“Şurası açık ki her anne baba kendi bebeklerinin dünyanın 
en güzel bebeği olduğundan emin” dedi Joe. “Becky doğdu- 
ğunda bu tip şeyleri kendimin de söylediğini hatırlıyorum. 
Mary onu durduramadan bir parça kek kaptı. Konuşmaya de- 
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vam ederken bir ısırık aldı, ağzından kırıntılar döküldü. “Fark 
şu ki ben dediğim zaman, doğru söylüyordum.” 

“Hımm!” dedi Mary; bir Robinden güzeli yoktur nutku 
çekmek üzere olduğunu görebiliyordum. 

“Konuştuğumuza dönecek olursak” diye kesti konuşmayı 
Gwen sabırsızlıkla. “Ellie polisin başına bela olmasını engelle- 
mek için bir şeyler yapmak zorunda.” 

“Şimdi neyin peşindelermiş?” diye sordu Joe kaşlarını kaldı- 
rıp bana doğru sırıtarak. Yol açtığım felaketten dolayı kendimi 
kötü hissetmememi sağlamaya, bunu hepimizin gülebileceği 
bir şakaya çevirmeye çalıştığını görebiliyordum. 

Böylece, pek tabii, Gwen cümbür cemaat herkese polisle 
son karşılaşmamda olanları açıklamak zorunda kaldı. Tekrar- 
dan ilginin odağı olmaktan dolayı biraz utandım. Bana bir dul 
olduğum için sevecen yaklaşmak, Greg ve onun masumiyeti 
hakkındaki haykırışlarımı dinlemek, sonra da bir tür dolandı- 
rıcılık niteliği taşıyan faaliyetlerimle ilgilenmek zorunda kal- 
mışlardı. Ve her zaman ben, ben, ben vardım işlerin merkezin- 
de; geri kalan herkes kendi endişelerini bir kenara bırakarak 
ikincil roller benimsemişlerdi. 

“Bizden seninle gelmemizi istemeliydin” dedi Mary. “Kendi 
başına gittiğini düşünmeye katlanamıyorum. Çok kasvetli ol- 
muş olmalı.” 

“Zaten yapacağınızı yaptınız, hepiniz. Hem bu kendi başı- 
ma yapmam gereken bir şeydi.” 

“Beni çileden çıkaran” dedi Joe. “Kocanın ölüm mahallini 
ziyaret etmeni şüpheli bir şey olarak görmüş olmaları. Tabii ki 
gitmen gerekiyordu. Eğer gitmesen daha tuhaf olurdu.” 
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“Gerçekten şüphelendiklerini düşünüyor musun?” diye sor- 
du Gwen. “Neyden şüphelenmişler Tanrı aşkına?” 

“Bana acayip gıcık oldukları izlenimine kapıldım” dedim ve 
sonra durup Gwen’e baktım. “Muhtemelen siz de öylesiniz. Ya 
da en azından, öyle olmalısınız.” 

Topluca, bir uğultu şeklinde, elbette öyle olmadıklarını 
ve bunların hiçbirinin en ufak bir önemi olmadığını mırıl- 
dandılar. 

“Diğer taraftan” dedi Gwen. “Biraz desteğe ihtiyacın olabi- 
leceğini düşünmüş müydün? Yani, hukuki desteğe.” 

“Hukuki destek mi?” Fergus elinde bir tabak kurabiyeyle 
içeri girmişti. “Ne demek istiyorsun?” 

“Pekâlâ” dedi Gwen yavaşça ve sevimli bir şekilde. “Eğer 
Ellie ile ne zaman olay yerine gittiğini ve anlattıklarını teyit 
edecek birinin olup olmadığını sormuşlarsa...” Bana döndü. 
“Bunu söylemek bile fena ama neticede, Greg in ölümünün 
onların sandıkları gibi olmadığını, açıklanamaz olduğunu İd- 
dia eden kişi şendin. Yani görüntü o ki sanırım akıllarından 
geçen...” Ancak durdu, bunu yüksek sesle söyleyemiyordu. 

“Benim bununla bir ilgim olduğu” diye bitirdim onun 
cümlesini. “Evet. Kocam ve onun aşığı olduğu düşünülen 
kadından intikam almış olduğum... Yani, bana olay anında 
başka yerde olduğuma dair bir kanıtım olup olmadığını mı 
soracaksınız?” 

“Hayır, asla!” dedi Mary şok olmuş bir ses tonuyla. 

“Tabii işler asla bu noktaya gelmeyecek” dedim. “Ama bir 
kanıtım var sanki.” O günü ayrıntısıyla doğru düzgün hatırla- 
maya çalıştım. Şu kötü haber öyle bir darbe vurmuştu ki sanki 
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kendinden önceki her şeyi alıp götürmüştü. Ancak hatırlayabi- 
liyordum. “Güzel bir gün geçirmiştim, eğlenceli de denilebilir. 
Güzel bir Macar sandalyesi üzerinde çalışıyordum. Umduğum- 
dan daha fazla zamanımı almıştı, o yüzden ben de iş bitince bir 
taksiye atlayıp beni onu onarmam için kiralayan şirkete gö- 
türdüm. Lincoln’s Inn Fields’ın hemen yanında bir avukatlık 
bürosuydu. Zamanı hatırlıyorum çünkü orası kapanmadan 
ulaşmak için acele ediyordum. Saat altıya birkaç dakika kala 
olmalıydı. Onu verirken malı teslim ettiğimi belirten bir mak- 
buz imzalamak zorunda kalmıştım. Üstüne tarihi ve zamanı 
yazmıştım. Yani o sırada Doğu Londrada kocamın arabasını 
sabote ediyor olamazdım, eğer istenen buysa. İşte geldiğimiz 
yer. Gereksiz fazlalıkta bilgi.” 

Bir tuhaf sessizlik arası daha oldu. 

“Ama neden durduk yerde kaza mahalline dönüp bakıyorlar 
ki?” dedi Joe. 

“Evet” dedi Mary. “Bir kazaydı o. Soruşturmada biz de vardık.” 

“Tanrı bilir” dedim. “Ortalığı bulandırarak o kadar çok 
derde yol açtım ki polis de artık ne düşüneceğini bilemiyor- 
dun Benim canımı sıkmıyor. Ben hepsine bir son verdim. Çok 
uzun zamandan beri yapıyor olmam gerekeni yapmaya başla- 
yacağım; kendime çekidüzen vereceğim, iyi olacağım, işe yarar 
bir şeylerle uğraşacağım.” 

Dediğim gibi de yaptım. Ya da en azından diyebiliriz ki bir 
yerden başladım. Bebek kutlamasının ortasında kekin götürül- 
mesine yardımcı oldum. Karnının doymasının ardından göz- 
leri dumanlı, alt dudağında süt kalıntısıyla kafayı bulmuş bir 
yaşlı kadın gibi duran Ruby’i kaldırıp düşürmekten korka kor- 
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ka kollanma aldım. Yumruğunun içinde sıksın diye serçe par- 
mağımı uzattım ve yüzümü boynuna bastırdım; talaş ve hardal 
karışımı bir şey kokuyordu. Sonra onu gucu gucu yapsın diye 
başka birine verdim ve oradan ayrıldım. 

Evvelki gün bir adam eve altı yemek masası sandalyesi bı- 
rakmıştı. Yıllardır kulübesinde duruyormuş ve aklından çıkıp 
gidivermiş. Acaba onlara bir bakabilir miymişim? Evet, elbette 
bakabilirdim. Yüzeylerini bulaşık teli ve beyaz ispirtoyla kazı- 
yabilirdim. Kırılmış suntaları değiştirebilir ve düz dursunlar 
diye bacaklarını onarabilirdim. Oturaklarını yenileyebilir ve 
sonra yüzeyleri düzleyerek cilalayabilirdim. Neredeyse makul 
bir ikinci el arabaya denk düşen bir fiyat sunduğumda adam 
hâlinden memnun görünüyordu. Ben de hâlimden memnun- 
dum. Sandalyeler bana günler süren ince, hüner isteyen, kar- 
makarışık, çetin, yalnızlık gerektiren, güzel, tatmin edici bir 
iş sunacaklardı. Yani, belki mutluluk getirmeyeceklerdi ama 
içinde kendimi kaybedebileceğim, kaçıp saklanabileceğim bir 
yer olacaktı ya da ben öyle düşünüyordum. 


Eğer kim olduğunu bilseydim asla açmazdım. Kulübeden 
daha yeni dönmüştüm ve tam kendime bir çay yapacaktım 
ki gafil avlandım. Otomatik olarak telefonu kaldırdım, ka- 
çınmak isteyeceğim biri olabileceğini düşünmedim; sesini 
duyduğumdaysa o kadar afalladım ki kaynar çayı bileğime 
döktüm, sonra kupayı düşürdüm ve o da zeminde param- 
parça oldu. Ahizeye baktım, tekrardan yerine koyup kendimi 
kulübeye kilitleyebilirim, diye düşünüyordum, böylece kimse 
bana ulaşamazdı. 
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“Alo!” Ses soğukkanlı ve pürüzsüzdü; şimdi bile duygularını 
göstermeye niyeti yoktu. Telefonun diğer ucundaki hâliyle onu 
hayal ettim: Kırlaşmakta olan siyah saçları, şık mı şık kıya- 
fetleri ve manikürlü elleri, biraz hor görmekten gelen dalgacı, 
baygın havası; hepsinden Öte, ihtiyatlılığı. 

“David” dedim sonunda, sesimi onun tonuna uydurmaya 
çalışıyordum. “Ne istiyorsun?” 

“Doğruca konuya gireyim.” içinde en ufak bir neşe barın- 
dırmayan ufak bir kahkaha attı. “Seni görmek istiyorum.” 

“Neden?” 

“Sormana hayret ettim doğrusu. Açıklığa kavuşturulması 
gereken birtakım şeyler var.” 

“Hâlihazırda polise söylememiş olup da sana söyleyeceğim 
hiçbir şey yok.” 

“Hâlbuki benim, sana söyleyecek şeylerim var pekâlâ. Ve 
bunu telefonda yapmamayı tercih ederim.” 

“Evine gelmek istemiyorum.” 

“Aklımdan bile geçirmedim zaten.” Sonunda sesindeki kız- 
gınlığı duyabiliyordum. “Ben seninkine geleyim mi?” 

“Hayır, onu da istemem.” 

“Kapı gibi şahidim var, biliyorsun, Eleanor.” İsmime ha- 
fif bir vurgu yaptı, bana düzenbaz olduğumu hatırlatıyordu. 
“Eğer benim katil olabileceğimi hayal ediyorsan, kendini yor- 
mana gerek yok.” 

“Öyle değil” dedim, gelgelelim elbette David’ in Frances’ı 
öldürdüğünü düşünmüştüm ve bunu gözümde canlandırmayı 
çok kolay bulmuştum: O vicdan sahibi zavallı bir yaratık ol- 
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maktan çok soğuk, akıllı, acımasız bir adamdı. Bununla birlik- 
te, onu evimden uzak tutmak istemem korkudan değil, onun 
parlak cilalı pabuçlarını Greg’in hayaletinin dolaştığı benim 
külüstür dünyama atma fikrine karşı içgüdüsel, derinden his- 
settiğim bir tiksintiden geliyordu. 

“Benim kulübemde buluşabiliriz, eğer istersen. Özel odalar 
var.” 

“Hayır. Dışarıda bir yer olsun, herkese açık bir alanda.” 

“Pekâlâ, Blackfriars Bridge. Kuzey tarafı. Bir saat içinde.” 

“Yağmur yağıyor” dedim aptal aptal. 

“Öyle. Bir şemsiye getireceğim.” 

Telefonu kapadım ve gidip bileğimi sonunda hissiz hâle ge- 
linceye kadar birkaç dakika soğuk suya tuttum. İş kıyafetlerimi 
değiştirmeyi düşündüm ama sonra vazgeçtim. Ne de olsa artık 
ben olmayan biriymişim gibi davranmak zorunda değildim. 
Merdivenlerin altındaki dolaba baktım şemsiye için fakat telle- 
ri kırık olan bir taneden başka bulamadım, o da açılmıyordu. 
Islanmak zorunda kalacaktım. 

Oraya vardığımda ıslanmıştım, üşüyordum, üstüm başım 
yapıştırıcı kokuyordu ve üstümde de boya lekeli kanvas bir 
pantolonla şapır şapır damlayan su geçirmez bir yağmurluk 
vardı. David kocaman siyah şemsiyesinin altında bir kemik 
kadar kuruydu. 

Onun dikildiği tenha kaldırımdan birkaç adım ötede dur- 
dum ve sert bir şekilde başımla selam verdim. Deve tüyünden 
güzel mi güzel mantosu tanıdıktı, at kestanesi gibi parlayan 
kahverengi ayakkabıları da. Görüntüsündeki özel bir değişik- 
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ligi parmağımla gösteremezdim, ne var ki ondaki bir farklılık 
bünyemi çarpıverdi. Derisi son görüşmemize kıyasla daha bir 
gergin duruyordu kemiklerinin üzerinde, bu da sıkı ve sert bir 
ifadeye sahip yapıyordu onu. 

“Uzun sürmeyecek” dedi. 

Durup bekledim. Beni görmeyi o istemişti, ilk konuşan kişi 
ben olmayacaktım. 

“Karım sana güvendi” dedi. Cevap vermedim. Söyleyebile- 
ceğim bir şey varmış gibi durmuyordu. “Seni sevdi” diye de- 
vam etti. “Bu sefer kötü bir karar verdi. Felaket kötü bir karar 
hem de.” 

“Onu ben öldürmedim.” 

David omuz silkti. “Buna polis karar verecek” dedi kayıtsız 
bir şekilde. 

“Sana da güvenmiş miydi?” 

“Yani demek istediğin, ona sadık kalmamış olmam mı? El- 
bette ki polise anlattıklarını biliyorum.” 

“Polise doğru neyse onu söyledim, yani Milena yla bir ilişki 
yaşamış olduğunu.” 

Aynı zamanda, dedim içimden, onlara Frances’ın da bir 
sevgilisi olduğunu söylemiştim. Acaba David bunu biliyor 
muydu? Ona baktım, ifadesinden bir şey anlaşılmayan suratı- 
na. Acaba bunu keşfetmişti de Frances’ın şu an ölü olmasının 
nedeni bu muydu? 

“Beni onaylamıyorsun” dedi David. “Tabii ki. Ne de olsa 
-ve şu Johnny ile olup bitenleri bir kenara bırakalım, sade- 
ce şimdilik, olur mu?- sen romantik bir hikâyede yaşadığını 
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düşünüyorsun; orada karı koca evlenir ve ardından sonsuza 
kadar mutlu yaşarlar, ilk aşk hiç solmaz, kıymetli kocan seni 
asla ama asla aldatmış olmaz çünkü seni canından çok sevi- 
yordun Acaba seni Frances’ın bunu bilmediğini düşünmeye 
iten nedir?” 

“Biliyor muydu?” 

Tekrardan aynı kayıtsızlıkla omuz silkti. 

“Hiçbir fikrim yok. Eğer biliyor olsaydı, suyu bulandırma- 
mak gibi bir akıllılık yapardı kesin. Makul biriydi. Birbirimizi 
anlıyorduk. Birbirimizle uyuşuyorduk.” 

“Yani görmezlikten geldiğini mi söylüyorsun?” 

“Böyle de denilebilir. Başka şekilde söyleyecek olursak; 
birbirimiz hakkında her şeyi bilmeye hakkımız olduğunu dü- 
şünerek birbirimizin işlerine maydanoz oluyor, göz çeviriyor 
ve karışıyor değildik. Birbirimize yetişkinler gibi davranırdık. 
Çok daha kötü evlilikler var.” 

“Yani sen ve Milenayı duymuş olsaydı anlayış gösterirdi mi 
demek istiyorsun?” 

“Bunu sormaya bile hakkın yok senin. Sen evimize bacadan 
düşmüş bir yabancısın, bir de burnunu seni ilgilendirmeyen 
işlere sokuyorsun.” 

“Onu seviyor muydun?” 

Yüzünde gerçek bir öfke parlayıverdi ve şemsiyesinin altın- 
dan ileri doğru çıktı, böylece mantosuna iri yağmur damlaları 
düştü. “Ne hissettiğimi mi bilmek istiyorsun?” dedi yüzü be- 
nimkinden birkaç santim ötede dururken. “Hâlâ bir şeyler mi 
Öğrenmek istiyorsun? Frances iyi bir kadındı ve Milena da kal- 
tağın tekiydi, canavar kılıklı ağır bir kaltak hem de. Kaltaklar 
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her zaman kazanır. İnsanlarla oyun oynadı. Benimle oynadı, 
ağına düşürdü, becerdi, kendine çekti ve sonra da işi bitince 
tekrardan denize fırlattı. Beni asla sevmedi. Benimle sırf Fran- 
ces ile hesaplaşmak için ilgileniyordu. Evet, evet. Frances’ın ha- 
yatında başka bir adam olduğunu biliyorum. Milena beni terk 
ederken benim sayemde karımdan öç aldığını söyledi çünkü o 
da onun elinden birini almıştı.” 

Onu seyrederken karşımda un ufak oluyormuş gibiydi. Ağzı 
titriyordu ve ben bir anlığına ağlayacağını ya da bana vuraca- 
ğını düşündüm. 

“Eğer o adamın kim olduğunu soruyorsan, söyleyemem. 
Hiç sormadım. Bilmek istemedim. Ben senin gibi değilim. 
Birtakım şeylerin gizli kalması en iyisidir. Varlığımız buna bağ- 
lı, eğer her şeyi bilseydik delirirdik. Yani bunun senin kıymetli 
kocanla bir alakası olup olmadığına dair bir şey söyleyemem. 
Artık kimse söyleyemez. Herkes öldü.” 

Ağzını kapadı ve tekrardan şemsiyesinin altına girdi. Birbi- 
rimize baktık. 

“Onu bayağı sevmiştim” dedim sonunda. “Onu aldattığım 
için çok suçlu hissettim.” 

“Onu, beni, Johnny i, herkesi.” 

Eve gidiş yolunun tamamını yürüdüm yağmur altında; 
Noel ışıklarını, kapısından dışarı sıcaklık yayılan şenlikli 
dükkânları, Camden High Street’te Noel ilahisi söyleyip gör- 
me özürlüler için para toplayan bandoyu ancak göz ucuyla 
fark edebildim. Arabalar ve kamyonetler yıldırım gibi geçiyor, 
birikintilerden üstüme deli gibi su sıçratıyorlardı. David'in 
beni görmek için bu buluşmayı ayarlaması, beni kışkırtmak. 
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azarlamak, alaya almak, korkutmak isteyişinden kaynaklanı- 
yor olmalıydı. Bu sadistçe bir intikamdan mı ibaretti yoksa 
ötesi de var mıydı acaba? 

vSalonda oturdum ve boş şömineye baktım. Greg ateş yak- 
mayı pek severdi. Bu konuda çok iyiydi, yöntemi biliyordu. 
Asla tutuşturucu kullanmazdı, onların zırva olduğunu söylerdi; 
bunun yerine buruşturulmuş kâğıt, ardından da çıra kullanır- 
dı. Nasıl diz çöküp közlere üflediğini, onları nasıl alevlendirdi- 
ğini hâlâ hatırlıyorum. O öldüğünden beri ateş yakmamıştım 
ve şu an bunu yapmak geçiyordu aklımdan; ne var ki çok fazla 
çaba gerektiriyordu. 

Durduk yere bir fikir geldi aklıma, hem saçma hem de 
gıcık eden cinsten. Onu kafamdan uzaklaştırmaya çalıştım 
çünkü artık başarısız amatör hafiyelik teşebbüslerime bir 
son vermiştim fakat bir örümcek ağı gibi aklıma takıldı: Ne- 
den Greg, cenazesinin olduğu gün tanıştığım şu yaşlı Bayan 
Sutton ile görüşmesini ajandasına not düşmemişti? Kadının 
bana onunla ölümünün ertesi gününe bir buluşma ayarlamış 
olduğunu söylediğine emindim fakat bu, onun ajandasında 
yoktu. 

Kendime bunun önemli olmadığını, anlamsız olduğunu 
söyledim. Bir bardak çay yapıp yavaşça içtim, yudum yudum, 
sonra da ofisi aradım. 

“joe yla konuşabilir miyim?” diye sordum. 

“Korkarım Bay Foreman burada değil.” 

“O zaman Tania İle?” 

“Sizi bağlıyorum.” 
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Birkaç saniye sonra telefonda Tania vardı. 

“Tania? Benim, Ellie.” 

“Ellie” dedi. “Nasılsın?” 

“İyiyim. Dinle, Tania, bana bir iyilik yapabilir misin?” 
“Elbette!” 

“Greg in müşterilerinden birinin telefon numarasına ihti- 
yacım var.” 

“Ah!” dedi sesinde bir şüpheyle. 

“Onunla cenazede tanıştım. Bayan Sutton olacak, sanıyo- 
rum; ilk ismini bilmiyorum. Greg e karşı çok iyi davranmıştı 
ve benim de ona sormak istediğim bir şey vardı.” 

“Pekâlâ.” Bir duraksama oldu ve sonra tekrardan onun sesi 
duyuldu: “Marjorie Suttonmuş kadın ve Hertfordshire’da ya- 
şıyormuş. Kalemin var mı?” 

“Alo?” Kadının sesi canlı ve netti. 

“Marjorie Sutton ile mi görüşüyorum?” 

“Evet. Kiminle görüşüyorum?” 

“Ben Ellie Falkner. Greg Manningin dul eşi.” 

“Elbette. Nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Bu size tuhaf gelecek biliyorum fakat yarım kalmış işleri 
hallediyordum ve size sormak istediğim bir şey vardı.” 
“Buyurun?” 

“Bana Greg ile ölüm gününün ertesine bir görüşme ayarla- 
dığınızı söylemiştiniz.” 

“Doğru.” 
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“Buna emin misiniz? Çünkü ajandasında bu randevuya dair 
bir kayıt yok.” 

“Bunu bir önceki gün ayarlamıştı. Tam kazadan önce ol- 
malı. Gelip beni görmesi gerektiği konusunda çok ısrarcıydı.” 
“Neyle ilgili olduğunu biliyor musunuz?” 

“Korkarım hayır. Bir sorun mu var?” 

“Sorun yok” dedim. “Çok teşekkür ederim!” 

Ahizeyi yerine koydum ve boş şöminenin karşısındaki san- 
dalyeme geri döndüm. 
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B ir keresinde bir yavru fokun kuzey kutbunda buzların ara- 
sındaki bir delikte yattığını gösteren bir doğa belgeseli sey- 
retmiştim. Yukarıdaki dış dünyada hava sıfırın altında elliydi 
fakat aşağıdaki o delik sıcacıktı, en azından bebek fok stan- 
dartları göz önüne alındığında. Aynı zamanda ona güvenli bir 
yer gibi geliyor olmalıydı. Ne var ki hiç de Öyle değildi aslın- 
da. Kilometrelerce ötede, yavrularını besleme derdine düşmüş 
bir anne ayı suyun altındaki bebek fokun kokusunu almıştı ve 
buzlarla karlar arasından ona ulaşmak için yolunda ilerliyordu. 

İşte Baş Müfettiş Stuart Ramsay atölyemde beni ziyarete 
geldiğinde ben de aşağı yukarı böyle hissediyordum. Orada 
bulunmak bana yanlış geliyordu. Benim orada olmamın tek 
anlamı, onun gibi insanlar yokmuş gibi yapmaktan ibaretti. 
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“Çalışıyordum” dedim. 

“Pek iyi” diye cevap verdi. “Beni boş ver.” 

“Pekâlâ.” O odanın içinde dolanırken ben işime devam et- 
tim; araç gereci kaldırıp bakıyor, arada bir sanki akla hayale 
gelmeyecek derecede egzotik bir şey yapıyormuşum gibi şaşkın 
şaşkın gözlerini bana çeviriyordu. 

“Ne üzerinde çalışıyorsun?” 

“Bu, Greg’le benim aylar önce bulduğumuz bir saklama 
sandığı. Onu onaracağımı söylemiştim, böylece ofiste kulla- 
nabileceklerdi. Gerçekten pek bir güzel, üstündeki işlemelere 
bir bak. Greg in ölümünden sonra bununla uğraşmayacağımı 
düşünmüştüm fakat şimdi bunu onlar için yine de yapmaya 
karar verdim. Joe bunu sevecektir,” 

Ramsay plastik ince bir şişeyi aldı ve kapağını kokladı. Yü- 
zünü buruşturdu, “Bu nedir?” diye sordu. 

“O bir lak” dedim. “Hani şu gençlerin koklayıp ardından 
hastaneye kaldırıldıkları şeylerden.” 

Şişeyi bıraktı. “Anneannem eski mobilyadan nefret ederdi” 
dedi. “Ölü birinin üstünde oturmuş olduğu bir koltuğa otur- 
ma fikrinden nefret ettiğini söylerdi.” 

“Bu da bir bakış açısı” dedim. 

“İnsanlar evlendiklerinde kendilerine yeni mobilya almala- 
rı beklenirdi. O zamanlar gelenek buydu.” Sökmüş olduğum 
sandalyelerden birinin üstüne oturdu. “Eskiden olsa bu tür bir 
şeyi şenlik ateşine atarlardı.” 

“Sanırım benden hizmet almak için gelmedin” dedim. “Öy- 
leyse neden buradasın?” 
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“Ben sizin tarafmızdayım Bayan Falkner” dedi. “Size böy- 
leymiş gibi gelmeyebilir ama öyleyim.” 

“Bunu düşünmüyordum.” 

“Mesele, birinin sizin tarafınızda olmasını zorlaştırıyor ol- 
manız.” 

“Siz bir polissiniz” dedim. “Kimsenin tarafında olmamanız 
gerekir. Soruşturup gerçeği bulmak sizin işiniz.” 

Çalışma tezgâhıma şüpheci bir gözle baktı, sonra yarı otu- 
rur pozisyonda geriye doğru yaslandı. “Ben burada değilim as- 
lında” dedi. Saatine baktı. “Yarım saat önce işten çıktım. Eve 
doğru gidiyorum.” 

“Bir bardak çay ister misiniz?” dedim. “Ya da bir içki?” 
“Karım evde beni bekliyor” dedi. “Elinde bir içkiyle. Soğuk 
beyaz şarap, muhtemelen.” 

“Kulağa güzel geliyor” dedim. “Ama eğer görevde değilseniz...” 
“Sadece size işlerin biraz karışacağını çıtlatmak istedim.” 
“Neden bana çıtlatmak isteyesiniz ki?” dedim. “Ayrıca işler 
neden karışsın ki?” 

“Şurası apaçık ki bunların hepsi saçmalık! Sizin... yani, as- 
lında sözcükleri ağzımdan çıkarırken bile kulağa aptalca geli- 
yor ama yine de söyleyeceğim. Sizin açıkça kocanızın ölümüyle 
bir alâkanız olamaz, değil mi?” 

O geldiğinden beri hiç ara vermeden zımparalama işiyle uğ- 
raşıyordum fakat artık durmuş ve ayağa kalkmıştım. “Hayır 
dememi mi bekliyorsunuz?” dedim. 

“Etrafta dolaşıp kendinizi şüpheli gibi göstermeye çalışıyor- 
sunuz ama yine de işe yaramıyor.” 
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"İşe yaramıyor çünkü doğru değil” dedim. 

“Bizim doğruyla işimiz olmaz. Biz kanıtlar üzerinden çalışı- 
rız. Her şeye rağmen kocanızın ölümü bir kaza olarak kayıtlara 
geçti. Ortalıkta dolanıp bunun böyle olmadığım haykıran tek 
kişi sizdiniz. Bunu bir çifte blöf ya da üçlü blöf gibi görmeyi de- 
nedim fakat bir türlü yerli yerine oturtamadım. Ve sonra, sadece 
kocanızın sadakatsizliğini bilmediğinizi iddia etmekle kalmadı- 
nız, hakikaten lanet bir... Yani, bunun tamamen bir hata oldu- 
ğunu, onların arasında bir ilişki olmadığını iddia edip durdu- 
nuz. Hatta ilişkide olduklarına dair kanıt bulduktan sonra bile.” 
“Ama kanıt geçerli değil.” 

“Kanıtlar her zaman bulanıktır.” 

“Bulanık değil” dedim. “İmkânsız.” 

Tezgâhın üstünde bir ileri, bir geriye doğru sallanıyordu. 
“İlişkiyi bilmiyor muydunuz gerçekten?” dedi. “Yani kocanızın 
ölümünden önce, demek istiyorum.” 

“Bir ilişki yaşadığına inanmıyorum.” 

“Kocanızın öldüğü gün bir tartışma oldu mu aranızda?” 
“Hayır.” 

Ramsay ayağa kalktı ve odanın karşısına yürüyüp pence- 
reden dışarı baktı. “Böyle bir kulübe için izne ihtiyacınız var 
mı?” diye sordu. 

“Hayır” dedim. 

“İlginç!” dedi. 

“Bu konuyla alakalı mı?” 

“Bir tane almayı düşünüyorum da” dedi. “Evin dışında gi- 
decek bir yer olsun diye. Söylediklerime geri dönecek olursak; 
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size bu soruları gelişigüzel sorduğumun farkındasınızdır, resmî 
bir ifade almadan yani. Eğer öyle olsaydı, açığınızı yakalamaya 
çalışıyormuşum gibi gözükebilirdi.” 

“Nasıl?” 

“Bir dolu insanla konuşuyoruz.” Cebinden bir not defte- 
ri çıkardı ve sayfaları çevirdi. “Kocanızın ofisindeki insanlar 
dâhil. Mesela, o gün ofiste bir yazılım güncellemesi yapmakta 
olan Bay Kelly. Dedi ki kocanızın Öldüğü günün öğleninde, 
kocanız ile Bay Kelly nin siz olduğunu varsaydığı biri arasında 
telefonda geçen bir tartışma duymuş. Belki de siz değildiniz.” 
“Bunu Fergus mu söyledi?” 

“Evet.” 

“Doğru söylüyor. O bendim.” 

“Bir tartışma olmadığını söylediniz ama.” 

“Önemli bir tartışma değildi.” 

“Ne hakkındaydı?” 

“Tamamen önemsiz bir konuydu.” Ramsay cevap vermedi. 
Açıkça daha fazlasını duymak istiyordu. “Onun eve geç gelme- 
si hakkında.” 

“Bu konuda mı tartıştınız?” 

“Tartışmalarımızın tümü önemsiz şeylerdi. Ah, Tanrı aşkı- 
na! Ardından bana yolladığı mesaj hâlâ duruyor.” Cep telefo- 
numu aldım ve elimin silmeye varamadığı mesajlardan birini 
açtım. Telefonu Ramsay’e uzattım. Zar zor bir şekilde üst ce- 
binden yakın gözlüklerini çıkardı ve taktı. 

“‘Özür özür özür özür özür! Aptal bir budalayım ben.’ Ne 
çok özür dilemiş. Bunu alsam sorun olur mu?” 
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Bu benim telefonum. Ona ihtiyacım var.” 

“Size geri dönecek. Bu arada şu kullan at telefonları işinizi 
görecektir.” 

“Neden istiyorsunuz onu?” 

Ramsay telefonu cebine attı. “Fesat biri kocanızın ne için 
özür dilediğini belirtmemiş olduğunu söyleyebilirdi. Yani sa- 
dakatsizliği için de özür diliyor olabilir.” 

“Sadakatsiz değildi.” 

“Haklı olduğunuza eminim.” 

“Sizi bekleyen şarap ısınacak.” 

“Ben fesat değilim” dedi. “Ben sizin tarafınızdayım. Kendi- 
nizi suçlu çıkarmak için çok çalıştığınızı biliyorum fakat pek 
iyi iş çıkardığınız söylenemez. O kazayı, hani kocanız ve Mile- 
na Livİngstone’un dâhil olduğu kazayı, bunu tek başınıza yap- 
mış olamazsınız.” 

“Neden tek başına diyorsunuz?” 

“Nedeni yok. Ayrıca, zaten kimle yapacaksınız ki? Onun 
kocasıyla da konuştum. Dul kocasıyla. Aslında gerçekte ‘dul 
koca’ lafını kullanmıyoruz hiç, değil mi? Nedenini hep merak 
etmişimdir. Bir cinayet planlayabilecek biri gibi durmuyordu. 
O daha çok hoşgörülü birine benziyordu. Eğer ne demek iste- 
diğimi anlıyorsanız.” 

“Eğer onun karısını öldürmediği konusunda sizinle hemfi- 
kir olup olmadığımı soruyorsanız, hemfikirim.” 

“Ve sizin kocanızı tabii.” 

“Yani, elbette.” 

“Ve sonra bir de Frances Shaw var.” 
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“Frances 5 1 ben öldürmedim!” 

“Ben sadece burada şeytanın avukatlığım yapıp kötü niyetli 
birinin öne sürebileceği teoriyi inşa etmeye çalışıyorum. Koca- 
nızın aşığı tarafından işletilen bir şirket için çalışmış olmanız, 
talihsiz bir tesadüf olarak gözükebilir.” 

“Bir tesadüf değildi” dedim. “Ve o da onun aşığı değildi. 
Ben orada bunu kanıtlamak için çalışıyordum. Ya da gerçeği 
bulmak için.” 

“Yani, bunu sahiden olsa nasıl yapardınız ki?” 

“Neyi?” 

“îki insanı öldürüp kaza süsü vermeyi.” 

“Ben Frances Shaw’dan bahsettiğinizi sanıyordum.” 

“Frances Shaw’a geleceğiz. Ben arabayı düşünüyordum. 
Böyle bir şeyi nasıl yaparsınız? Frenleri mi bozmak gerek, hani 
şu filmlerde yaptıkları gibi?” 

“Frenler nasıl bozuluyor ki?” dedim. “Her neyse, bu ne işe 
yarar ki arabayı Londra’da kullanıyorsan? Saatte eli i -altmış ki- 
lometre hızla giden iki insanı böyle öidüremezsin. En azından, 
kesin olarak öidüremezsin.” 

“Doğru” dedi Ramsay. “Ne yaparsın peki o zaman?” 

Kendime verdiğim sözü bozdum ve daha önce yüzlerce kez 
yaptığım gibi bir kez daha olayı düşünmeye başladım. 

“Hâlihazırda ölü olmalılar. Ve sonra onları sessiz bir yere 
sürüp...” 

“Porton Yolu gibi” dedi Ramsay. 

“Bu muhteşem bir seçim olur” dedim. “İşte burada arabayı 
köşeden devirip, ateşe verip sonra da uzaklaşabilirsin.” 
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“Bir iz bırakmadığından emin olarak” dedi Ramsay. “Ya da 
bir şev düşürdüğünden.” 

“Cinayeti benim işleyip atkımı da orada bıraktığımı mı dü- 
şünüyorsunuz? 

“İnsanların cinayet mahallerinde neler bıraktığına inana- 
mazsınız. Takma dişler. Tahta bacaklar. Eminim, iş asla bu 
noktaya gelmeyecektir, Bayan Falkner fakat olur da bir savun- 
ma yapmak için çağrılırsanız, olay mahallinde kanıt bırakma- 
nın, sizin orada bulunmuş olduğunuza dair bir iddia olacağını 
vurgulamama gerek yok sanırım.” 

“Orada bulundum zaten. Sonrasında gittim.” 

“Açık ki Frances Shaw vakası çok daha farklı. Sizin olay 
mahallindeki mevcudiyetiniz her yerde tespit edildi, vücudun 
üzeri de dâhil olmak üzere.” 

“Orada çalıştım ben” dedim. “Ve cesedi açığa doğru çektim. 
Ölüp ölmediğinden emin değildim.” 

“Acil servisler bunun için” dedi Ramsay. “Siz ve benim gibi 
insanlara ölüymüş gibi gözükenleri diriltebiliyorlar.” 

“O ölmüştü.” 

“Bu tartışmayı daha önce yaptık sanıyorum. Demek istedi- 
ğim o ki her ne kadar oradan kaçmış olsanız da orada bulun- 
muş olduğunuz konusunda en ufak bir şüphe yok. Gelgelelim 
bunu yapmış olmanız mümkün olmamasına rağmen kocanızı 
ve aşığını öldürmek için bir nedeniniz vardı; iyi de Frances 
Shaw’u öldürmek için hiçbir nedeniniz yok, değil mi?” 

Bir duraksama oldu çünkü ne diyeceğimi bilmiyordum. 
Onun bir şey bilip bilmediğini merak ediyor ve bir kez daha 
beni yakalamaya çalışıp çalışmadığını düşünüyordum. Eğer or- 
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tada bir karşı kanıt olacaksa -daha fazla karşı kanıt- bu benden 
gelmeliydi. Ve şu an, onu vermenin tam zamanıydı. Bir an durup 
düşündüm: Niye olmasın? Her şeyin üstüme geldiği, her şeyin 
kötüye gittiğine dair bir his vardı içimde. Neden buna ayak uy- 
durmayacaktım? Ne olurdu yani bunun için suçlansam, tutuk- 
lansam ve hapse atılsam? Gerçekten, ne fark ederdi? Ama bunu 
yapamadım. Bunu nasıl kelimelere dökeceğimi bilemedim. 

“İyi geçiniyorduk” dedim. “Beni bir arkadaş gibi görüyor- 
du. Onu kandırdığım için kötü hissediyordum. Ona bunu an- 
latacaktım ama...” 

“Yani kocanızın ilişkisini bilmiyor olduğunuz ve Frances 
Shaw ile hiçbir sorun yaşamadığınız yolundaki eski hikâyenize 
bağlı kalıyorsunuz...” 

“Hiçbir sorun yoktu demedim.” 

“Yani şiddet kullanmak için neden oluşturacak bir sorun, 
demek istiyorum.” 

“Elbette hayır.” 

“Yine de onun kocasını, kocanızın aşığıyla bir ilişki yaşa- 
makla suçluyorsunuz.” 

“O adamın onunla bir ilişkisi vardı pekâlâ... ve o kadın, 
Greg’in aşığı falan değildi. Ayrıca onun karısının da bir ilişkisi 
vardı, unutmamak gerek.” 

“Hımm!” Burnunun kenarını kaşıdı. “Neden kafamızın bu 
kadar karışık olduğunu görebiliyorsun, değil mi? Sorun, tüm 
bu negatifler işte; kimsenin bir şey bilmemesi, cinayet işlemek 
için bir nedene sahip olmamaları. Bunun için yeterince zeki 
değilim. Üstünde parmak izleri olan bir bıçak. Tercihen güven- 
lik kamerasına yakalanmış. Ben böyle şeyler severim.” 
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Etrafına bakındı. “Hiç yeni mobilya yapıyor musun?” dedi. 

“Yaptım, bir tür hobi olarak. Eski mobilyalardan daha pa- 
halıya geliyor.” 

Ramsay hayal kırıklığına uğramış gözüküyordu. “Bu maaşla 
ikisine de gücüm yetmez. Ben Ikea ya takılırım.” Duraksadı ve 
bir şey hatırlamış gibi oldu. “Şu oyunlarından birini oynamı- 
yorsun yine, değil mi?” 

“Ne gibi?” 

“Başka biri kılığına girmek gibi.” 

“Hayır.” 

“İlk seferinde bile eğlenceli değildi.” 

“Suçun işlendiği saatte başka yerde olduğuma dair kanıt var 
elimde.” 

“Ah, evet! Ona da bir bakmamız gerekecek görünen o ki.” 

Ona Greg’in ölüm günündeki teslimattan bahsettim. Hatta 
eve gittim ve avukatın bürosunun numarasını bulup onun için 
bir kâğıda adresle telefon numarasını yazdım. “Kendin kontrol 
edebilirsin.” 

“Edeceğim” dedi. 
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B aş Müfettiş Ramsay pazartesi sabahı beni görmeye geldi- 
ğinde, bu seferki bir önceki ziyaretlerine benzemiyordu 
hiç. Kapıyı çalışı bile oldukça farklıydı, daha ısrarcı ve uzlaş- 
maz bir tondaydı. Parlak yeni takım elbisesinin içinde tuhaf bir 
görüntüsü olan genç bir meslektaşı da onunla gelmişti; sanki 
Ramsay’nin onu laubalilik, gayrıresmilik, özel muamele etmek 
konularında en ufak bir falsodan koruyacak birine ihtiyacı 
varmışçasına. Beni çalışırken seyretmeye dair neşeli bir teklif 
sunulmadı. Salona geçmek konusunda ısrar etti ki üstümdeki 
tozlu ve buram buram kokan iş kıyafetleriyle ben kendimi bu- 
rada garipsiyordum. En kötüsü de neredeyse donuk bakışlı ka- 
ranlık yüz ifadesiydi, sanki daha önce hiç tanışmamışız da tam 
şimdi benden bir ilk izlenim almış ve bu da kötüymüş gibi. 
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“Bilmek istersiniz diye düşündüm. Pike and Woodhead’e, 
olay anında başka yerde olduğunuza dair kanıtı kontrol etmeleri 
için bir memur gönderdik. Ne yazık ki ellerinde fatura yoktu.” 
Durdu ve bana baktı; yüz ifadesi dingin ve inatçıydı, sanki 
bir mazeret bekliyordu. 

“Zamanınızı boşa harcadığım için üzgünüm” dedim. “Onu 
imzaladığımı hatırlıyorum fakat atmış olmalılar.” 

“Hayır, atmadılar” dedi Ramsay. “Fakat biri geldi ve biz 
oraya varmadan onu aldı.” 

“Kim?” 

“Siz.” 

Bir anlığına gözlerim karardı; parlak altın beneklerle birlikte, 
tıpkı bir hata sonucu güneşe baktığınızda olduğu gibi. Otur' 
mam gerekti. Konuşamadım. Konuşmaya çalıştığımda bu bü- 
yük bir çaba gerektirdi. “Neden ben olduğumu söylüyorsunuz?” 
“Ciddi misiniz?” dedi Ramsay. Defterini çıkardı. “Memur 
arkadaşımız firmadaki ofis müdürüyle konuştu. Bay Hatch 
adında biri. Dosyayı kontrol etmiş, o kâğıt parçasının yerinde 
olmadığını görmüş fakat Bayan Falkner diye biri tarafından 
alındığına dair bir not varmış. Yani siz tarafından.” 

Baş döndürücü bir saniye boyunca oraya gerçekten gitmiş, 
kâğıdı bırakmış ve sonra da bunun anısını bastırmış olmamın 
mümkün olup olmadığını sordum kendime. Belki delirmek 
böyle bir şeydi. Bu, her şeyi açıklayabilirdi. Kafamın bir tarafı, 
Greg in sadakatsizliğini biliyordu, diğer korkunç şeylerden so- 
rumluydu ve bunları bir zihinsel duvarın arkasında gizlemişti. 
Bununla ilgili bir şeyler duymamış mıydım zaten? Travma ge- 
çirip ardından bunun sonuçlarıyla yüzleşmemek için olayı ört 
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pas eden insanları? Suç işleyip sonra bunları unutarak gerçek- 
ten kendilerinin masum olduklarına inanan insanları? Böyle 
bir şeyi kabullenmek neredeyse bir rahatlama getirecekti fakat 
bunu yapmadım. 

“Nerede?” dedi Ramsay. 

“Bende değil” dedim. “Ben değildim o.” 

“Yeter!” dedi Ramsay. Sağ elini kaldırdı, işaret parmağıyla 
başparmağı birbirine bitişikti, sanki görünmez bir kibriti tutu- 
yormuş gibi. “İşte sizi tutuklamaya bu kadar - tam bu kadar- 
yakınım şu an. Sanırım içinde bulunduğunuz belanın farkında 
değilsiniz, Bayan Falkner. Mahkemeyi kandırmaya kalkmak, 
kırmızı ışık yanarken yolun karşısına geçmeye benzemez. 
Hâkimler bundan hoşlanmaz. Bunu bir tür ihanet olarak gö- 
rür ve insanları şaşılacak denli uzun hapis cezalarına çarptırır- 
lar. Anlıyor musunuz?” 

“Ben değildim” dedim. 

“Elbette sizdiniz.” 

“Olası hiçbir şekilde bunun bir mantığı yok” dedim. “Eğer 
bu bensem, neden size o firmadan bahsedeyim, adresi vereyim 
ve sonra da gidip siz oraya varmadan kanıtı alıp götüreyim?” 
“Çünkü o kâğıtta sizin söyledikleriniz yazmıyordu.” 

Bir an kafa karışıklığı içinde kalakaldım. “Ama kanıttan 
kurtulmanın faydası olmaz ki! İşleri daha da kötü hâle getirir 
sadece. Neden bunu yapmış olayım? Hele oradayken adımı bı- 
rakayım bir de?” 

Ramsay neredeyse kahkaha atarcasına soludu burnundan 
fakat sonra yüz ifadesi ciddileşti ve konuşmaya başladığında sa- 
kin ve netti. “Eğer jüri yediğiniz tüm diğer haltlar konusunda 
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bilgilendirilirse fazladan bir parça manyaklığı daha hazmetmek 
konusunda bir sıkıntı yaşamaz sanıyorum.” 

Onlar evden ayrılmadan evvel daha fazlası da oldu ve hiçbiri 
de hoş değildi. Ramsay yakın gelecekte gözetim altında ifadeye 
çağrılacağımı, bunun da hemen oracıkta suçla itham edilebi- 
leceğim anlamına geldiğini ve yanımda bir avukat bulunsa iyi 
olacağını söyledi. Ayrıca bir psikolojik teste girmemi ve bu- 
nun, benim en iyi umudum olabileceğini mırıldandı. Gitmek 
üzere oldukları sırada, beni bir şaşkınlık ve acıma içinde süzdü. 
“Senin için üzülmüştüm” dedi. “Ama işleri hiç de kolaylaştır- 
mıyorsun. Neyin peşinde olduğunu anlamıyorum. Ama senin 
dosyana biz bakıyoruz. Tepemizin tasını attırma.” 

Onlar gider gitmez, araba kapının önünden uzaklaşır uzak- 
laşmaz, daha resmî kıyafetler geçirdim üzerime. Yarım saat 
sonra Pike and Woodhead’in ofısindeydim; giriş kapısı küçük 
bir cadde üzerinde, tam Lincolns Inn Fieldsın bitiminde bir 
ara sokaktaydı. Kapının hemen iç kısmındaki masada orta yaş- 
lı bir kadın oturuyordu. Ona Bay Hatch’in içeride olup olma- 
dığını sordum. 

“Darren mı? Evet, buralarda bir yerde.” 

Onu görüp göremeyeceğimi sordum ve birkaç dakika son- 
rasında o beliriverdi karşımda ama beklemiş olduğum gibi 
ince çizgili bir takım elbiseyle değil de bir Fred Perry tişörtü ve 
kotla. Sandalyeyi teslim ettiğim zaman onunla tanışmamıştım. 
Sandalyeyi resepsiyona bırakmış, bir kâğıt imzalamış, bir kop- 
yasını aldıktan sonra çıkıp gitmiştim. 

“Teslimatla siz mi ilgileniyorsunuz?” dedim. 

“Bir şey mi teslim edeceksiniz?” 
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“Bugün değil. İsmim Eleanor Falkner. Buraya birkaç hafta 
önce bir sandalye teslim etmiştim.” 

Yüzü kuşkucu bir hâl aldı. “Bu sabah bir polis memuru gel- 
di bununla ilgili.” 

“Ben de onun üstüne kontrol etmek istedim.” 

“Ne için?” 

“Sandalyeyi bıraktığımda bir makbuz imzalamıştım. Onu 
sizden almış olduğumu söylediler. Ama almadım.” 

Duvara sabitlenmiş duran bir dosya dolabına gitti ve üst 
çekmeceyi açtı. Bir dosya çıkardı ve sayfaları karıştırdı. “Alınan 
veya teslim edilen her şey için bir kâğıdımız vardır. İşte burada. 
Bir not var sadece. ‘Makbuz, Bayan Falkner’a iade edildi.’” 
“Ne zaman?” 

“Dün olmalı.” 

“Anlamadım bunu. Kim yazmış bunu?” 

Daha yakından baktı. “Benim yazıma benziyor.” 

“Yani kâğıdı alan kadın ben miydim?” 

“Burada dediği bu.” 

“Ama onu alan kadını hatırlayamıyor musunuz?” 

“Benim temel olarak yaptığım iş teslimatı halletmek. Günde 
yirmi, otuz, belki kırk tane. İşte bu yüzden kâğıdara ihtiyacım var.” 
“Ama neden birinin öylece gelip de bir kâğıdı almasına izin 
verdiniz ki?” 

“Çünkü Önemli değildi. Belgeler için olan makbuzlar üst 
kata gider ve onları saklarız. Bunlarsa sadece ofis malzemeleri; 
bilirsin, kalemler, kartuş falan gibi. Her iki ayda bir bunları 
temizleriz.” 
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“Yani sokaktan biri gelip içeri girse ve kâğıdı istese bunu 
ona verir miydiniz?” 

Tekrardan dosyaya baktı. “Ama burada Bayan Falkner diyor.” 

“Evet ama...” Durdum. Daha fazla üstelemenin boşuna ol- 
duğunu anlamıştım. 

Sekiz saat sonra falan, sarhoştum. Öğlen vakti Gwen ve 
Mary’e telefon açmış, bir sürü mesaj bırakmıştım; meşgul ol- 
duklarım, şehir dışında olduklarını ya da oldukça anlaşılır şekil- 
de sesimi duymaktan, benim hakkımda bir şeyler duymaktan, 
hatta var olduğumu bilmekten usandıklarını varsaymıştım. 
Fakat o öğlen vaktinin sonrasında Gwen aradı ve ikisinin beni 
dışarı çıkaracağını söyledi. O şaşmaz altıncı his vardı içimde, 
insanların hakkınızda konuştuğunun ve bilginiz olmadan si- 
zin için planlar yaptığının içinize doğduğu zamanlarda olduğu 
gibi. Ona çok nazik olduklarını fakat bu bir pazartesi akşamı 
olduğu için kendi hayatlarının keyfini sürmeleri gerektiğini 
söyledim. Gwen bunun saçmalık olduğunu belirtti. Üstüme 
bir şey geçirmem gerekiyordu ve beni gelip sekizde alacaklardı. 

Beni Camden Town’daki yeni bir İspanyol barına götürdü- 
ler, burada ufak kadehlerde sherry içip tapas yedik, sonra daha 
fazla tapas yiyip sherry içtik, ardından da en sevdiğimiz içkinin 
ne olduğuna dair bir tartışmaya girdik. Biri martiniden bahsetti 
ve Mary bunun bir parça limon kabuğuyla, Gwen de bir zeytin- 
le servis edilmesi gerektiğini söyledi. Böylece bir tane limonlu 
ardından da bir tane zeytinli söyledik. Kazananın hangisi olaca- 
ğına dair oy bana kalmıştı, ben de limonlu olanı seçince bunu 
kutlamak için birer tane daha limonlusundan söyledik. 
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İşte tam o sırada, ben üçüncü martini kadehimden narin 
bir yudum alırken Gwen nasıl olduğumu sordu. O alkol dolu 
sersemlik içinde bile tüm akşamın adım adım bu noktaya iler- 
lemiş olduğunu fark ettim. Telefonlarına bıraktığım mesajlar 
herhalde o kadar perişandı ki açıkça, bir şeyler yapılması ge- 
rektiğine karar vermişlerdi. 

“İyiyim ben” dedim. 

“Hayır” dedi Mary. “Bizden çekinme.” 

Bir an durup düşündüm ve ben -ya da belki lambamdaki 
cin- her şeyi yepyeni bir berraklıkla görüverdim. 

“Bende, yani gerçekten” dedim. “Bir bakıma yanlış giden 
bir şeyler vardı ama artık durum farklı. Artık mesele etraftaki 
şeyler. Biliyorum, Dul Falknerın sonu gelmez dertli masalla- 
rından sıkıldınız, o yüzden bende sizin için kısa keseceğim.” 
Yani, yeterince kısa kestim. Onlara önceki günkü olanları 
elimden geldiği kadar özetleyerek anlattım. Bittiğinde, Mary 
ve Gwen birbirlerine paniğe kapılmış ve kafaları karışmış bir 
hâlde bakakaldılar. Kadehimi fondip yaptım. “Yani, polise ger- 
çek olmadığını bildiğim bir kanıt sunup sonra da onu kontrol 
edecekleri günün evvelinde gidip kanıtı ortadan kaldırmanın 
ne anlamı olabilir ki? Yani, bunun mantığı ne? Bunu nasıl 
açıklayabilirler?” 

Bir duraksama oldu. 

“Bir tür karışıklık olmuş olmalı” dedi Gwen. 

Şu an bırakın düşünmeyi, konuşmak için bile yoğunlaşmak- 
ta zorlanıyordum. “Mantıki açıklamaları düşünmeye çalışıp 
duruyorum” dedim. “Fakat sürekli mantıksız olanlar kalıyor 
elimde. Mesela, düşündüm ki belki sizden biri kanıtın doğru 
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olup olmadığını kontrol etmek için oraya gitmiştir, doğru ol- 
madığını görüp beni korumak için onu almıştır. Ama siz bunu 
yapmazsınız, değil mi?” 

“Elbette hayır” dedi Mary. 

“Margarita içmeliyiz” dedi Gwen. “Martiniler çok tehlikeli.” 
“Burada margarita alamazsın” dedim. “Margaritalar Meksi- 
ka işidir. Kendilerine hakaret edilmiş gibi hissederler.” 

“Ama martiniler daha bile yabancı sayılır” dedi Mary. “Daha 
yabancı.” 

Oradan bar kapanırken çıktık ve soğuk hava derhâl kafamı 
açıverdi. Arkadaşlarıma sarıldım ve onlara teşekkür ettim. 

“Polisin seni tutuklayacağını düşünmüyorsun, değil mi?” 
dedi Gwen. “Yapamazlar. Gerçekten.” 

Camden High Street’te esen rüzgârdan kendimi korumak 
için montuma sarındım iyice. Birden her şey daha belirginleşti. 

“Bilmiyorum” dedim. “Her şeyin yerli yerine oturup 
oturmadığından emin değilim. Eğer birdenbire Ölmüş ola- 
rak bulunsam ve sanki kendimi öldürmüşüm gibi görünse 
her şey, yeterince iyi olur bu. Kederli bir dul, ağın üstüne 
doğru kapanmakta olduğunu hisseden suçlu katil, daha fazla 
baskıyı kaldıramıyor. Aynı anda üç dosyayı da kapayabilir- 
ler böylece. Eğer parçalar birbirine uymazsa, olayın tümü 
mantıklı gibi gözükmezse, ne olacak canım, hayat dediğin 
karman çorman bir şey değil mi zaten? Ama bu kadarı polise 
yeterli olur.” 

“Ellie” dedi Gwen korkmuş bir şekilde. “Böyle şeyler söyle- 
memelisin.” 
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Bir taksi gördüm ve durdurmak için kolumu kaldırdım. 
“Ama eğer bana bir şey olursa” dedim. “Bunu sana söylediğimi 
hatırlarsın, değil mi?” 


Yorgun argın yatağa uzandım ancak sinirlerim hopluyor, 
zihnim fırfır dönüyordu ve biliyordum ki uyumak imkânsızdı. 
Beynimin uyumaya çalışmakla ilgili her şeyi unutmasını sağ- 
lamayı denedim ki kendiliğinden uyuyabilsin. Gevşedim, 
yoğunlaştım, sanki uykudaymışım gibi düzenli bir soluma 
tutturdum, gözlerimi kapadım. Sonra açtım onları ve karan- 
lığa bakıp şöyle dedim kendime: Kör insanlar bunu görüyor 
işte. Sıkıcı bir şey düşünmeye çalıştım, eğlenceli bir şey dü- 
şünmeye çalıştım. Geçmişte uykuya nasıl daldığımı düşün- 
meye başladım. Eylem olmayan bir eylemi, sadece kendini 
bırakmayı nasıl yaparsınız? Kendinizi uyurken asla gözlem- 
leyemeyeceğiniz fikrine taktım kafayı, aynı şekilde -sanırım- 
kendi ölümünüzü tecrübe edemeyeceğiniz gibi. O yüzden 
ben de uykudan önce gelen bir kendinden geçme olduğunu 
düşünmeye başladım, tıpkı ameliyattan önce alınan ilaçların 
bayıltması gibi, böylece kendinizi uykuya dalarken gözlem- 
leyeni iyord un uz. Fakat bunun da bilincinde değildiniz, o za- 
man bunun bir başka öncülünün daha olması gerekiyordu ve 
onun da başka bir öncülü... O yüzden uykuya dalmak aslında 
hiçbir şekilde mümkün değildi. 

Kendimi yorup bilinçsiz hâle geçmeye zorlamanın delice 
bir yolu olarak kafamın içinde bir yolculuğa çıktım, sanki bir 
şeyi düşünmek, onu yapmak kadar zor olacakmışçasına. Ev- 
den dışarı çıktım, sola döndüm, sonra tekrar sola dönüp ka- 
nala indim, Primrose Hill üzerinden Camden Lock’ı geçtim. 
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sonra Rcgcnts Parka çıktım, Euston Caddesi üzerinden tekrar 
Somcrs Town’a, Caniden Town a ve nihayetinde eve döndüm. 
Bu hummalılara has bir rüya gibiydi, uyanık olmam ve ipleri 
kendi elimde tutmam haricinde. 

Önce bunu şehrin içinde sıradan bir yürüyüşmüş gibi ha- 
yal etmeye çalıştım fakat sonra kovalandığım izlenimine ka- 
pıldım ancak arkamdakinin kim olduğunu göremiyordum. 
Tek bir kişinin mi birkaç kişinin mi peşimde olduğunu bi- 
lemiyordum, hatta bunun bir insan ya da herhangi bir var- 
lık olup olmadığını bile. Sadece orada binlerinin olduğunu 
ve bana düşman olduklarını biliyordum. Birden, sarsıcı bir 
şekilde, hayali yolculuğumda aslında kovalanmadığımı fark 
ettim. Bir şey arıyor, bir şeyi takip ediyordum ve fark ettim 
ki bu şendin. Sadece seni aramakla kalıyor değildim, seninle 
konuşmaya başladım ve seninle konuşmamın bir anlamı olup 
olmadığını, senin ben ve seni tanıyan insanların zihinleri ha- 
ricinde bir var oluş taşıyıp taşımadığını düşünmeye başladım. 
Acaba senin kalıntıların şu an içinde yattığım karanlıktan 
daha karanlık karanlıklarda mıydı? Senin oralarda bir yer- 
lerde olduğuna inanmasam -ve inanmıyordum aslında- bir 
anlam ifade etmezdi seninle konuşmam burada, bu karanlık- 
ta; sonra sen yine o* oldun, Greg, bir şeye dönüştün, geçip 
gitmiş bir şeye. 

Birden sadece uykuya değil ölüme de boyun eğmek, karşı 
konulamayacak kadar cazip geldi; yokluk, hiçlik uğruna haya- 
tın sert gürültülerini ve parlak ışıklarını, acılarını ve ıstırapları- 
nı geride bırakmak, sana katılmak, seninle olmak, hadi olmadı 
diyelim, en azından hiçliği paylaşmak seninle. Bir süreliğine, 
orada uzanırken, dışarıdan gelen sesleri dinlerken ve tavana 
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çarpan far ışıklarını seyrederken beni öldürecek birinin bana 
iyilik yapmış olacağını hissettim. 

Yatakta uzandım, sessizce: vurdumduymaz bir uyanıklıkla 
saatler boyunca perde kenarlarından içeri ışık girsin diye bek- 
ledim, sonra farkına vardım ki yılın en kısa günü daha yeni 
geride kalmıştı ve günün doğuşuna daha çok zaman vardı. Bir 
lambayı devirerek komodinin üzerindeki saate doğru uzandım. 
Beşi az bir şey geçmişti. Yataktan çıktım, bir kot, bir gömlek, 
bir kazak, onların üstüne kalın bir kazak, yürüyüş botları, ar- 
dından da balıkçı teknesine bindiğiniz zaman giyeceğiniz tür- 
den bol bir ceketle yün bere giydim. Evden çıkıp yürümeye 
başladım, uyanıkken gördüğüm rüyadaki gibi değil de kuzeye 
doğru bu sefer. 

Yazın gece geç vakit Hampstead Heath’te yürüdüğümüz 
zamanları hatırladın mı? O kadar sıcaktı ki tişört giyiyorduk 
ve asla tam karanlık basmıyordu. Kite tepesinin zirvesinden 
Londra’nın uzak doğusundaki gökyüzünün kırmızılığını sey- 
retmiştik ve City and Canary Wharf’un ofis bloklarının gece 
yarısından sonra bile boş yere ışıkları yanıyordu. Etrafımızda 
gölgeler ve siluetler görmüştük fakat tehlike altında hissetme- 
miştik kendimizi. Onlar da bizim gibi yürüyüşe çıkmışlardı, 
hatta bazıları, ya tercih ettiklerinden ya da mecburiyetten yıl- 
dızların altında uyuyordu. 

Kentish Town Caddesi’nde yürürken başka yayalar da gör- 
düm, dün geceden kalma avareler ya da işe koşturan sabah kuş- 
ları. Taksiler, teslimat kamyonetleri ve arabaları da vardı çün- 
kü trafik hiç durmaz, hatta neredeyse hafiflemez bile. Fakat 
Heath’e doğru döndüğümde kendimi o yaz hissettiğimiz kadar 
güvende hissettim. Deli insanlar ya da suçlular için bile fazla 
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soğuktu hava. Londra’da kaçabilecek birkaç yerden birini ara- 
makta olan benim gibi deli insanlar için değil tabii. Londra’nın 
ışıklarını görebileyim diye tepeye çıktım; uzak, soyut ve ışıl 
ışıldı, sanki üstünde uçuyordum. İyice tepeye tırmandım ve 
sonra sağa döndüm; sadece ay ışığıyla aydınlanan patikalar 
üzerinden Heath’in içlerine doğru ilerledim, daha önce birçok 
kez yürüdüğüm güzergâhların hatırlattıklarıyla yolumu bula- 
rak. Sabahın ilk saatlerindeki hava yanaklarıma vahşi ve güzel 
bir tat veriyordu. 

Sonunda kendimi, şeklen belli belirsiz bir iskelete benze- 
yen meşe ağaçlarıyla çevrili hâlde buldum. Şehirde hemen her 
yerde duyulan trafiğin gürültüsü bile yoktu. Londra’nın orta- 
sındaydım ama yine de İngiltere kadar eski bir kadim orma- 
nın içindeydim. Dallara baktım. Hava siyahtan griye doğru 
dönerken daha açık seçik mi çıkıyorlardı ortaya acaba? Gün 
mü doğuyordu yoksa? Bazen bu kış sabahlarında hiç emin ola- 
mıyor insan. 

Seninle konuşmaya başladım ama bir şekilde senin var ol- 
duğunu düşündüğümden değil. Burası bizim birlikte geldiği- 
miz bir yerdi ve her nasılsa bizim bir parçamız oluvermişti. 
Sana sen göçtükten sonraki hayatımın hikâyesini anlattım. 
Sana tuhaf davranışlarımdan, deliliğimden, sana karşı güven- 
sizliğimden ve sonra yine sana inanmamdan bahsettim; bu- 
nun, böyle bir çabanın ne kadar zor olduğundan, nasıl da pes 
etmek istediğimden. 

Birden üstümdeki dallan sallayan ani bir rüzgâr esiverdi ve 
ben, şayet sen orada olsaydın ne derdin, diye merak ettim; be- 
nimle dalga mı geçerdin, küser miydin yoksa yüreklendirici bir 
şey mi söylerdin ya da sadece kollarını boynuma dolayıp hiçbir 
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şey elemeden durur muydun? Sonra sana meydana gelen tuhaf 
şeylerden, kaybolan kanıttan bahsettim. Biliyorum ki bununla 
ilgili bir şey derdin. Her zaman işlerin nasıl yürüdüğünü bil- 
mek İsterdin. Bilmediğin zamansa ortaya çıkarırdın. Bir kere- 
sinde Hampstead panayırındayken atlıkarıncaları işleten üstü 
başı dövmeli tekinsiz herifle bir muhabbete girmiştin ve o sana 
viteslerle onların altındaki mekanizmayı göstermişti. Ve sana 
bunları anlatırken bilmek zorunda olduğumu fark ettim, bil- 
diğim anda ölecek olsam bile. Önemi yoktu, bildiğim sürece, 
gelip sana anlatabileceğim sürece. 

Üstümdeki dallara baktım. Evet, gerçekten de gri gökyüzü- 
ne doğru daha keskin duruyorlardı. 
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F ergus’un oturma odasındaki kanepeye oturdum. Jemma, 
Ruby nin doğumundan beri ilk kez evden dışarı adımını 
atıp bir arkadaşıyla kahve içmek için caddenin iki üç yüz metre 
ötesine gitmişti, tabii bu sırada bir hafta için bile yetecek kadar 
talimat bırakmıştı geriye; ben de Fergus için elimde kruvasanlar 
ve taze sıkılmış portakal suyuyla gelmiştim. Kalorifer petekleri- 
nin üzerinde bebek tulumları seriliydi, her şeyin üstünde teb- 
rik kartları ve çiçekler duruyordu, bir de köşede bebek arabası 
vardı. Tüylü örgü battaniyeleriyle Ruby nin beşiği ayağımın al- 
tında duruyordu ama Ruby benim kucağımdaydı, yumuşacık 
kafası kolumun kıvrımında yatıyor, minik bir torba gibi olan 
vücudu bana yaslanmış duruyordu. Gözleri kapalıydı ve uyku- 
dayken aldığı her nefesle dudakları aralanıyordu. Onun yaşlı 
bir kadının büzüşmüş suratı gibi duran yüzüne bakmaya, mis 
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kokulu nefesini içime çekmeye, sanki bana güvenebileceğini 
biliyormuş gibi orta parmağımı sıkıca kavrayışını hissetmeye 
ihtiyacım vardı. 

Uykuların bölündüğü gecelerden, onun minyatür tırnakla- 
rından, göz renginden, boynundaki izden, burnunun şeklin- 
den, kulağının kepçesinden ve burnunun kalkıklığından ko- 
nuşmuştuk. 

“Kime benziyor?” diye sordu Fergus. 

“Sana değil” dedim onun yüz hatlarına bakarak. “Ama 
Jemma’nın burnu ve ağzı var onda.” 

“Herkes böyle söylüyor.” 

“Belki senin çeneni almıştır” dedim tereddütle çünkü arala- 
rında bir benzerlik bulmamı istiyormuş gibiydi hâli. 

“Hayır. Çenesi Jemma’nın babasından” dedi. 

Ona gülümsedim: “Ah sevgili Fergus, Greg’in en iyi arkada- 
şı, vaftiz kızımın babası! “İhtiyacım olan şey de buydu” dedim. 

“İyi misin Ellie? Sanki -emin olamadım pek- düşünceli gö- 
züküyorsun. Sırtında bir yük varmış gibi.” 

“Ah, iyiyim ben Fergus. Sadece yorgunum. Çok iyi uyu- 
madım. Aslında, sana bir süreliğine buralardan gideceğimi 
söylemeye geldim. Biraz delirdim, öyle değil mi? Artık daha 
huzurlu hissediyorum.” 

“Öyle mi?” 

“Öyle geliyor. Yas tutmanın evreleri.” 

“Eğer yapabileceğim herhangi bir şey varsa...” 

“Zaten yaptın yapacağını.” 

“Senin için ne fena zamanlar böyle.” 
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Ona gülümsedim ve kollarımda duran bebeğe baktım. 
“Tüm karanlığın içinde bir ışık çaktı, ölümler arasında yeni 
bir yaşam.” 


Çok geçmeden hava tekrar kararacak. Ne çok karanlık, 
ne az ışık var! Gwen İn evine gittim ve o da beni içeri buyur 
etti. Daniel de oradaydı, Gvvenin çizgili önlüğünü giymiş ve 
una bulanmış hâldeydi. “Makama yapmaya karar verdi” dedi 
Gwen gururla. 

Daniel mutfağa götürdü bizi. Zeminin üstünde, tezgâhlarda 
ve masada un vardı. Hamura bulanmış kâseler lavaboda du- 
ruyordu ve üstlerinde vıcık vıcık hamur duran elbise askıları 
sandalyelerin arkasına asılmıştı. Ocakta iki büyük su tenceresi 
kaynıyor, odayı buharla dolduruyordu. 

“Bizimle yemek ister misin?” diye sordu Gwen. 
“Sanmıyorum. Eminim çok lezzetli olacaktır.” 

“En azından bir bardak çay iç.” 

“Bir bardak, sonra gitmem gerek.” 

“Meşgul müsün?” 

“Kafamın içi meşgul.” 

Daniel asılı duran makarna hamurlarından birini aldı ve 
kaynar suyun içine attı. 

“Arabam kullanıyor musun Gwen?” 

“Aklıma bile gelmiyor. Eğer başka çaresi varsa asla kullanmıyo- 
rum. Haftalardır duruyor orada öylece. Satmayı düşünüyorum.” 
“Eğer ihtiyacı olursa onun yerine benimkini kullanabilir” 
dedi Daniel, bir başka hamuru daha tencereye atıp sıçrayan su 
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üstüne gelmesin diye geri çekilirken. “Hiç de hayal ettiğim gibi 
durmuyorlar. Dağılıyorlar.” 

“Ödünç alabilir miyim? Her arabayı sürebilirim. Ben de 
uzaklara gitmeyi düşünüyordum.” 

“Nereye?” 

“Bilmiyorum. Sadece birkaç günlüğüne.” 

“Ama Noel zamanındayız.” 

“Aynen öyle.” 

“Kendi başına gitme. Gel ve burada kal, Ellie Gwen ağladı 
ağlayacak gibi duruyordu. 

“Gerçekten çok tatlısın ama derhâl gitmem gerek. Uzun sü- 
reliğine değil. Eminim bunu anlayacaksınızdır.” 

“Biliyorsun değil mi, her zaman yanında...” 

“Biliyorum tabii. Hep biliyordum.” 

“Elbette arabayı alabilirsin. Şimdi al.” 

“Gerçekten mi?” 

“Sorun olmaz.” 

“Çok dikkat edeceğim ona.” 

Eve Gwenin arabasıyla gittim ve kapının dışına park ettim, 
sonra da içeri girdim. İçerisi o kadar boş, o kadar sessiz, o ka- 
dar keyifsizdi ki! Bir odadan diğerine dolandım, nesneleri kal- 
dırdım ve geri bıraktım, tozları temizlemek için parmaklarımı 
raflarda dolandırdım. Belki de buradan taşınsam iyi olacaktı. 
Her nereye gideceksem oradan döndükten sonra evi satışa çı- 
karırdım. 
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Perdelerini kapattığım serin mi serin oturma odasında Öyle- 
ce kalıverdim birden. Burayı aydınlatmak için bir ateş yakmak 
gerektiğine karar verdim. Şöminenin içinde hâlihazırda çıra 
parçaları ve birkaç buruşturulmuş kâğıt parçası vardı. Bunu 
kullanılmış zarflarla yapardık eskiden, ihtiyacımız olmayan 
mektuplar ve kâğıt parçalarıyla. Greg kimlik hırsızlığından söz 
ederdi ve bu yaptığımızın bir kâğıt doğrayıcı almaktan daha İyi 
olduğunu söylerdi. 

Çalışma atölyemden bir torba kömür getirdim ve ardından 
işe koyuldum, her ne kadar daha önce neredeyse hiç ateş yak- 
mamış olsam da çünkü bu her zaman Greg’in görevi olmuştu. 
Yemeği ben, ateşi o hallederdi. Ev yapımı tutuşturuculardan 
birkaçını ızgaranın üstüne serdim, sonra da çıraları bir üçgen 
hâlinde üste koyup kibriti çaktım; ateşi buruşuk kâğıtlardan bi- 
rine doğru tutuyordum. Hemencecik kuru çıralara sıçradı ve 
ben de rahatlatan sıcaklığı derhâl yüzümde hissettim. Ateşin 
önünde bacak bacak üstüne atıp oturdum ve ateşe parçalanmış 
küçük kâğıtları atmaya başladım, yanıp kül oluşlarını seyrettim. 
Bazılarını açtım ve okudum. Altı ay öncesinin gazetesindeki 
makaleler, onları ateşe atmaya hazırlanırken daha bir ilginç geli- 
yorlardı. Çoğunluğu işe yaramaz eski zarflar ve mektuplardı; iç- 
lerinden bazıları bize borç para vermeyi öneriyor, bazılarıysa bir 
yarışmadan para kazandığımızı söylüyordu. Bunların Greg in 
sıradan günlük hayatının evde kalan son kalıntıları olduğu düş- 
tü aklıma, yani şu etrafımızı çevreleyen süprüntülerin. Tam bir 
tanesini daha alevlere atacaktım ki gözüme bir şey ilişti. 

Sadece kâğıdın kenarına çiziktirilmiş bir el yazısı parçasıydı 
ama bir yerden tanıdık geliyordu ve neden öyle olduğunu bile- 
miyordum. Kâğıdı açtım ve düzleştirdim. 
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Üstünde ofise ait antet vardı -Foreman ve Manning Muha- 
sebecilik- ama onun üstüne, Milena’nın gösterişli el yazısıyla 
şöyle yazılmıştı: “Sizi bununla ilgili arayacağım; Milena Living- 
stone.” Ve mektup başlığının altında, başka bir mürekkeple bir 
isim art arda yazılmıştı. Marjorie Sutton, Marjorie Sutton, Mar- 
jorie Sutton... Kağıdın aşağısına kadar yirmi imza düşülmüştü. 

Yere oturdum, kâğıdı iki elimde tutup öylece baktım. Bu, ne 
anlama geliyordu? Mesaj, Milena’nın el yazısıyla yazılmıştı. Bu 
konuda bir şüphe yoktu. Ofiste geçirdiğim günlerden sonra, 
onu kendi yazım kadar tanıyordum. Ve üzerinde Milena nın 
adı yazılı, Greg’in ofisinden alınma bir kâğıdın üstündeydi. 
Bu kadar zamandır aradığım şey buydu işte yani bağlantı. 
Ve kafam artık hiç olmadığı kadar karışıktı. Neden Marjorie 
Sutton ın ismi üstüne tekrar tekrar yazılmıştı? Ve bu kâğıt bu- 
rada ne arıyordu? 

Hatırlamaya çalıştım. Düşünmek için kendimi o kadar 
zorladım ki canım acıdı. Gazetelerden birine baktım. Greg’in 
öldüğü güne aitti. Evet, bu oydu işte. Bunlar o gün yaptığım 
derleyip toplamadan kalan çer çöptü, yani o kapı çalınıp da 
hayatım değişmeden Önce. Greg ve Milena arasındaki bağlantı 
onun Ölmüş olduğu gün ellerimin arasındaydı, ben bilmeden, 
belki o hâlen hayattayken. Ben daha Marjorie Suttonın adını 
duymamışken, Milenâdan haberdar değilken, onun el yazısını 
bilmiyorken. Elimdeki kırışık kâğıt parçasına baktım. Birden 
çok narin bir şey gibi gözüktü, sanki ellerimde dağılacak ve bu 
bağlantı sonsuza kadar kaybolacaktı. 

Onun numarasını buldum ve çevirdim. Sesimi bir kez daha 
duyduğu için kafası karışmış gibiydi. Bana hatırladığı her şeyi 
anlatmış olduğunu söyledi. 
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“Milena Livingstone isminde birini tanıyor muydunuz?” 
“Hayır” dedi sert bir şekilde. 

“Emin misiniz?” dedim. “Unutmuş olabilirsiniz.” 

“Tuhaf, yabancılara ait bir ad gibi” dedi. “Duymuş olsam 
hatırlardım.” 

Bulduğum kâğıt parçasını tarif ettim. “Bunlar sizin imzala- 
rınız mıydı?” 

“Bunun önemini anlayabilmiş değilim” dedi sesinde hafif 
bir sabırsızlıkla. Sanki dikkati dağılmakta olan ufak bir çocukla 
konuşuyormuş gibi hissettim. 

“Bunun çok önemli olduğunu düşünüyorum” dedim. 
“Kâğıdı polise götüreceğim. Size bununla ilgili sorular sormak 
isteyebilirler.” 

“Kesinlikle bir kâğıdı o şekilde imzalamışlığım yoktur.” 
“Gregin şirketi tam olarak ne yapıyor... Yani Foreman ve 
Manning, sizin İçin ne yapıyorlar?” 

“Bunun sizi İlgilendirdiğine emin değilim” dedi. 

“Sanırım hesaplarınıza bakıyo dardır.” 

“Kocam öldüğünden beri...” diye başladı söze. 

“Ah, başınız sağ olsun!” 

“On iki yıl önceydi, neredeyse on üç. Benim için işlerin 
para tarafını hallediyorlar, yani kocamın uğraştığı kısmı. Ben 
kendi başıma yapamıyordum.” 

“Ama bu kâğıtla ilgili bir şeyler var” dedim. “Bunun Greg in 
sizi görmek istemesiyle bir alakası olmalı.” 

“Ne demek istediğinizi bilmiyorum” dedi. 
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Firmayla aranızda bir sorun oldu mu hiç? Hiç tuhaf bir 
şekilde davrandılar mı? Onlarla sorunlarınız oluyor muydu? 
Bu konuda yakındınız mı?” 

“Hayır, böyle bir şey yaşamadım. Gerçekten, Bayan Falk- 
ner, neyden bahsettiğinizi bilmiyorum.” 

“Ama bir şey olmalı” dedim çaresizlik içinde. “Bu kâğıt par- 
çasını buldum, Greg alelacele sizi görmek istiyordu, tam öldü- 
ğü sırada. Düşünmeyi denemelisiniz.” 

“Üzgünüm” dedi. “Size daha fazla yardımcı olamam.” 
“Ama anlamıyor musunuz...” Fark ettim ki telefon kapan- 
mıştı. Buna inanamıyordum. Sahiden de telefonu yüzüme ka- 
pamıştı. 

Neredeyse bir rüyadaymışım gibi mutfağa doğru yürü- 
düm. Kâğıdı masanın üstüne koydum. Su ısıtıp kahve yaptım 
ve sonra kâğıda, sanki yeterince üstüne düşünürsem cevabını 
bulabileceğim bir matematik problemiymiş gibi baktım. Şu 
imzalar. Buna benzer bir şeyi daha önce gördüğümü hatırlıyor- 
dum ama nerede olduğu aklıma gelmiyordu. Bu parçalanmış 
bir hikâye gibiydi ve ben de onu bir araya getirmeye uğraşıyor- 
dum. Sizi bununla ilgili arayacağım. Milena Livingstone. Siz 
derken? Greg mi? Milena Gregi mi arayacakmış? Greg, Marjo- 
rie Sutton ı mı arayacakmış? Acaba notta benim göremediğim 
bir şey mi görmüş? Milena ona bir şey mi söylemiş acaba? 

Kahve kupasına baktım. Boştu. Yeniden doldurdum. Artık 
önemi kalmamıştı. Bunu Ramsay’e götürecektim. İşte bu ara- 
dığım bağlantıydı, sonunda. Profesyoneller ilgilenebilirdi bu- 
nunla. Eski bir zarf buldum ve kâğıt parçasını içine koydum. 
Zarfı omzumdaki çantaya attım. Tam mantomu giyiyordum 
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ki kapı çaldı. Joe gelmişti. Neredeyse komik denecek kadar şaş- 
kın gözüküyor olmalıydım. O gülümsedi. 

“Burada ne yapıyorsun?” 

“Seni merak ettim” dedi. 

“Herkes de beni merak ediyor. İyiyim ben.” 
“Müşterilerimizden biri ofisi aradı. Oldukça gergindi. Bir 
kadının onu arayıp tuhaf tuhaf sorular sorduğunu söyledi.” 
“Marjorie Sutton. Ama benimle ilgili endişelenmene gerek 
yok” dedim kapıyı arkamdan çarparak kapayıp Gwen in araba- 
sına doğru yürürken. “Ben de tam çıkıyordum.” 

“Kadının konuşma şekline bakınca senin bir tür sinir krizi 
falan yaşadığını düşündüm. Yaşlı hanımları bu şekilde rahatsız 
etmeye devam edemezsiniz.” 

“Bilmem gereken şeyler var.” 

“Ne gibi şeyler?” 

Arabanın kapısını açtım. “Şu an konuşamam” dedim. “Git- 
mem gerek. Polise düzenli ziyaretlerimden biri işte.” 

“Seninle gelmemi ister misin?” 

“Hayır, istemem” dedim ve sonra da kendime bir dur de- 
dim. “Hayır, teşekkür ederim.” 

“En azından beni istasyona bırakamaz mısın? Taksiyi saldım 
gitti.” 

“Elbette” dedim. “Doğru düzgün davrandığın sürece.” 
Arabayı sürerken içimde Joe’nun elini dizime koyacağına 
dair bir yarı beklenti vardı. 

“Onları ne için görmeye gidiyorsun?” 
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Ona şu kâğıt parçasından ve onu nerede bulduğumdan 
bahsettim. 

“O sadece bir kâğıt parçası, değil mi?” dedi. 

“Gregin işine ait, üstünde Milena Livingstone’un ismi ya- 
zılı olan bir kâğıt parçası.” 

“Bu, ne anlama geliyor?” 

“Bilmiyorum” dedim. “Ama aradığım şey buymuş gibi ge- 
liyor bana.” 

Birkaç dakika sessizlik içinde gittik ve sonra dedim ki içim- 
den, o başka bir yere gitmeyi önerecek. Birkaç dakika daha 
sessizlik içinde devam ettik. 

“Seni şurada bırakabilirim.” 

“Muhtemelen bir şey değildir ama neden ofise gelmiyor- 
sun? Bayan Sutton ın dosyasına göz atıp kâğıt parçan neyi kas- 
tediyor diye bakarız.” 

“Pekâlâ.” 

“Zaten senin yolundan da çok uzakta değil” dedi. 

“Hayır.” 

“En azından bilmiş olursun” dedi. 

“Benim de tek istediğim bu.” 

Neredeyse ilk kez, tüm sis ve karanlığın ortasında, her şeyi 
berraklıkla görüyormuş gibi hissettim. Ofis aslında onun için 
uygun bir yer değildi ama eğer başka bir şey önerseydi, niyetini 
anlayacaktım. Trafik ışıklarında durduk. 

“İleride bir kestirme var” dedi. “Seni yönlendireyim.” 
“Pekâlâ.” 
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“Buradan sola dön.” 

Arabayı hareket ettirdim ve öne doğru giderken tökezleyip 
durdu. 

“Üzgünüm” dedim. “Bunu on yedi yaşımdan beri yapma- 
dım da.” 

“İstersen arabayı ben kullanabilirim” dedi. 

“İyiyim ben.” 

Sanki hipnotize olmuş gibi sürüyordum, sanki arabayı sür- 
me işini bir başkası yapıyordu da ben de meraklı gözlerle etrafa 
baktığım bir geziye çıkmıştım. Kaldırımda yürüyen insanları 
görüyordum ve benden farklılarmış gibi gözüküyorlardı, sanki 
ben az sonra ayrılmak üzere olan başka bir dünyadan gelmiş 
bir ziyaretçiymişim gibi. Joe’ya kaydı gözüm, o da etrafa ba- 
kıyordu. Yüzünü sildi. Yorgun gözüküyordu. Aslına bakılırsa 
çökmüş gözüküyordu. Neden bunu daha önce fark etmemiş- 
tim? Yanlış yöne bakmakla o kadar meşgul olmuştum ki! Kork- 
muyordum. İçimde bir huzur hissi vardı. Ben sadece bilmek 
istiyordum ve bu olduktan sonra, hiçbir şeyin önemi yoktu. 

“Hemen ileriden sola dön. İkinci sol.” 

Tuhaf! Londra’nın neresinde olursanız olun, ne kadar do- 
lup taşarsa taşsın, ıssız ve terk edilmiş herhangi bir yere sadece 
bir ya da iki dakika uzaklıktasımzdır. Bir gün küçük ve güzel 
apartmanlarla dolacaktır burası ama henüz vakti gelmemiştir. 
Bir sol bir sağ yaptıktan sonra, birtakım terk edilmiş ofis bi- 
nalarının arasındaydık. Neredeyse duvar yazısıyla yazılmış bir 
hah fabrikasının tabelasını gördüm. Yolun sonunda bir başka 
ambar bulunuyordu. Ve görünürde ne bir araba ne de yaya 
vardı. 
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“Lanet olsun!” dedi Joe. “Bu bir çıkmaz sokak. Yanılmışım. 
Geri dönmen gerek. Buraya çeksen iyi olur.” 

“Bir kestirme ha!” dedim arabayı durdururken. 

Olay buydu işte. Her şeyin gelip geleceği yer burasıydı. Tüm 
yollar burada buluşuyordu. Tüm hikâyeler burada bitiyordu. 
Şimdi Joe’nun yumuşak ve okşayıcı elini ensemde hissediyor- 
dum işte. “Burası bana Porton Yolu’nu hatırlatıyor” dedim. 

“Orası neresi?” 

“Biliyorsun. Greg’in öldürüldüğü yer.” 

“Bilmiyorum.” 

Ve şimdi o imzalan nerede gördüğümü hatırlıyordum. 

“Küçükken bir oyun oynardım” dedim. “Ben ve arkadaşım, 
birbirimizin adlarını yazar, imzalarını taklit ederdik. Marjorie 
Surton’ın imzasıyla bir sürü şey yapabilirsin. Hesaplarını ada- 
makıllı kontrol eden biri değil sanırım. Şendin, değil mi?” 
John taşa dönüşmüş gibi bana bakıyordu. Parmak uçların- 
dan daha fazlasını, elini hissediyordum ensemde. 

“Milenayla ilgili konu şu ki” dedim. “Onun zayıflıkları, 
kullanabileceği şeyleri gören gözleri vardı. Bunu gördü, cebine 
attı ve onu Frances için bıraktığında bunu kullandı. Pek tabii 
benim adıma evimi temizlemeyi istersin. Onu bulman gereki- 
yordu. Çıldırmış olmalısın. Ve Frances bunu tahmin ettiğinde 
-ki Öyle yapmış olmalı yoksa onu niye öldüresin?- üçüncüsü 
daha mı kolay oldu?” 

Joe bana baktı ama konuşmadı. 

“Sadece bilmek istedim” dedim. 

“İşte şimdi biliyorsun” dedi sessizce. 
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“Yani işler bu noktaya mı varacak diyorsun?” dedim. “Za- 
vallı Ellie! Kaldıramadı bunu. Kocası olmadan yaşayamadı. 
Tek bir şey var.” 

“Nedir?” dedi Joe. 

“Umurumda değil” dedim ve gazı öyle bir kökledim ki teker- 
leklerin lastiğinden bir çığlık geldi ve araba ileri fırladı. Bu sefer 
oyalanma olmayacaktı. Bir bağrış duydum fakat ne dediğini çı- 
karamadım. Zaten bir rüyadaydım ben, Greg’in bunun aksi ger- 
çekleşinceye dek güvendiği ve sevdiği adamla birlikte, bu arabanın 
içinde. Saatte kırk mil. Sonra elli. Sonra altmış. Yoldan çıkıyorduk 
Bir çığlık duydum; bu Joe’nun çığlığı mıydı, kafamın için- 
deki bir şey miydi yoksa tekerleklerin yolda çıkardığı ses miydi, 
bilmiyorum; bir anlığına mahvetmek üzere olduğum bu araba- 
nın Gwen’e ait olduğunu hatırlayıverdim, hiç de hızlı, gürül- 
tülü ve vahşi değildi, aksine yavaş, sessiz sedasızdı. Ve artık kışa 
ait karanlık ve soğuk bir gün değildi bu; sıcaktı. Bir yaz öğleni, 
taze, yumuşak ve temiz; hani filizler ve şakıyan kuşlarla dolu bir 
Tanrı ikramı gibi. îşte sonunda o da oradaydı -ah, ne kadar da 
çok beklemiştim- çimenlerin üstünden bana doğru yürüyordu 
yüzünde gülümsemesiyle; o tatlı, tanıdık yüzünde. Sadece bana 
özel olan gülümsemesiyle. Seni ne kadar Özledim, dedim, demek 
istedim. Seni fena hâlde özledim. Ve demek istedim ki iyi yap- 
mış mıyım? Seni gururlandırıyor muyum? Ve seni seviyorum, ah 
nasıl seviyorum hem de. Vazgeçmeyeceğim hiç seni sevmekten. 

Sonunda beni kollarına alıp huzur verici sıcaklığıyla sar- 
maladı. Ve artık sonunda gözlerimi kapayıp rahat edebilirdim 
çünkü sona ulaşmış ve eve varmıştım. 
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O lü olmak iyi hissettirmiyordu pek, olması gerektiği gibi 
değildi hiç de. İçimde bir yerler acıyordu, bazı yerlerim 
yapış yapıştı, bazı yerlerim farklı yönlere bükülmüştü, yüzü- 
mün üstünde bir şeyler vardı ve hiç durmadan devam eden 
ısrarcı bir elektronik ses mevcuttu. Her şey loştu, uzaktaydı ve 
gittikçe daha da kararıyordu. Dışarıdan gelen bir şey hissettim 
ve sonra yakınımda birtakım varlıklar, üstümde eller, sesler be- 
liriverdi. Paldır küldür el atıyorlardı bana. Kırılgan olduğumu 
bilmiyorlar mıydı yoksa, içimin paramparça olduğunu? Rahat 
bırakın beni ki uykuya dalabileyim, diye itiraz etmek istedim 
fakat ağzımın içine bir şey sokuldu ve konuşamadım. Tenimde 
soğuk havayı hissettim, sonra bir kez daha içeride bir yerde ve 
sanki itilip kakılıyormuş gibi hissettim. Kulağıma anlayama- 
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dığmı bir şey bağırılıyordu ama sonra ne olduğunu anladım. 
Bu benim adımdı. Nasıl biliyorlardı ki? Ve sonra korku ya da 
pişmanlık duymaksızın karanlıklara doğru battım ama uyku- 
ya değil de rüyaların, düşüncelerin olmadığı bir var olmama 
hâline. 

O hiçlikten uyanamadım. Yavaş yavaş, etrafımda ara sıra 
bazı suratlar gördüğüm, yarı uykuda, hummalı bir var oluşun 
içinde buldum kendimi; titrek ve istikrarsız, tıpkı mum alevi 
gibi. Bazıları tanıdıktı: Mary, Fergus, Gwen. Onun arabası 
için üzgün olduğumu söylemek istedim ama ağzım doluydu 
ve sözcükler dışarı çıkmıyordu bir türlü. Bir kez gözlerimi 
açtığımda tepemde dolaşan bir polis memuru gördüm. Sura- 
tın kime ait olduğunu anlamak çaba gerektirdi. Ramsay. İlk 
başta onun gerçek olup olmadığından emin değildim. Ona 
bir şeyler mırıldandım, sonra o gittiğinde ne dediğimi hatır- 
layamadım. 

Hayata, gerçekliğe aşamalı dönüşümün işareti, vücudu- 
mun neredeyse her tarafının acımaya başlamasıydı. Geceyi 
gündüzden, uykuyu uyanıklıktan az çok ayırabildiğim dö- 
nemde, bir doktor gelip yatağımın başına oturarak benimle 
yavaş yavaş ve sabırla konuştu. Bana kırıklardan, kaburga ha- 
sarından, dalaktaki delikten, ameliyatlardan, azar azar iyileş- 
mekten, sabırdan ve azimden söz etti. Sözünü bitirdiğinde 
duraksadı, sanki benim soru sormamı beklermişçesine. Bu 
devasa bir çaba gerektirdi. 

“Joe” dedim. 

“Ne?” dedi doktor. 

“Arabadaki” dedim. 
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Yüzü profesyonel bir üzüntü ifadesi aldı. Onu geri getirme- 
ye çalışmalarından ancak maalesef başarılı olamadıklarından 
ve ben bu sarsıntıyı kaldırabilecek güce ulaşana kadar acılı ha- 
beri vermek için beklediklerinden bahsetti. 

Bir sabah geldi ve ben gerçekten uyanmaya başladığımı, 
baygınlığın kıyısında bir yerde olmadığımı hissetmeye başla- 
dım. Pencere kenarında bir adam dikilmiş, dışarı bakıyordu. 
Gökyüzünün parlaklığına karşı duran siluetini görebiliyordum 
sadece. Yüzünü çevirince onun Silvio olduğunu gördüm, o ka- 
dar şaşırmıştım ki başımın döndüğünü ve yorgun olduğumu 
hissetmiştim. 

"Harika bir manzara!” 

“Sen ne arıyorsun burada?” dedim. 

Yatağa doğru yürüdü. “Sana çiçek getirdim ama içeri sok- 
mama izin vermediler. Bir tür risk içerdiğini söylüyorlar. Has- 
talık yaydıklarından mı, yoksa hemşireler onları etrafta görmek 
istemediklerinden mi, orasını bilmiyorum. Ya da belki sadece 
onları kendi evlerine götürmek istiyorlardır.” 

“Düşünceliliğin için teşekkürler!” 

“Onları bir hemşireye hediye ettim ve sonra köşeye kadar 
gidip biraz yaban mersiniyle çilek aldım. Bu tür şeyleri sevip 
sevmediğini bilmiyorum.” 

“Severim.” 

“Onları bir şeye koyayım.” Yatağımın kenarındaki tabağın 
üstündeki kapağı kaldırdı. “Bu nedir?” 

“Öğle yemeğim.” 

Gri çamur. 
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“Altında biraz balık var.” 

Kenara oturup bana yaban mersini uzattığında, yatağın 
üstünde oluşturduğu ağırlığı hissettim. Bir çift aldım, ağzıma 
attım ve çiğnedim, dilimin üstünde patladıklarını hissediyor- 
dum. “Çok güzel!” dedim. 

“Sağlıklı” dedi Silvio. “Biri bana dedi ki eğer her gün onlar- 
dan bir avuç yersen, asla kanser olmazmışsın. Başka bir hasta- 
lığa da yakalanmazmışsın.” 

“Bana biraz su verebilir misin?” dedim. “Orada bir sürahi 
var.” 

Bir plastik bardağa döktü suyu. Bir iki yudum aldım. Ilık- 
tı ve bayat bir tadı vardı. Yine de hepsini içtim ve bardağı 
Silvio ya geri uzattım. 

“Her şeyi biliyor musun?” dedi Silvio. 

“Hiçbir şey bilmiyorum.” 

“Ama seninle arabada olan adamı biliyorsun?” 

“Öldü o.” 

“Polis kurtulduğun için şanslı olduğunu söyledi. Gazetele- 
re çıktı. Arabanın bir fotoğrafını gördüm. İçinden nasıl çıktın 
bilmiyorum.” 

“İçinden çıkmadım. Nerede olduğumu nasıl buldun?” 

“Senin hep yaptığın şeyi yaptım sadece” dedi Silvio. “De- 
dektiflik.” 

“Ben hiç dedektiflik yapmadım” dedim. “Esas olarak, ben 
bir şeyleri hatalar sayesinde buldum.” 

“Şu bilim kadınlarından biri gibisin.” 

“Neyden bahsettiğinle ilgili en ufak bir fikrim yok.” 
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“Okulda bilim tarihi çalışıyorum ben. Şu kadın bilimciler 
var işte, tüm araştırmaları ve önemli deneyleri onlar yapar, so- 
n undaysa herifler gelir ve son keşfi yapıp tüm parsayı toplarlar.” 
“Ne keşfi?” 

“Ortalıkta dolaşıp her şeye burnunu sokuyor, bela açıyordun.” 
“Böyle de diyebilirsin. Peki ya sen?” 

“Ben mi?” 

“Sen iyi misin?” 

Utanmış gözüküyordu; kıpkırmızı oldu ve tekrardan man- 
zaraya doğru bakmak için arkasını döndü. “Evet, sanırım.” 
“Olanlar için çok üzgünüm.” 

“Teşekkürler!” dedi mırıldanarak. 

“Biraz yaban mersini ye.” 

Birkaç tanesini ağzına attı. Bir tanesi dudağında parçalanıp 
koyu bir leke bıraktı. On yaş civarında, öfkeli, mahcup ve ta- 
mamen kafası karışıkmış gibi gözüküyordu. Milena kesinlikle 
terk ettiği dünya üzerinde kendi izini bırakmıştı. 

Baş Müfettiş Ramsay bir kez daha beni görmeye geldi. “O 
kazadan canlı çıktığın için şanslısın” dedi. 

“Evet, anlattılar bana.” 

“Emniyet kemeri takıyordun” dedi. “Ama Bay Foreman 
takmıyordu. Sanırım bir ilahi adalet var.” 

“Bir yerlerde öyle bir şey var olduğu için memnunum. Peki, 
soruşturma bitti mi?” 

“Aşağı yukarı.” 
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Kendimi düşünmeye zorladım. Zihnim çok yavaş akıyor- 
du. “Bir yerlerden yardım almış olmalı” dedim. “Hukuk da- 
nışmanlığı ofisinden makbuzu kim almış? Hani ben olduğunu 
söyleyen kadın... Tania bu, değil mi?” 

“Bayan Lucas ile görüştük.” 

“İtiraf etti mi?” 

“İtiraf mı?” dedi Ramsay. “Adam için belli birtakım işler 
yaptığını kabul etti.” 

“Suç olan işler.” 

“Suç içeren bir şeyden hiç şüphelenmediğini iddia ediyor.” 
“Kadın benim yerime geçip rol yaptı!” 

“Bunun bir yanlış anlaşılma olması gerektiğini söylüyor.” 
“Hadi oradan” dedim. “Onlar yatıyordu, biliyorsun ki.” 
Ramsay öksürdü. “Buna dair bir kanıtım yok” dedi. “Ala- 
kası olduğunu da sanmıyorum; bir ihtimal, ona karşı bir esaret 
içinde olduğunu göstermesi haricinde.” 

“Esaret mi?” dedim. “Yani onun zayıf bir kadın olduğunu 
mu söylüyorsun? Yani cinayete ortaklık etmekle, adaletin yeri- 
ni bulmasının önünü kesmekle suçlanmayacak mı?” 

“Elimizde bir dosya var fakat mahkûmiyet için makul bir 
olanağın olup olmadığını bilmiyoruz.” 

“Peki ya şirket?” 

“Şu an kayyuma devredildi, belirli düzensizliklerin araştırıl- 
ması için bekleme aşamasında.” 

“Yani Joe müşterilerinden para çalıyormuş. Boğazına kadar 
bunun içindeymiş.” 

“Böyle gözüküyor” dedi Ramsay. 
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“Ve muhtemelen Tania bununla ilgili de bir şey bilmi- 
yordun” 

Ramsay cevap vermek yerine omuz silkti. Cevabı buydu. 

“En azından Joe’nun Frances’ı öldürdüğünü kabul ettiğinizi 
sanıyorum.” 

“Evet, ediyoruz. Bayan Shaw’un onun ne yaptığını bildiğini 
ya da en azından bundan şüphelendiğini ve kirli çamaşırlarını 
ortaya dökmek üzere olduğunu varsayıyoruz.” 

“Bu mantıklı” dedim, Frances’ın asabiyeti, suçluluk hissi, 
nasıl da bana içini dökmeye yakın olduğu geldi aklıma. Eğer 
bunu yapmış olsaydı, şu an ölmüş olmazdı. “Başı açıkça dert- 
teydi.” 

Bir dakika boyunca Ramsay kasvetli kasvetli bana baktı, 
sonra da başını pencereye çevirdi. Camın diğer tarafında tüyle- 
ri birbirine girmiş bir güvercin duruyordu, boncuk gibi gözleri 
parlıyordu. 

“Peki ya Milena ve Greg in ölümleri?” diye sordum. “Joe’nun 
onları da öldürdüğünü kabul ediyor musunuz?” 

“Dosyayı yeniden açtık.” 

“Pek memnunmuş gibi durmuyorsun.” 

“Soruşturma içindeki rolün karıştı biraz” dedi Ramsay. 
“Ama uygun bir zamanda...” 

“Soruşturmanın tamamen sona ermediğini söylerken bunu 
mu demek istiyordunuz?” 

“Öyle bir şey mi dedim?” 

“Aşağı yukarı, evet.” 

Duraksadı; hilebaz, huzursuz bir hâli vardı. 
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“Bu kaza olduğunda ya da hemen öncesinde” dedi. “Bay 
Foremanın bu vakadaki rolüne dair şüpheler geliştirmişsiniz” 
Birden kendimi tehdit altında hissettim. “Ne demek isti- 
yorsunuz?” 

“Demek istiyorum ki Bayan Falkner” dedi Ramsay kati 
bir tonla, sanki bir çocukla konuşurmuş gibi. “Sizin Bay 
Foremandan şüphelendiğiniz ve onun da bunun farkına var- 
dığı, sonra da siz arabayı kullanırken arabanın içinde bir tür 
mücadele olduğu varsayımı üzerinde çalışıyorum. Belki de di- 
reksiyonu kapmaya çalıştı. Ve siz de kaza yaptınız. Kazara.” 

Bir an durup düşündüm. “Hatırlamıyorum” dedim. “Ka- 
zayla ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum. Bomboş o kısım. Bu iyi 
mi?” 

“Evet” dedi Müfettiş Ramsay. “Bu işimizi görür.” 
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şarkı söylüyordu. Sabahın o saatinde ses sonuna kadar açılmıştı 
sanki. Bir ağacın dalındaki karatavuğu görebiliyordum, boğazı 
nabız gibi atıyordu. 

Fergus beni bekliyordu. Ben daha çalmadan kapıyı açtı ve 
yanıma yaklaşmak için dışarı çıkıp beni iki yanağımdan öptü, 
hafifçe gülümsedi. 

“Hazır mısın?” diye sordum. 

“Hazırım.” 

Konuşmadık. Yaklaşık yirmi dakikada caddeden çıkmış ve 
Heath’e girmiştik, bakir doğa içinde ıssız patikalardan ilerli- 
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yorduk. Artık soluk gün ışığında parlayan şehri göremiyor, 
arabaların gürültüsünü duyamıyorduk. Oraya yürümüş oldu- 
ğum bir önceki şafak vaktini hatırladım: O zaman vakit kıştı 
ve buraya Greg ile konuşmak için yalnız gelmiştim. Bir meşe 
ağacının dalları arasında dururken Fergus’a döndüm. 

“Böyle başladı” dedim. “Alarm çaldı ve o da kapatmak İçin 
uyanıp benim tarafıma doğru uzandı, sonra beni dudağımdan 
öpüp, ‘Günaydın güzel, güzel rüyalar gördün mü bakalım?’ 
dedi ve ben cevaben ağzımda bir şeyler geveleyince ne demek 
istediğimi çıkartamadı. Yataktan çıktı ve üstüne sabahlığını 
giydi, hâlâ uyanamamış hâlimle beni orada bıraktı. Aşağı indi 
ve bize birer bardak çay yapıp benimkini çizgili bir kupada 
üst kata çıkardı ki her zaman böyle yapardı zaten, her sabah. 
Benim doğrulmaya çalışmamı izledi, yarım ağızla güldü. Sonra 
hızlıca bir duş aldı. Duşta şarkı söyledi, yüksek sesle, sözlerini 
hatırlayamadığı yerlerde mırıldanarak. ‘The Long and Win- 
ding Road’du şarkı. 

Sabahları hep bir telaş olurdu ve o sabahın da diğerlerinden 
farkı yoktu hiç. Üstüne elbiselerini geçirdi, dişlerini fırçaladı, 
tıraş olacağım diye dert etmedi, sonra aşağı indi, ben de hâlen 
üstümü giyinmemiş hâlimle yanına geldim. Doğru dürüst 
kahvaltı edecek vakti yoktu. Etrafta dolandı, kahve yaptı, ga- 
zete manşetlerini okudu, ihtiyacı olan bir dosyayı buldu. Son- 
ra posta geldi. Zemine çarptığını duyduk ve o da onu almaya 
gitti ardından. Ayaktayken açıp işe yaramaz olanları masaya 
attı. Marjorie Sutton’ın imzalarını ya da daha doğrusu Joe’ya 
ait taklitlerinin bulunduğu zarfı açtı. Milena Livingstone un 
çiziktirilmiş mesajını okudu. Neye bakmakta olduğunu anla- 
madı fakat şaşırmıştı. Kâğıt parçasını, kenara koyduğu diğer 
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postaların yanma doğru, masanın üstüne attı çünkü geç kal- 
mıştı ve acelesi vardı. Onu en son gördüğümde ağzında hafif 
yanmış bir tost parçası vardı ve kapıdan koşturarak çıkıyordu, 
bir elinde anahtar, diğer elinde iş çantasıyla. 

Arabayla işe gitti ve oraya saat dokuz gibi vardı. Kendine ve 
Taniaya bir bardak kahve yaptı, sonra posta ve e-postalarına 
bakıp cevap yazdı. Joe orada değildi, bir müşteriyi ziyarete gi- 
deceğine dair Tania yoluyla mesaj bırakmıştı. Sonra sen geldin, 
yüklenmekte olan yeni yazılım konusunda yardımcı olmak 
için. Greg masaya oturdu, bacaklarını sallayarak sana benim 
göreceğim tüp bebek tedavisinden bahsetti. Sona erdiğinde her 
şeyin iyi olacağına emin olduğunu söyledi. Zaten o her zaman 
iyimserdi, değil mi? Sonra müşterilerinden biriyle randevusu 
vardı, torunu için emanet fonu açmak isteyen Angela Crevve 
isminde biriyle. Bunu takiben beş telefon konuşması daha yap- 
tı, sonra bir bardak kahve yaptı ve en sevdiği çörekten iki tane 
yedi. Onları kapağında günebakanlar olan kurabiye kutusunda 
saklardı. 

Seninle birlikte ofisin olduğu yerin köşesindeki İtalyan 
mekânına gitti, istiridyeli spagetti yedi ama tamamım bitirme- 
di, bir bardak çeşme suyu içti çünkü henüz yakın bir zamanda 
suyu şişelemenin ahlaki olmadığına karar vermişti. Muhteme- 
len bunu sana söylemiştir.” 

“Evet, söyledi” dedi Fergus. 

“Ayrıca koşmaktan bahsettiniz, zamanını kararlaştırdınız. 
İşe geri döndünüz ve o odasına gidip kapıyı kapadı. Telefon 
çaldığında arayan Milenaydı. Ona imzalarla dolu sayfanın 
olduğu postayı alıp almadığını sordu ve o da aldığını söyle- 
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di. Onun gibi zeki birinin bunun neyi ima ettiğini kavramış 
olduğuna emin olduğunu söyledi; Greg de keskin bir şekilde 
kuşkular ve imalarla uğraşmadığını söyleyip telefonu kapadı.” 

“Tüm bunlar doğru mu?” diye sordu Fergus. 

Yağmur yağmaya başlamıştı ve düşen damlalar yüzümde so- 
ğuk ve güzel bir his bırakıyordu. 

“Pek çoğu” dedim. “Bazıları olmuş olması gerekenler tü- 
ründen tabii. Geri kalanı ise benim gecenin ortasında kendi 
kendime söylediklerim. 

Telefonu Milenanın yüzüne kapadıktan sonra bir süre otu- 
rup düşündü. Sonra bunu sormak için Joe’nun odasına gitti 
fakat Joe hâlen orada değildi ve cep telefonuna da cevap vermi- 
yordu. O da bunun yerine Marjorie Suttonın dosyalarını ka- 
rıştırdı ve dikkatle inceledi. Bunu yaptıktan sonra onu aradı ve 
ertesi gün onunla görüşmek için bir randevu ayarladı. Önemli 
bir konuda konuşmak istediğini söyledi. 

Bundan sonra eve gidecekti. Bana söz vermişti, birlikte doğ- 
ru düzgün bir akşam yemeği yiyecektik. Ben pilav yapacaktım 
ve o da güzel bir şişe kırmızı şarap alacaktı. Önce sevişecek, 
ardından yemek yiyecektik. Ancak tam ayrılmaya hazırlanırken 
telefon çaldı ve arayan Joe’du, Marjorie Suttonla ilgili tuhaf bir 
şey olduğunu ve hemen konuşmaları gerektiğini söyledi. Greg 
bu telefonla rahatlamıştı: Kendini tutmaya çalışmasına rağmen 
o imzalar onu tedirgin etmişti. Joe’ya aynı konuyla ilgili ona bir 
süredir ulaşmaya çalıştığını söyledi ama bunu ertesi güne bırak- 
malarının belki daha iyi olacağını ekledi. Karısıyla bir buluş- 
ması vardı. Joe ısrar etti. Uzun sürmeyeceğini söyledi ve Greg e 
onu Kings Cross’un oradan alıp alamayacağını sordu. 
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Greg beni aradı. ‘Eİlie, eve erken geleceğim, dediğimi bili- 
yorum ama biraz gecikeceğim. Gerçekten üzgünüm’ dedi. 

Ben de ‘Lanet olsun Greg, söz vermiştin dedim. 

Ve o da ‘Biliyorum, biliyorum ama bir şey oldu dedi. 

Ben de ‘Hep bir şeyler olur zaten dedim. 

Bana, ‘Bunu sonra açıklarım. Şimdi konuşamam, Eli' dedi. 

Ona her şeyin yolunda olup olmadığını sormalıydım ve 
kendine dikkat etmesini, geç kalsa da bunun Önemli olmadı- 
ğını, onu çok ama çok sevdiğimi söylemeliydim. Ya da hayır, 
hayır; öyle değil, hiç de öyle değil. Ona doğruca eve gelmesini, 
ne iş ayarlamışsa hemen iptal etmesini söylemeliydim. Bağı- 
rıp çağırmalı, ısrar etmeli, üzgün olduğumu ve ona ihtiyacım 
olduğunu söylemeliydim. Bunu yapabilirdim; neredeyse yapı- 
yordum da. Böyle olsa bundan bambaşka bir hikâye çıkardı; 
asla gerçekleşmeyen ve benim asla anlatamayacağım, uzun bir 
hayat ve mutlulukla ilgili bir hikâye. Böyle yapacağıma soğuk 
soğuk hoşça kal dedim ve telefonu çat diye kapadım, işte sesini 
de en son böyle duydum, telesekreterimi saymazsak. Ve bazen 
geceleri uyanıp onun benimle konuştuğunu düşünüyorum. 
‘Günaydın güzel, güzel rüyalar gördün mü bakalım?’ diyor. 

Tartışmayı sen de duydun zaten, en azından ona ait kısmını 
çünkü tam yarısında onun odasına girmiştin. Telefonu kapa- 
yıp sana döndü, benim ona biraz kızdığımı söyledi ve sen de 
ona, öfkemin yatışacağından emin olduğunu söyledin. 

Tekrar yalnız kaldığında sandalyesine oturdu ve başını elle- 
rinin arasına aldı. Böyle olup olmadığını bilmiyorum ama onu 
bunu yaparken gözümde canlandırabiliyorum. Kafasının tam 
olarak nasıl hareket ettiğini, çenesindeki ufak kasın nasıl bir 
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ileri, bir geri attığını görüyorum. Gözlerini kapadı ve benim 
hamile kalamamaktan dolayı nasıl da moralimin bozuk oldu- 
ğunu düşündü, birden sinir hâli geçti ve sadece şefkat hisset- 
meye başladı. Böylece bana bir mesaj yolladı. ‘Özür özür özür 
özür özür! Aptal bir budalayım ben.’ 

Ayağa kalktı. Ceketini giydi. Kafasını Tania’nın kapısına 
dayadı ve ona yarın görüşürüz dedi. Giderken sana el salladı. 
Merdivenleri ikişer ikişer indi, her zaman yaptığı gibi. Arabaya 
bindi ve King’s Cross’a doğru sürdü. Sadece beş dakika, sonra 
eve gidecek ve neredeyse geç kalmamış olacaktı. 

Arabayı kenara çekti ve Joe yan kapıyı açıp elinde bir çan- 
tayla içeri girdi. Greg’ e ona göstermesi gereken bir şey olduğu- 
nu söyledi. Elbette Greg, Joe’ya güvenebileceğini biliyordu. Ne 
de olsa Joe’yu seviyor, ona saygı duyuyor ve sıklıkla onun tav- 
siyelerine başvuruyordu. Pek çok açıdan, Joe, Greg’in asla ger- 
çekten sahip olamadığı baba figürüydü. Böylece Greg masum 
masum Joe’nun talimatlarını yerine getirdi; doğuya, Stratford’a 
doğru. Porton Yolu na gittiler. Asla bir şeylerin yolunda gitme- 
diğinden şüphelenmeyecekti. Neden şüphelensindi ki? Bunu 
nasıl yapabilirdi ki? Arabanın gittiği istikamette, Milena Li- 
vingstone ölmüş ve dertop edilmiş bir hâlde yatıyordu. 

Greg, Joe’yu kullanılmayan boş araziye götürdü. Hava ka- 
ranlıktı, soğuktu ve etrafta kimsecikler yoktu. Joe’ya tüm bun- 
ların ne olduğunu sorup durdu ama tedirgin değildi, sadece bi- 
raz şaşkındı ve olan bitenlerin bu gizli kapaklı hâlinden dolayı 
hafif neşeliydi. Joe, her zamanki Joe gibi, arabayla giderlerken 
mantıklı şeyler, bir dolu ayrıntı ileri sürmüştü. Önemi yoktu. 
Asla kontrol edilmeyecekti ne de olsa. Yeter ki Greg i kuşku- 
lanmaktan alıkoysundu. 
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Joe bunu yapmasını söyleyince Greg arabayı durdurdu. 
Pencereden dışarı, Joe nun ona işaret ettiği yere baktı. Gör- 
medi... Neydi ki o? Bir İngiliz anahtarı mı? Belki de arabanın 
alet kutusundaki araçlardan biri? Hani şu sert bir cisim dedik- 
leri şeylerden. Tam kaşının üstüne geldi, bir kere, sonra bir 
kez daha. Joe’nun onun katili olduğunu anlamadı; ah, Fergus, 
umarım anlamamıştır ve böylece hayatının son saniyeleri tam 
bir kafa karışıklığı ve korku içinde geçmemiştir. Hayır. An- 
lamadı işte. Anlamadığını biliyorum. Joe’nun niyeti iyiydi ve 
ölüm çabuk geldi. 

Joe arabayı Milena’yı saklamış olduğu yere sürdü. Onun ce- 
sedini yolcu koltuğuna çıkardı. Greg’in emniyet kemerini çöz- 
dü. El frenini indirdi, araba zaten yokuş aşağı durduğundan 
ittirerek hızlanmasını, dönemeçten düz gidip aşağı düşmesini 
sağlamak için çok fazla bir çaba harcaması gerekmedi. Araba- 
nın yere çakılışını seyretti. Ardından Joe -ki artık ağlamaklıydı, 
suratından kocaman yaşlar süzülüyordu çünkü kendisi koca 
duygusal herifin tekiydi, öyleydi elbet, ayrıca Greg i de kendin- 
ce seviyordu- tepeden aşağı indi, inerken kaydı ve tökezledi, 
sonra arabayı ateşe verip geri çekilerek alevlerin ortağını, pek 
sevgili ortağı ve arkadaşını yiyip bitirişini izledi. Muhtemelen 
hâlâ ağlıyordu. Yok, ağlamıyordu. Ağlamaya zamanı yoktu. 
Yangın dikkat çekmeden evvel oradan uzaklaş malıydı. Plan 
kusursuz işlemişti. İki cesedi orada bıraktı, âşıklar gibi birlikte 
duran iki yabancıyı. 

Asıl soru şu ki acaba yürüyerek mi uzaklaştı? Bu, bana biraz 
tuhaf geliyor. Arabayla gitse daha iyi olurdu.” 

“Neyle gidecekti?” dedi Fergus. “Arabayı ateşe verdi ya.” 
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"Biri onu almış olmalı.” 

“Kim?” 

“Tania, elbette. Ama o bununla ilgili bir şey bilmediğini 
söylüyor. Hem zaten onun esareti altındaymış. Polis böyle dü- 
şünüyor. Görünüşe göre böylece işler tamamlanıyor.” 

Konuşurken Fergus’a bakmamıştım fakat şimdi ona dön- 
müştüm. Yanağından bir damla yaş süzülüyordu. Uzandım ve 
parmağımla o yaşı sildim. 

Kutunun kapağım kaldırdım ve birlikte bir meşe ağacı- 
nın altında çömeldik; sonra oldukça yavaş kapağı kaldırdım, 
Greg’in külleri kenarlardan uçup yeşil çimlere döküldü. Kıpır- 
damadık ama Fergus elini uzattı ve ben de tuttum. 

Benim en iyi arkadaşımdın sen, canımın içiydin, aşkımdın. 
Ufak bir esinti külleri kıpırdattı. Çok geçmeden yağmur ve 
rüzgârla dağılacaklardı. Uzun sürmeyecekti. 


Fergus beni eve bırakmak istedi ama ona yalnız kalmayı ter- 
cih ettiğimi söyledim. Bazen yalnız kalmak, diğer insanların 
yanında olduğunuz zamanlardaki kadar yalnızlık hissettirmez, 
hem zaten, kalbim de hatıralar ve mutlulukla doluydu. 

Sabahın güzel mavi havasında eve döndüm ağır ağır yürü- 
yerek, güneş ensemde, hava yumuşak ve ılık. Kendi yollarına 
giden insanlar geçti yanımdan. Evimin ön kapısını açıp içeri 
girdiğimde, neredeyse ben geldim diye bağıracaktım. Mutfağa 
gittim ve etrafımı saran sessizliğin içinde oturdum. Suyun kay- 
namasını beklerken güneşin vurduğu bahçeye çıktım. Kafamı 
geri attım, gözlerimi kapadım ve senin yüzünü gördüm, hani 
sadece benim için olan gülümseyişinle. Gözlerimi açtığımda, 
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minik bir karatavuğun birkaç adım ötede, çimenlerin üstünde, 
eski gül ağacının altında yattığını fark ettim. Eve girdim ve 
boş bir ayakkabı kutusu aldım. Ardından gövdesi kıpırtısız sarı 
gagalı kuşu kaldırıp içine koydum ve kapağı kapadım. 

Onu çöpçüler toplasın diye çöp kutusuna atmak isteme- 
dim, bu yüzden toprakta bir kuyu kazıp minyatür tabutu içine 
koydum, sonra da orada bir şey olduğu fark edilmez hâle gelin- 
ceye kadar üstünü toprakla örttüm. Her ne kadar onun sadece 
bir kuş olduğunu biliyor olsam da dizlerimin üstüne çöktüm, 
başımı ellerimin arasına aldım ve acı acı ağladım çünkü tüm 
kış boyunca pek bir güzel şakımıştı ve artık gitmişti. Sonra 
ayağa kalktım, ellerimdeki toprağı temizledim, tekrardan içeri 
girdim ve sen, hâlâ orada değildin. 


Son - 
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